Не говори «бонжур» в Париже

Представление открыли китайские циркачи, потом амазонки на лошадях прогарцевали… Ничего особенного они не делали, разве что на дыбы лошадей ставили, но в целом все было очень красиво. Порадовал очень миленький предусмотрительный моментик: вслед за лошадьми шли двое в комбинезонах с совочками и тачкой, готовые в любой момент убрать следы публичного конфуза.

Изящно и странно смотрелась бабочка-бородач в компании крылатых девушек на ходулях. Напоминало австрийского финалиста Кончиту Вурст с Евровидения.

Тут на трибуны выбежала группа поддержки и стала расстреливать нас конфетти из хлопушек.

Кстати, о конфетти. Оказывается, эти бумажные кружочки появились как побочный продукт, получаемый при перфорации бумаги. До этого роль конфетти выполняли фасоль, шарики из мела и гипса и карамельки. От слова «конфеты» и произошло название «конфетти». До 1955 года на карнавалах использовались оба вида праздничной декорации – и твердый, и безболезненно-бумажный, потом твердые конфетти запретили. Впрочем, в Германии на карнавале в зрителей все равно швыряют конфетами на радость детям, насчет других стран я не в курсе.

Кульминацией дневного праздника была Битва или Парад Цветов. Идейным вдохновителем первой битвы был французский писатель немецкого происхождения и большой любитель прекрасного Альфонс Карр. Ему показалось, что лупить друг друга букетами по морде, то есть, извините, бросать цветы в лицо друг другу – это очень весело. Вероятно, не все были такого мнения, потому что позднее битву запретили. Вместо нее стали просто кидать цветы в толпу. Это делают красивые девушки, проезжающие мимо трибун на украшенных цветами больших платформах.

Сделать такую – большой труд. На украшение каждой идет по сорок, а то и пятьдесят часов кропотливой работы. К тому же нужно торопиться, поскольку цветы – товар скоропортящийся. Так что все делается в самый последний момент. Внешний вид платформ выдерживается в едином стиле, над планом работает группа дизайнеров и флористов.

После дневного представления мы пошли в русскую церковь. В районе, где она сейчас находится, начиная с 1860 года отдыхала царская семья Романовых. Они арендовали большую красивую виллу Бернон. При ней был огромный сад с двумя тысячами апельсиновых деревьев и оранжереи с экзотическими растениями.

История появления церкви похожа на печальную сказку. Жил-был царевич, его все любили. Он долго болел и умер в Ницце. В память о нем и построили храм. Царевич – это великий князь Николай Александрович, сын и наследник российского императора Александра II. В Ницце он пытался поправить свое здоровье, но скончался в 1865 году от туберкулезного менингита.

Во время болезни и до самой смерти рядом с ним был поэт и князь Петр Андреевич Вяземский. В память об умершем он написал стихотворение «Вечером на берегу моря» и рассказал о его последних днях в мемуарах «Вилла Бернон». Он предлагал выкупить виллу и возвести на ее месте храм. Так и сделали. Собственность приобрели, виллу сломали, а там, где она стояла, возвели белую часовню в византийском стиле.

Рядом с часовней заложили фундамент православной церкви Святителя Николая Чудотворца. В основном ее возводили на средства Николая II и матери царевича вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Другими пожертвователями были князь Голицын, Ротшильд, графиня Апраксина, купцы Елисеевы…

Пятикупольную церковь построили в неорусском стиле из коричневого берлинского кирпича, местного розового гранита и голубой плитки. Черепицу для купола изготовили на одной из парижских фабрик. Проект был своего рода революционным. Архитектор Преображенский, автор проекта, настоял, чтобы при возведении купола был использован железобетон. Обычно его применяли только при строительстве фундамента. В результате сэкономили много денег, которых в связи с начавшейся русско-японской войной хронически не хватало, и облегчили конструкцию верхней части храма.

Освятили церковь в 1912 году. Тогда же, по инициативе муниципалитета Ниццы, бульвар, ведущий к церкви, назвали Бульваром Цесаревича, а позднее – Царевича. Это была маленькая частная улица, соединяющая бульвар Гамбетта с проспектом Поля Арена. Сегодня это – оживленная улица с красивыми дворцами начала XX века, зданиями в стиле арт-нуво и строениями резиденции Бельведер. Район считается престижным из-за близости к центру и своего царского прошлого. Многие состоятельные люди охотно приобретают здесь недвижимость, особенно русские.

Кстати, территория, на которой стоят часовня и церковь, не является собственностью Франции, она принадлежит России. Как я уже говорила, когда-то ее купила царская семья. В 1909 году министерство Императорского Двора отдало храм в аренду местной приходской общине сроком на девяносто девять лет. В январе 2008 года срок аренды истек, и Россия заявила свои права на собор и землю. Стороны долго судились, и в конце концов Франция признала право собственности. Так что, если и есть самое русское место во Франции, то оно здесь – в Николаевском соборе около бульвара Царевича.

Храм передали в управление московской епархии, а местная община переехала в другую церковь – Святых Николая и Александры. Мы там не были, возможно, получится в другой раз. А пока мы просто сходили на короткое время из Ниццы в Россию.

* * *

Вечернее шествие началось с наступлением темноты. Пока люди рассаживались, та же группа артистов разогревала публику. Народу на трибунах было гораздо больше, чем днем, а внизу – вообще толпы! Тема представления была космическая, шествие открывал Король Мистер Космическое Пространство. Огромный, почти с шестиэтажный дом, медленно выплывал он из-за поворота. Сделан из папье-маше, хорошо гореть будет. На его платформе толпились куклы поменьше, а в очередь уже выстроились остальные персонажи. Были и сказочные фигуры вроде Белоснежки и семи гномов, собаки Белка и Стрелка в ракете, Пиноккио, Жар-птицы…

Карнавал в Ницце

Без политических персонажей сейчас ни один карнавал не обходится, но удивило отсутствие Ангелы Меркель. Всемирную политическую элиту представляли Дональд Трамп, Владимир Путин, Тереза Мэй, Ким Чен Ын и французский президент с супругой. Надеюсь, никого не забыла.

Интересно, есть среди зрителей такие фанаты, которые абсолютно все преставления посмотрели? Нам, так под конец уже надоело, прекрасное хорошо в меру. Вот и мужчины в соседнем ряду дружно поднялись и направились к выходу. Они и нам посоветовали сниматься с места и двигаться в сторону ближайшего бара. А то потом полно народу будет, все туда ринутся. Ну, к бару, так к бару. Отдохнем немного, перед завтрашним днем перезагрузимся.

Свадьба Ив Монтана в «Золотой Голубке»

Вчера была прекрасная погода, ничто не предвещало дождя. Но, выходя из отеля, я взяла с собой солнечные очки и забыла зонтик. Беспроигрышная комбинация, гарантирующая, что дождь будет идти непрерывно! Он и начался сразу же, как мы приехали в Сен-Поль-де-Ванс.

У этой деревни нет титула самой красивой во Франции. Зачем ей титул, если здесь жил Шагал? Сюда и так едут паломники и поклонники со всего света. Да и не деревня это, оказывается. Французы называют ее коммуной, англичане и немцы – городом. Маленький, населения всего три с половиной тысячи, так что в моем рассказе он будет деревней.

Она была целью второго выбора, сюда мы собирались заехать на обратном пути. Уже после того, как Ванс – город Матисса, посмотрим. Художники как будто поделили между собой эти средневековые местечки: здесь Ренуар творил, здесь – Шагал, здесь – Матисс… В Сен-Поль-де-Ванс приезжали или жили какое-то время Хаим Сутин, Модильяни, Фернан Леже, Жан Кокто, Матисс, Утрилло… Когда они стали известными и прославили деревню, сюда нагрянули знаменитости более позднего поколения: Софи Лорен, Брижит Бардо, Катрин Денев… Здесь, в отеле «Золотая Голубка» женились Симона Синьоре и Ив Монтан.

Отель «Золотая Голубка»

До конечной, до Ванса, мы не доехали. Поддались стадному инстинкту и вышли со всеми пассажирами на предпоследней остановке. Глянули на гору и поняли, что вышли не зря. Не знаю, как выглядит Ванс, но то, что было перед нами – это нечто! Значит, Матисс – в следующий раз, как и Ренуар. Его музей тоже неподалеку, указатель к нему мы видели по дороге.

Сама дорога была скучная, автобус ехал медленно по каким-то сельхозугодьям, останавливаясь у каждого столба. Ну совсем не гламурная Франция! Мы чуть не уснули, поэтому, как приехали, сразу пошли в ближайший ресторан взбадриваться кофе.

Хозяин к нам аж на крыльцо выскочил! Узнав, что мы хотим только кофе, разочарования не показал, а усадил за специальный кофейный столик в специальный кофейный уголок. Принесли кофе, где кофе, там и крем-брюле. Заодно расспросили хозяйку, как лучше пройти к музею Fondation Maeght. И чтобы дорога была та же самая, по которой Марк Шагал ходил! Как подумаешь, что не так уж давно это было, он в 1985-м умер… Последние двадцать лет своей жизни Шагал провел здесь, в Сен-Поль-де-Ванс.

По-настоящему тропа Шагала называется Chemin St-Claire. Найти ее просто: как увидите часовню Сент-Клэр слева от ресторана напротив автобусной остановки, так сворачивайте и идите в гору в сторону, противоположную от деревни. Главное, не ошибиться и не выбрать параллельную асфальтированную улицу, по которой вас отправит указатель. Она тоже доведет до музея, но уведет от покоя узенькой улочки, затейливо, как мозаика, вымощенной камушками.

На тропе Шагала есть две часовни, возле каждой – таблички с репродукциями картин, которые художник писал с этого места. Одна из них называется «Сервированный стол и вид на Сен-Пол де Ванс». Тот самый, что был перед нами! Часовня была заперта, но спасибо «культурным вандалам» за дырку в металлической сетке, натянутой на дверной проем. Через нее все можно хорошо рассмотреть и даже сфотографировать.

Кто писал фрески, неизвестно. Явно не знаменитые, и уж точно не Шагал. Но так все было в тему и в настроение, что хотелось молчать и, может быть, плакать. Но вместо меня плакал дождь, мое пальто промокло и стало тяжелым. Вот еще одна часовня и еще одна картина. Дымки от редких обитаемых домов мягко вливались в пейзаж.

В первый раз я увидела картины Шагала в Нью-Йорке в музее Гуггенхайма. Я оттуда мало что помню, разве что террасы винтовые по периметру – страшно неудобные! Они заставляют все подряд смотреть, а я все подряд не люблю. Я выборочно люблю. Из всего увиденного запомнился Шагал. Не скажу уже, что это была картина, что-то с большим зеленым козленком, и все летят. Ну, это-то как раз ничего особенного, у Шагала все летят: и дома, и люди, и собаки…

Дорога была очень узкая. На мой вопрос, как же тут проезжают машины, ответ был получен практически сразу. Еле в какую-то нишу в горе сумели втиснуться, пропуская сверкающий «Ягуар»!

Пришли к музею. Здесь собраны картины и скульптуры, относящиеся к XX веку, все они принадлежат фонду Маэ. Его коллекция считается одной из лучших частных коллекций в мире. Создатель фонда Эме Маэ – известный галерист, коллекционер и торговец. На момент его создания он уже владел художественными галереями в Париже и Барселоне и дружил со многими художниками. Так что этот музей господин Маэ открывал уже с их помощью. Это был первый музей во Франции, организованный при участии самих художников.

Создатели называют его «воплощенным синтезом архитектуры и произведений искусства, где каждая скульптура – часть композиции». Если коротко, то все связано и дополняет друг друга. При музее – большой сад со скульптурами. Я не знаю, меняются ли его экспонаты, надеюсь, что нет. Там очень много работ Миро, а я его люблю. Экспозицию же внутри музея обновляют довольно часто.

Фонду принадлежит примерно десять тысяч экспонатов, все очень интересные и разные. Наравне с полотнами Шагала, Кандинского и прочих великих есть весьма нестандартные и спорные работы. Одну мы долго рассматривали… Скульптура «Мертвый Кролик», автор – Хенк Висх, художник голландского происхождения. Это произведение искусства выглядит как сидящая фигура без рук, рта и ушей. Вроде бы мужская. А, нет, написано, что гуманоид. Цвет – как у освежеванной тушки. Из «приличных» художников, кроме вышеназванных, представлены Жорж Брак, Жоан Миро, Фернан Леже…

Если бы еще не дождь! Он чуть не помешал нам любоваться садом с террасы на крыше. Она была заперта, и разочарованные люди, постояв у стеклянных дверей, шли дальше. Мы тоже были разочарованы, но смелость да еще извечная привычка искать обходные пути помогла нам найти выход из положения. Долго ли разобраться, как эти двери блокируются? Вышли наружу, постояли на крыше и открыли возможность выхода другим.

Выставка через две недели закрывалась. Какие картины придут на место этих, не знаю, но они не уйдут в запасник, а отправятся в другие музеи Франции. Экспозиция постоянно меняется, так что, придя сюда в очередной раз, вы увидите совершенно новые работы. И «Кролика» там уже не будет, пусть лучше голландцев радует!

В деревню мы возвращались другим путем, чисто для разнообразия. На юге Франции таких деревень – чуть ли не на каждой второй горе. Ну, ладно, не на второй – на пятой, но все равно много. Как и многие соседние, это поселение возникло на рубеже VIII и IX веков. Жителям береговой зоны надоели постоянные набеги сарацин, они бросили свои дома у моря и ушли в горы. Крепостную стену вокруг деревни возвели позднее – в XIV веке по велению Франциска Первого. При ее строительстве снесли семьсот домов, пострадавших поселили в соседней деревне Ля Коль.

С тех пор здесь мало что изменилось. Новые дома в пределах крепостной стены практически не строят, улицы такие узкие, что машины по ним не проедут, только пешком пройти можно. «Цивилизация», я имею в виду автомобильная дорога, заканчивается у гостиницы «Золотая Голубка». Ей повезло, хотя ее хозяин в свое время об этом не догадывался и думал, что занимается чистой воды благотворительностью. Дело в том, что когда-то нищая художественная братия выбрала «Голубку» в качестве своего пристанища. Вечно без денег, они расплачивались за еду картинами. Они и сейчас висят на стенах отеля, сделав владельцев мегабогатыми! Привлеченные громкими именами и славой, сюда устремились другие знаменитости. Редкий Каннский фестиваль проходит, чтобы его участники не отметились в ресторане гостиничного сада.

Ресторан в «Голубке» хороший, а вот жить, говорят, здесь не так комфортно. Знатоки рекомендуют другое место для ночлега – пятизвездочный отель «Святой Павел» – «Le Saint Paul». Он расположен в средневековом здании XVI века, каждый номер уникальный. Жаль, открывается отель только в июне, не судьба нам переночевать в маленькой сюите «всего» за шестьсот тридцать евро!

Рядом с отелем – маленькое кладбище, где похоронены Марк Шагал и Эме Маэ с женой Маргаритой. Это те сподвижники, что основали художественный фонд и музей. Могила Шагала под номером 152 находится сразу справа от входа. Вместе с художником похоронены его жена Вава и ее брат Михаил Бродский. Камешек на могилу мы не положили, и без нашего много было. Если бы васильки… «Марка Шагала, загадка Шагала – / рупь у Савеловского вокзала!»[1 - Андрей Вознесенский, «Васильки Шагала».]. Постояли немного и вышли.

Кладбище примыкало к крепостной стене, вдоль нее, почти по самому верху, шла прогулочная галерейка. Впрочем, вряд ли только прогулочная, наверняка с какими-то оборонительными целями возводилась. И в те времена, когда французы, и без того невысокие, были еще меньше. Если на эту галерейку подняться, то дорога в бездну где-то на уровне бедер будет. Ну её, скользко. И мы пошли теряться в лабиринте улиц.

Впереди нас бежала собачка, из местных. Деловая, без хозяина погулять вышла. Обссыкала все столбы, углы и оставленные у входов в магазины зонтики. Многие зонтовладельцы не замечали этого безобразия, а два мальчика увидели. Они громко и обиженно возмущались, пытаясь стряхнуть с зонтов невидимые капли, и жаловались на собачку своему папе. Собачке было все равно, она уже давно скрылась за поворотом, а папа смеялся.

Из сувениров в этой замечательной деревне мы купили магнитик, соль с травами Прованса и другую соль с трюфелями – для рыбы. Та, что с трюфелями, стоила двадцать евро за сто граммов. Дома с ней рыбу приготовила – вообще не пахнет трюфелями, одной только рыбой!

До автобуса было еще полчаса, но на остановке уже стояли двое. Мужчину я видела раньше в деревне и даже обменялась с ним парой фраз. Видок у меня был, наверное, еще тот, и он пошутил мимоходом, как может взрослая женщина гулять в такую погоду без зонта? Я ему сказала в ответ что-то остроумное про солнечные очки и зонтик, и мы разошлись в разные стороны.

Сейчас опять встретились. Он и его спутница были из Южной Кореи. Учились в Штатах, там и остались. Оба – ученые, преподают в университете в Вашингтоне, сюда, как и мы, приехали на какой-то конгресс. На карнавал, кстати, они не ходили, Фестиваль Лимонов в Ментоне предпочли. Мы познакомились, поболтали о Питере, куда они хотят поехать на следующий год, о Корее, детях… Потом мужчина сказал, что пойдет погуляет еще с женой, и предложил нам зонтик на случай, если мы тоже захотим пройтись. Вернуть его мы сможем в автобусе.

А теперь решите задачку. С какой долей вероятности человек, который ходил три часа по деревне и выдул пять чашек кофе или чая, чтобы согреться, сможет попасть в туалет на остановке, если дверь туалета открывается при одном условии? Если закинуть в щель замка пять монет номиналом по двадцать центов на сумму один евро! И никаких других комбинаций! У нас в кошельке никакой мелочи не было, а значит, и шансов. Поэтому пришлось опять пойти в кафе, спасибо корейцам за зонт!

Как стать гражданином налогового рая

Площадь Княжества Монако, куда мы поехали на следующий день, – всего два квадратных километра! Такого же размера, как, например, Гайд-парк в Лондоне. Страна-карлик, меньше нее только Ватикан. Население – около тридцати восьми тысяч, из них иностранцев – семьдесят восемь процентов. То есть, урожденных монегаски, так называют себя граждане Монако, здесь всего около шести тысяч человек.

Несмотря на малые размеры, княжество давно привлекает к себе внимание всего мира. Началось все с того момента, когда в 1853 году в Монте-Карло открылось казино. На тот момент самое знаменитое и роскошное казино в мире! Потом князья чудить начали, газеты едва успевали писать о всех их художествах. Ренье III был первым, кто взял жену со стороны, да еще какую! Красавица Грейс Келли, звезда Голливуда и героиня Хичкока променяла карьеру актрисы на княжеский трон!