А у нас в квартире…

Так вот, если книги устраивались благополучно на книжных полках, то собрания газет и журналов занимали антресоли (если они были) и шкафы. У нас антресолей не было, поэтому ими была оккупирована половина шкафа в большой комнате. Вряд ли такой шкаф можно назвать гардеробом.

Шкаф без вещей – просто большой ящик. Наполняясь нужной и не очень нужной, любимой и не очень любимой одеждой, он становится гордым ГАРДЕРОБОМ. Он имеет тёмные углы, куда засовывается то, что и выбросить жалко, и носить не хочется, он с радостью подставляет плечики для наглаженных вещей, он бережно хранит шляпки, шарфики и всякие «секретики». Иногда он даже впускает обувь. А иногда служит домиком для детей и… кошек. (Во всяком случае, наша кошка всегда стремится шмыгнуть в шкаф и залечь там, если по недогляду дверь осталась приоткрыта.) Ну, впрочем, о детях и кошках – как-нибудь в другой раз. А сейчас – о другом значении слова гардероб: одежда, носильное платье одного человека или семьи (как оно обозначено в Толковом словаре Ушакова.) Послушаем, что «расскажут» некоторые члены «гардеробной компании», обитавшие в нашем шкафу.

ЮБКИ

Вот не люблю я юбки. И никогда не испытывала к ним нежных чувств.

Эта «нелюбовь» появилась ещё в детстве, а точнее – в школьные годы. И думаю, не у меня одной. А причин этому несколько. Во-первых, отсутствие колготок как таковых. Сейчас уже трудно представить, что было такое время, когда колготок в принципе не существовало. А все эти пояса, резиночки, чулочки, тем более – в довольно грубом исполнении, – весьма раздражали, да и не решали проблему тепла (особенно, если юбка короткая). Старшее поколение решало задачу за счёт панталон и рейтуз, но нам-то, девчонкам носить панталоны даже в голову прийти не могло. Для меня большой радостью было наступление тёплых дней, когда можно было избавиться от этой ненавистной амуниции и надеть гольфы! Когда в классе третьем у одной из моих одноклассниц появились колготки, привезённые из ГДР, забрезжила надежда на скорое избавление от чулок.

Во-вторых, школьные лестницы. Почти всегда под ними оказывалась группа мальчишек, стремящихся заглянуть под юбки девчонкам, поднимающимся вверх. Это напрягало и заставляло подниматься по дальней от перил стороне, вдоль стеночки. Мальчишек понять можно, но девочкам от этого легче не становилось. К этому в старших классах прибавилась и ещё одна «заковыка», на этот раз – связанная с учителями, а именно – допустимая длина юбки. В моду вошло мини, и, естественно, носить школьную форму «стандартной» длины мы не хотели. И пошёл процесс укорачивания, а следом – вал замечаний от учителей в устной или письменной форме. В принципе, понятно. Когда у половины класса из-под парт выглядывают не прикрытые ничем ножки, второй половине весьма трудно сосредоточиться. И в этом она (вторая половина) солидарна с Пушкиным:

«Ах! Долго я забыть не мог

Две ножки… Грустный, охладелый,

Я всё их помню, и во сне

Они тревожат сердце мне.»

В старших классах любых школ, во все времена музыку «заказывают» гормоны, и девичьи юбки были у них в подтанцовке.

Естественно, это продолжилось и дальше, в институте.

Вопрос только в том, что хочет женская натура. Если она хочет свободы, защищённости, равенства, то юбка будет сковывать, накладывать некоторые ограничения на поведение, на движения. Если же она стремится привлечь к себе мужское внимание, показать свою сексуальность, тогда юбка – главный помощник. Поскольку (извините за нескромность!) внимания от противоположного пола мне всегда хватало, то юбки меня, скорее, раздражали. Кстати, мой дорогой и любимый муж всю жизнь упрекает меня за нелюбовь к юбкам: «Когда уже ты станешь женщиной, вылезешь из брюк и наденешь юбку!» Иногда, чтобы порадовать его, я, конечно, надеваю юбки или платья и даже их шью…

Женская юбка, пожалуй, главный эротический элемент одежды. Но такой она была не всегда. Длинные юбки, скромные юбки ниже колена – это просто постоянная, повседневная одежда многих поколений женщин.

Наши мамы и бабушки всегда носили юбки. Я помню свою маму в брюках только один раз, и то – тогда, когда папа (фанат лыжни) наконец уговорил её встать на лыжи. Поскольку опыт оказался неудачным, мама упала и больше на лыжах кататься не пожелала, то и брюки (специально пошитые по этому случаю) отправились в глубину шкафа, откуда уже никогда и не выбрались. Прелесть юбок для всех поколений заключается и в том, что их пошив не представляет особой сложности. Справиться может даже начинающая портниха, а пошив юбок в моё школьное время осваивали на уроках домоводства в школах следом за пошивом фартука. Оставалось только купить «отрез».

Это понятие означало кусок ткани, приобретённый для определённого изделия: отрез на пальто, отрез на костюм и т. д. Мама рассказывала, что после войны за работу по разбору завалов в Ростове-на-Дону ей дали премию: отрез на пальто. А из загранкомандировок мои родители привозили не готовую одежду, а тоже: отрезы английской шерсти, китайского шёлка… До сих пор у нас лежат дома некоторые из них, местами потраченные молью.

Купить «отрез» в СССР – это отдельная история. Бытует мнение, что во времена нашей молодости (совпавшие с эпохой застоя) всюду царил дефицит и мрачноватость. Это так, но не совсем… Были магазины с разнообразием и яркостью. И эти магазины назывались «Ткани». Наполненные ярким разноцветным товаром, взлетающим и волнующимся на столах для отмеривания и резки, они были весёлыми и пробуждающими фантазию. Преобладали, конечно, ситцы, но были и сатин, и крепдешин (это полупрозрачный шёлк), и штапель (смесь хлопка и вискозы), и лён с лавсаном, и шерстяные ткани. Сейчас многие названия тканей, не исчезнув совсем, ушли из активного употребления, мы смотрим на то, сколько хлопка и сколько синтетики, поскольку большинство тканей стали смесовыми, ушла «чистота жанра»: джерси, чесуча, драп, габардин, поплин, шевиот, бязь…

Так вот, уйти из «Тканей», не купив что-нибудь симпатичное, было невозможно. А дальше: швейная машина (которая была атрибутом почти каждого дома), выкройка и немного фантазии и навыков. Вот и юбка готова. Кстати, юбку можно сшить и на руках, если уж машинки нет.

С той поры и, пожалуй, навсегда, магазин «Ткани» – мой любимый магазин, я и сейчас могу болтаться там часами.

Сшить что-либо для меня не составляет особого труда. В моей практике шитья были и юбки, и брюки, и пиджаки, и пальто, и рубашки, и платья для мамы. Она, кстати, шить не любила и не особенно умела, а от электрической швейной машины шарахалась. Поэтому машинка была отдана в полное моё распоряжение очень рано, что, конечно, способствовало быстрому освоению премудростей шитья.

Сейчас много готовой одежды, и шить, порой, лень, но я рада, что был в моей жизни период, заставивший меня научиться шить, и шить много. Именно тогда сформировался один из главных принципов моей жизни: ЧЕМ БОЛЬШЕ ТЫ УМЕЕШЬ САМ, ТЕМ ТЫ БОЛЕЕ СВОБОДЕН! В то время, уверена, это был не только мой принцип. Жизнь заставляла. Проще было научиться менять прокладки на водопроводном кране самому, чем вызывать сантехника и потом торговаться с ним из-за оплаты, проще было научиться ремонтировать машину, квартиру, бытовую технику, чем найти мастера. Это сейчас мы разбаловались и стали предпочитать доверяться профессионалам. Ха! Тем самым стали более зависимы, а значит – менее свободны! Надолго ли?

Мода на юбки была, пожалуй, самой изменчивой, поскольку поменять силуэт юбки легко: прежде всего – длина, но и крой (прямой или косой), разрезы, воланы, сборки, я уж не говорю о плиссе и гофре…

А ещё прелесть юбки в том, что её можно перешить из чего-то старого, даже потёртого. Был даже такой термин: перелицевать одежду, то есть изнаночную сторону сделать лицевой, а лицевую, потёртую или выцветшую – изнаночной. Так поступали даже с костюмами и пальто.

Лишь одна юбка попала в разряд моих любимых. Я сшила её, когда училась в институте. А была она из двух ситцев в горох: красного и зелёного, скроенных такими большими крючками и сшитыми между собой, – разноцветная спираль. Юбка была смешная, летящая, и я заносила её до дыр. (Мой любимый дядя, в ту пору часто наезжавший в Москву в командировки, увидев мою к тому времени дырявую юбку, перешедшую в разряд домашней одежды, был потрясён и долго потом в телефонных разговорах ехидно спрашивал о том, как там поживают дырки…)

Пожалуй, юбка, как никакой другой элемент одежды, даёт возможность без особых усилий выделиться из толпы, если ты этого хочешь. Всегда можно сшить такую, которой не будет ни у кого.

Ну вот, кажется, я сама себе противоречу: с одной стороны заявила, что юбки не люблю, а, с другой стороны, пою им хвалебную оду. Объясню. Просто мне стало жаль того, что юбки в их разнообразии и фантазийности почти ушли из гардероба современных женщин (особенно – девушек). Достаточно посмотреть на толпу людей на московских улицах. Много мы увидим юбочек? Джинсы, брюки, шорты преобладают. Да, есть религиозные дамы (любых религий) в длинных юбках, но я не о них. Я о весёлых, летящих нарядах, как цветы, украшающих толпу, особенно в тёплые месяцы года. Я о моде на юбки. Вот какие юбки в моде сейчас? А в прошлом году? Раньше ответ был готов сразу: мини, миди, макси, клёш, шестиклинка и т. д.

Что же случилось? Ведь от юбок мы отказались очень быстро, в историческом смысле – моментально.

Предпосылки этому перевороту были всегда. О некоторых из них я уже сказала. Можно прибавить к этому отсутствие тепла (особенно – зимой, ну не рейтузы же носить!); зацепки и дырки на чулках и колготках при неловком движении; мода поколения хиппи (брюки-клёш и джинсы). Для меня немаловажным стало и появление журнала «Бурда» (слава ему!), в котором были вполне приличные выкройки брюк, что значительно упростило их изготовление в домашних условиях. Общественное мнение тоже стало более благосклонным. Мы помним времена, когда женщина не могла появиться на работе в брюках, девчачья школьная форма предполагала только юбки, а о шортах мы вообще могли только мечтать (даже мужчины, даже на югах).

Но массовый переход от юбок к брюкам связан не с этим. Причина кроется в женской физиологии, в тех самых «критических днях», которые обрушиваются на женский организм и заставляют вносить коррективы в одежду. При прежних средствах женской гигиены только юбка могла кое-как обезопасить от появления нежелательных пятнышек в нежелательных местах. И женская одежда всегда развивалась с учётом этого фактора: юбки, юбки, юбки, и чем пышнее, чем многослойнее – тем лучше. Революцию совершили… прокладки, тут уж как ни крути – из песни слов не выкинешь! Они дали свободу выбора, женщины вскричали «Ура!» и… выбрали брюки. Это замечательно! Но есть и одно НО.

Любовь женского населения к брюкам была быстро подхвачена производителями одежды для масс и появилось направление «унисекс». Удобно. Практично. Тепло. СКУЧНО!

Юноши и девушки, мамы и папы, бабушки и дедушки – все одинаково одеты: брюки, кроссовки, куртки (когда холодно). И только по большим праздникам, да и то – не все и не всегда, – мы ещё вспоминаем о юбочках и платьях, пылящихся в шкафах.

Одежда «унисекс» – один из элементов гендерного равенства, которое само по себе – замечательное достижение современного мира. И тут я обеими руками «за». Но оно не должно нивелировать женскую природу, женскую хрупкость и привлекательность, ранимость и особое предназначение в этом мире. Может быть, тогда и мужчины станут лучше ощущать свою особость, свою ответственность, свою роль. Рискну предположить, что и нынешняя чехарда в вопросе гендерного самоопределения возникла в том числе из-за изменений восприятия образа противоположного пола у поколений, сформировавшихся в одежде «унисекс».

Я не люблю юбки. И никогда не испытывала к ним нежных чувств.

И я никогда не стремилась быть хрупкой женщиной, не умеющей гвоздя забить, я не люблю разделения на чисто женские и чисто мужские роли в семье. Но порой мне очень хочется, чтобы мода на юбки вернулась!

В пандемию, которая напустила на нас тоску и страх, я, спустя долгое время, сшила юбку, смешную, в стиле «бохо», немного вычурную и затейную. Она доставила мне радость, дала ощущение разнообразия и движения жизни. Я видела, как цеплялись за неё глаза прохожих, и надеюсь, что им тоже становилось веселее.

Теперь мы погрузились в ещё более мрачную историю… Шить юбки пока не хочется…

ШТАНЫ

Звучит немного грубовато и простовато для столь любимого мною предмета одежды, но как ещё, одним словом, обозначить многообразие брюк, джинсов, спортивных штанов, лосин, легинсов и прочего? Всё это в нашем домашнем обиходе обозначается как штаны.

Долгое время привилегия носить штаны принадлежала мужчинам. А тон задавал мужской костюм. Старшее поколение нашей семьи, и дедушки, и папа, и дядя не мыслили другой одежды для выхода из дома. Брюки и пиджак. Как без них. Есть костюм – и ты одет, и можно идти хоть на работу, хоть в кино или театр, хоть в магазин. Достаточно иметь один костюм. Костюмы покупали или шили на заказ из тех самых «отрезов», о которых я уже писала.

Безусловным королём костюма в нашей семье был папа. Он умел его выбрать, умел носить, его работа предполагала необходимость носить костюм, и он чувствовал себя в нём очень комфортно. Но хороший костюм был удовольствием довольно дорогим, поэтому он был, как правило, один. А к нему 2–3 рубашки и несколько галстуков, что и вносило разнообразие.

Так вот, костюм был один, носился он до той поры, пока ткань не начинала блестеть на брюках и локтях пиджака, и тогда вставала проблема покупки нового костюма. Обычно это происходило раз в год. Это была общесемейная проблема. Во-первых, нужно было выделить сумму из семейного бюджета, а это было непросто в семье из четырёх человек, где работал один (хоть и зарабатывал по тем временам весьма прилично). Во-вторых, определиться со способом его приобретения: шить или купить. Поскольку фигура у папы позволяла, он предпочитал покупать костюмы. Отсюда третья проблема – где купить. Но здесь папа был, что называется, дока. Удивительно, но в Москве, в эпоху дефицита он покупал себе настоящие английские шерстяные костюмы. Причём отнюдь не в каких-то «закрытых», элитных, а в самых обычных магазинах одежды. И покупал не только себе. Когда приезжал к нам муж маминой сестры, ставший родным и очень близким человеком всем нам, а отцу – лучшим другом, они собирались вдвоём на поиски костюма, и всегда это заканчивалось удачей. Это было мероприятие на целый день, заканчивающееся бурным празднованием успешной покупки.

Мужской костюм требует к себе уважения. Во-первых, брюки нужно гладить, а в то время – заглаживать на них стрелки; во-вторых, его нельзя было стирать (ткани были натуральные, и при стирке могли сесть или деформироваться), а только чистить, причём регулярно – в химчистке; в-третьих, уж для костюма-то необходимы были плечики и шкаф. И, наконец, костюм нужно любить и уметь носить. А это не всем удаётся. Мой любимый брат, например, за свою жизнь так и не нашёл с костюмами взаимопонимания. Даже когда он стал успешным бизнесменом и обзавёлся кучей всяких костюмов, и купленных, и пошитых на заказ. Они ему не шли, существовали на нём как нечто отдельное, чужеродное, немного пафосное. И это было странно при его спортивной фигуре.

Мой муж откровенно не любит костюмы и не скрывает этого. Они ему мешают, стесняют, сковывают движения. Поэтому он приобретает и надевает костюмы только в связи с очень значимыми событиями. Последним по времени таким событием была свадьба старшего сына пять лет назад. С тех пор костюм «отдыхает» в шкафу. На свадьбу и сыновья обзавелись костюмами (школьные костюмы не в счёт) и начали строить свои с ними отношения. Пока младший сын преуспел в этом больше, он приобрёл потом ещё костюм, и ещё. Мне кажется, он нашёл с ними взаимопонимание и чувствует себя в них прекрасно. Старший же надевает костюм только по очень большой необходимости, когда этого требует официальное мероприятие, и вылезает из него при первой возможности.

Человек одевается прежде всего для себя. Кто бы что ни говорил, как бы не оценивал ту или иную вещь, какой бы модной, дорогой, красивой она не была, если человеку в ней некомфортно, если она не совпадает с его «образом Я», человек становится зависимым. И это всегда заметно. Кроме вербального способа общения, есть ещё и язык тела, которым управлять сознательно весьма сложно, а вот считываем мы его легко. Осанка, неловкость движений, спотыкания, неконтролируемые движения рук, подправляющих, поглаживающих, придерживающих тот или иной элемент одежды выдают отсутствие «родства» с ней. Только самоощущение и зеркало, только ответ на вопрос, нравится ли тебе твоё отражение в зеркале, формируют свободу, раскованность, уверенность. Да, мы смотримся в других людей, как в зеркало, мы зависим порой от их отношения и оценок, но, если мы смотрим в это людское зеркало спокойно и с улыбкой, отражение нас не расстроит.

В общем, отношение моих мужичков и мужского костюма – дело сложное, и хорошо, что у них сейчас есть выбор, а костюм перестал быть универсальной одеждой на все случаи жизни.

Отличительная черта мужского костюма – пиджак. А вот основа его, основа всей мужской, а теперь и женской одежды – брюки. Если пиджак – консерватор, то брюки – натура переменчивая, непостоянная. Широкие и узкие, расклешённые и укороченные, со стрелками и без. А уж когда они попали в женский гардероб, с ними стало происходить что-то совершенно легкомысленное, вплоть до обтягивающих все возможные женские прелести лосин и легинсов (а ведь тоже – штаны!).

Мой роман с брюками начался где-то в начале семидесятых, в конце школы и начале учёбы в университете. В те годы в соседнем подъезде жила семья довольно известного учёного-международника. Так вот его жена, очаровательная казашка Дина, любившая сама шить и считавшая, что это должна уметь каждая женщина независимо от социального статуса, разглядев во мне верного последователя, стала подкидывать мне журналы «BURDA» с выкройками. Надо сказать, что оригинальная «BURDA» существенно отличалась от появившейся позже русскоязычной версии: она была в несколько раз содержательнее и интереснее, выкроек было огромное количество. И там были выкройки женских брюк, причём расклешённых!

К нам тогда уже долетели отголоски движения хиппи, все мы немножко «хипповали», мальчишки вставляли клинья в брюки, осваивали гитары. Идейная составляющая движения отсутствовала напрочь, а вот атрибутика просачивалась. А если ты имеешь брата, помешанного на Beatles, а если он привозит из своей первой командировки магнитофон с записями рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» и Pink Floyd, и ты слышишь их впервые… Никакие мои комсомольские регалии не могли остановить стремление к брюкам – клёш (как не могли заставить не носить мини-юбки). И, вооружившись выкройкой, я их сшила! Причём, насколько я помню, из габардина (добротного отреза английской шерсти для мужского костюма, не востребованного родителями). Ткань дорогая, добротная, красивая, но для клёшей совершенно неподходящая, поскольку без подкладки она кололась нещадно. Но ничего, я терпела и была довольна.

Я переносила в своей жизни огромное количество разнообразных штанов. Я их шила и покупала, шила себе и сыновьям, укорачивала, переделывала, зауживала, расширяла… Когда купить джинсы было проблемой, шились штаны а-ля джинсы, когда старший сын увлёкся панк-культурой, на свет появились красные штаны в клетку, когда его друг решил, что от ширины штанин его джинсов зависит его успешность на любовном фронте, мы решили и эту проблему…. Открывая свой шкаф, я иногда пугаюсь того количества штанов, которые там находятся. Но они верно служат мне всю жизнь. А я их преданный поклонник.

Но одни штаны стоят на вершине иерархии моих штанов, да и всего остального гардероба. Это джинсы.