Причастия несовершенного вида

Она идет, уже идет!

Лангольеры

Подкроватные монстры залезли в долги перед банком.

Подкроватное море лишилось воды и пиратов —

По субботам штормит: девять баллов как мера спиртного.

А с кроватью все ровно от реек до скреп изголовья:

Есть квартира, работа, отличный пожизненный план.

Но момент перелома всегда происходит. Как будто

Лангольеры, пришедшие в мир за прокисшим вчера,

Попадают в твое настоящее сонное утро:

Ты не чувствуешь вкуса овсянки и звона посуды.

Зубы-буры впиваются в грудь. Переулки, маршрутки,

Душный офис. Бездушные будни. Бесшумный компьютер.

До обеда. До чая. До дома. До признаков сна.

И по сотому кругу.

Кто-то постит статьи об апатии и выгорании;

Кто-то ставит по вене, на красное, ногу за край.

Ты звонишь своей матери: «Кстати, люблю тебя, ма», —

Помогаешь приятелю, гладишь в приюте кота…

Твари все еще там, за кроватью, но боль отступает.

О героях простого прошедшего эпос не сложат:

Пыль на пальцах эпох. Но в контракте заявлено но —

Каждый раз ты становишься чем-то существенно бо?льшим,

Выбирая вставать и держаться кроватных основ.

Книга жизни написана пульсом, дыханием, кожей

И подкожным теплом. По сюжету ты – главный герой.

…А однажды весной лангольеры теряются в прошлом.

***

Просыпаешься ночью, глядишь в потолок натяжной —

Мир огромный, звенящий, овсяный, цветной, с головой,

Н е в о з м о ж н ы й !

От заката

На Пола?ре сто семьдесят суток земных зима.

«Ночь темна и полна…» И пронизана льдом до дна.

Солнца падают в космос, в чернеющих их следах —

Минус двести пятнадцать.

Я гляжу на закат с высоты маневровых дюз.

Глупо вышло: сказал, что к субботе домой вернусь,

Но, целуясь со скалами, шаттл вошел во вкус —

Предлагает остаться.

Солнца жмутся друг к другу, и красочен их фокстрот:

Алым шелком струятся, сползают за горизонт.

Я не помню, каким был закат под Саранском, но,

Полагаю, похоже.

Тени ловят предгорья, становится холодней.

Служба вышла достойной – народу, себе, семье.

Здесь такое красивое небо – звезда к звезде!

Оставаться несложно.

***

В Заполярном два месяца к ряду глухая полночь.