Исповедь коралловой женщины

Потрясла меня история о сестре знаменитого пианиста Эмиля Горобца. В те страшные сталинские годы они даже не могли вспоминать о родстве…

А романс «Дорогой длинною», без которого даже концерт Паваротти не проходил, написал советский композитор Борис Фомин. Мама Василия (пианистка) делала с ним концерты. В те страшные годы он также как Витя Данциг был осуждён и, говорили, что он «сознался и подписал»… Как тут не сознаешься, когда бьют по почкам. Вспоминали романс, а не Человека. Я ревела – рана не зарубцовывается в душе после того, как я ознакомилась с Делом №… Я его украдкой списала, оно у меня дома. Слава Богу, что мама не читала, а верила, что он пропал. И какое чувство ненависти возникло у меня к тем допрашивающим и к тем подписавшим приговор, и к тем, кто три раза отписывался от мамы, меняя даты и причины смерти его. «Будь же ты во век благословенна».

Мысль Катаняна – это и моя мысль: «секретно осуждён, секретно расстрелян и секретно признан невиновным». Всё сочинено холуями Сталина, а правда – это «приговор приведён в действие». И сейчас в 2022 году обвинить «Мемориал» в иностранном пособничестве – это низко.

30-й случай. Дошла до главы «Аркадий Райкин». 25 октября 2021 года в программе телепередач «Человек с 1000-ю лиц – у него юбилейная дата. Я не знала, что в здании Театра Ермоловой, после разгрома Театра Мейерхольда, был Театр миниатюр, и молодой Аркадий Райкин в предвоенные годы играл в нём. А заметил его на институтском показе в Ленинграде как раз Мейерхольд (расстрелянный). А Райкин достиг мировой известности. Помню, как мама смеялась над его масками. Искусствовед Щепотинник ведёт разговор с сыном, Константином Райкиным, и вспоминает старшую дочь Катю. Когда я работала в школе на Кутузовском проспекте, у меня в классе учился Лёша Яковлев – сын Кати и Юрия Яковлева. Сегодня он артист. На вечера встреч, традиционных для нашей школы, он не приходил. А теперь увидела заматерелого бородатого красавца. Да и Алёна Яковлева, его сводная сестра, в статье в Вечерней Москве», о нём хорошо отзывалась. Там и интервью с Алексеем, и его фото. Ему уже 60 лет. Октябрь: у него день рождения 17-го, у меня – 20-го, у Аркадия Райкина – 27-го…

31-й случай. В этой же книге есть глава о Виталии Примакове, втором муже Лили Брик. Имя Виталия Марковича связано со становлением Красной армии, Афганистаном и «расстрельным делом» маршала Тухачевского. 20 октября 2021 года по телевизору передача «Рассекреченные истории». В гражданскую войну он был участником червонного казачества, в СССР возглавил Средне-азиатский военный округ в борьбе с басмачеством. В 1933 году был командирован в Германию. Был заместителем командующего Военным округом в Ростове, Свердловске и Ленинграде, а 14 августа 1936 года был обвинён по делу Тухачевского и расстрелян в июне 1937 года. В 1957 году реабилитирован посмертно. Витя Данциг был расстрелян в июне 1937 года и реабилитирован тоже в 1957 году. Они, как родственники Лили, знали друг друга. Моя мама бывала у них на квартире. «Советская власть умела хорошо расправляться не только с врагами, но и с теми, кто верно ей служил» – из книги Катаняна. Мир тесен даже при расстрелах.

32-й случай. В книге есть упоминание о том, что на курсе с Василием Катаняном учился Эльдар Рязанов, нежные слова благодарности Григорию Михайловичу Козинцеву. А вот о судьбе Сергея Эзенштейна, всемирно известного режиссёра, я узнала впервые. После партийного «разноса» 2-й части «Ивана Грозного» он остался без работы и Г.М.Козинцев устроил его во ВГИК читать курс «Теории режиссуры». «Пришёл старик, через 2 года мы его не узнали, он умер всего-навсего в 50 лет от роду.» А ещё он заразил Рязанова собиранием букинистических книг. Воспитание патриотизма без фильма «Иван Грозный» невозможно. Поэтому сейчас очень часто его запускают в прокат через 78 лет!!!

33-й случай. Совсем недавно в ноябре 2021 года в «Вечерней Москве» была статья о Юрии Пименове – учителе дяди Володи во ВГИКЕ – о его картинах на выставке в новой Третьяковке. Его картина «Новая Москва», 1937 г. оказывается, была приукрашательством, лакировкой действительности. В 1937 году таких машин, за рулём которых сидит простая женщина, не было. По Театральному проезду и Охотному ряду плелись телеги и мчались «воронки». И только у Лили Брик была «реношка». Напротив здания гостиницы «Москва» строилось здание Совнаркома, ныне Государственной думы. А напротив была станция «Площадь Свердлова» 1-ой линии Московского метрополитена. И виден Колонный зал Дома Союзов. Володя, конечно, видел и Василия Катаняна, и Эльдара Рязанова, и Василия Шукшина. Первые двое поступили во ВГИК после школы, а сам Володя Этингер и Василий Шукшин поступили после армии, ходили в гимнастёрке и сапогах до 1-го костюма. Пименов писал декорации к фильму-сказке «Кубанские казаки».

34-й случай. В сентябре 2021 года запросила в библиотеке книгу Аллы Демидовой «Омут времени», не зная, что в этом году у неё юбилей. Открываю газету «Вечерняя Москва» и оказывается, что актрисе уже 85 лет. Только подумала о человеке… как…

Уникальная актриса, сама режиссирует чтение пьес и стихов, очень независимая. Вспоминает о Романе Виктюке, Юрии Любимове и Владимире Высоцком. В передаче по телевидению воспоминания прозвучали в том же виде как в книге. А оканчивала Экономический факультет МГУ и дальше через Щукинское училище, через Театр Вахтангова дошла до Театра на Таганке. Много благодарных слов об Анатолии Эфросе и Андрее Тарковском. И всюду собственное мнение. А выглядит ещё молодо, аристократично! Её искусство – это театр одного актёра.

35-й случай. В этом же сентябре открыла для себя интереснейший журнал: «Московский журнал». До него я делала подборку журнала «Московское наследие» Департамента культуры. В журналах история известных усадеб, известных семейств, музеев, транспорта (от ямщицкого извоза до Метрополитена), история церквей, соборов, театров.

Полвека жизни усадьбы Абрамцево, история кадетства, история семьи балерины Гельцер (в сталинское время). И вдруг в 3-ем номере за 2021 год узнаю очень много нового о семье Бари, о которой я уже писала в связи с расстрелом евреев в Армавире. Когда меня нашла по публикациям Вика Хилькевич из Армавира, собиравшая материал о врачах-евреях, расстрелянных в общем рве 29 августа 1942 года, выяснилось, что Данциги дружили с Марией Борисовной Фирлиевич – стоматологом. Вика с дочкой сначала для школьного музея нашли родственников Марии Борисовны в Москве. Все они – потомки знаменитого владельца металлургических заводов Алексея Вениаминовича Бари. Откликнулась ёё племянница Ольга Алексеевна Вельчинская, дочь Алексея Бари-Айзенмана (потомка железного магната). Сама Ольга Алексеевна издала книги: «Квартира № 2» о Мансуровском переулке и его обитателях и «Последний переулок» в районе Проспекта Мира.

А теперь вспомнили Шуховскую телебашню и многие проекты знаменитого Григория Владимировича Шухова. Он начинал работать у Бари в 1907 году на Котельном заводе в Симоновской слободе. И Мытищинский машиностроительный завод – детище Бари. А в журнале статья-воспоминание Елены Максимовны Шуховой «Полвека одной московской усадьбы» в Кривоколенном переулке, дом 3. В ней жили и Василий Дмитриевич Поленов, и семья Бари, и семья Леонида, а затем Бориса Пастернака… А в советское время дочь Бари, Ольга (бабушка Ольги Вельчинской), ютилась в каморке 4-х комнатной квартиры в Мансуровском переулке. Так и встретились в Музее памяти Армавира потомки Бари и потомки Данцигов. Вместе работали, вместе расстреляны.

В.Г.Шухов был главным инженером и техническим директором строительной конторы у Александра Бари. В советское время он возглавил национализированную строительную контору Бари (она стала называться «Машинотрест» и оставался главным инженером. Когда снесли его частный дом в Неопалимовском переулке, будучи почётным академиком, он получил квартиру в комплексе общежитий Института красной профессуры на Большой Пироговской улице, дом 51. В этом доме жили мои ученики из 589 школы. Вот как переплетаются судьбы людей.

Получила последний номер журнала «Московское наследие» за 2021 год. В статье о работе реставратора В.И.Кузнецова узнаю, что дебаркадер моего родного Киевского вокзала связан с именем чертёжника конторы Бари, где работал Шухов. В 2017 году производилась реконструкция арочных конструкций и затяжек. И перекрытия ГУМа, и перекрытия Бахметьевского автобусного парка, и перекрытия над сборочным цехом Котельного завода А.В.Бари – это детища Владимира Григорьевича Шухова. Работы архитектора К.С.Мельникова – Бахметьевский автобусный парк (ныне улица Образцова) – связаны с конструкциями В.Г.Шухова. Сейчас там культурный еврейский центр в Марьиной роще. Так пересеклись два знаменитых имени.

36-й случай. 100-летие Театра Вахтангова отмечается в ноябре 2021 года. Возник у меня вопрос: «жива ли Юлия Борисова?», – и вдруг в программе канала «Культура» 8-го ноября вижу: «Антоний и Клеопатра», – Михаил Ульянов и Юлия Борисова, запись 1990 года. Я несколько раз была на этом спектакле. И с тем же замиранием сердца я смотрела его сегодня. Ульянова давно уж нет, а Борисова разменяла десятый десяток. А мысли иногда оживают: «Я снова Клеопатра! Не унывай! Ещё мы поживём!». В этом спектакле уже играет артист, фамилию которого я вспоминала, перебирая буквы алфавита. «Молодой Сергей… Ну, какая буква? А-б-в…», – крутится в голове. «Окончание …ский». Через 4 часа вспомнила: Маковецкий. На следующий день, 10 ноября, в передаче «2 Верника» встреча с Маковецким. Ну разве мир ни тесен?

37-й случай. 10 октября 2021 – день памяти мамы. По программе «Культура» вспоминают спектакль Виктора Розова «Вечно живые». После войны прошло много лет, отношение к своей стране высказал один из участников войны: «Началась новая эра духовности, появились диссиденты, побеги за границу от трудностей». Мамина хорошая знакомая уехала в Израиль в поисках лучшей жизни. Была она из простых евреев, не писательница, не продавщица… Простая секретарша. Сорвала 2-х сыновей… Мама, жившая в Берлине до 1926 года, знавшая, что такое «буржуазный образ жизни», её не поняла. Я – абсолютистка – её сына, ухаживающего за мной, осудила. А театр «Современник» начался с этой пьесы. Розов высказал своё мнение об этой сложной эпохе… А потом по разным причинам дети моих родственников «бежали» в поисках лучшей жизни в Израиль и США. А уж внуки их и внуки подруг живут далеко от родины, пользуясь двойным гражданством.

38-й случай. 29 ноября 2021 года. Сегодня вспоминают подвиг Зои Космодемьянской, а я вспоминаю 1970 год и мой 6-й «Б» на Малой Пироговской. Каждый месяц я ходила с ними в поход по местам боевой славы. И вот зимой решили идти в Петрищево. Деревенская изба и в ней скромный, невзрачный музей. Но рассказ смотрителя пробрал до слёз. Никаких цветов. Ещё жива была мама Зои и Шуры, и славилась школа их имени.

«Всех не перебьёшь»… – крик перед смертью. А в 90-х годах пошли слухи о том, что всё – подстава и никакого подвига не было, и что попалась она гитлеровцам по глупости. А сейчас я узнаю, что она была первым Героем Советского Союза. Показали современный, роскошный музей и новый мемориальный памятник, и кучи цветов, и сотни экскурсантов. А потом в эти места я ездила за грибами с соседями. Живы ли те леса? Или их вытеснили новые посёлки и многоэтажные дома? А могила Зои теперь на Новодевичьем кладбище.

39-й случай. Я уже писала о промышленниках и меценатах Хлудовых (владельцах Хлудовских бань) предков Тани и Сергея Бархиных. И вдруг перечитывая архивные материалы Наташи – внучки Наума Данцига – встречаю воспоминания о Лиле Брик: «Училась Лиля в Москве, в гимназии Валицкой, которая только что переехала с Покровки из особняка князя Голицына (сейчас реставрируют) на Земляной вал в дом Хлудова, за которым был большой сад».

40-й случай. Опять вспоминаю про Бархиных, потомках Хлудовых по женской линии. Как-то была передача о хлудовских банях, расположенных с задней стороны Малого театра на Неглинке, о хлудовском здании детской больницы на Пироговке, о домах призрения… Выступала Таня Бархина. Её муж был из семьи талантливого знаменитого архитектора Моисея Гинзбурга, который спроектировал дом НАРКОМФИНа на Кудринской в 1930 году. Это был дом в стиле конструктивизма с отдельной прачечной, с малюсенькими квартирками, с общей столовой-рестораном… С послевоенного времени он стоял беспризорным и разрушался. Внук, Алексей, стал знаменитым архитектором и взялся за реконструкцию дома деда. в 2022 году внук и коллектив награждены Путиным. Когда будете идти в Музей Шаляпина, за памятником Шаляпина раньше был виден забор, а сейчас сияет новыми красками восстановленное здание. Когда Алёша приходил ко мне в гости, мы обсуждали тему создания музея тех лет в одном из помещений, но… Заодно узнала, что ему известно имя племянника моей школьной подруги, Лены Бернаскони, архитектора, лауреата многих премий – Борис Бернаскони.

41-й случай. Рассказ Константина Паустовского «Телеграмма». Когда-то в детстве Екатерина Ивановна (мать автора) посадила у калитки клён. «Прошло много лет. Вышла она на стук в ночи и пошла к калитке. Там рос клён, посаженный ею в детстве». Каждое письмо сыну было с укором. Сам он писал маме, но не приезжал. Смерть её пришла без него. Совесть заела. Похоронил он Екатерину Ивановну в Тарусе, и этот дом стал его, а в последствии – музеем. А я вспомнила свой клён, посаженный у калитки. Уже, говорят, и калитки нет, а клён роняет золотые денежки. Оказывается, когда Паустовский там жил, то высадил целый лес и вручную вёдрами поливал каждое деревце. Современные хранители его музея продолжают эту традицию: высаживать лес, но на поливное устройство сумели получить грант Президента России.

42-й случай. Когда-то, в 2005 году, в Галерее Шишкина я познакомилась с искусствоведом Львом Александровичем Миловидовым (прозвище «Могучий Лев»). В последствии он пытался помочь мне продать картины отчима, дарил мне все художественные альбомы, которые издавал о творчестве подмосковных художников. Он основал художественное объединение «Художники Севера». До сих пор он, 85-ти летний, ослепший открывает выставки в дальних городах России. Это он написал буклеты о домах творчества советских художников. В них то на Байкале, то на Кавказе, то под Москвой писал Этингер Владимир Гаврилович. Жил он в Тайнинской, под Мытищами, в деревянном огромном доме с чудесным садом. Его жена, Галя, сумела создать своими руками сад – миниатюра всего мира. Там цвели редкие кусты и цветы из всех стран мира, куда они ездили, и привозили саженцы, семена, луковицы. Это был миниатюрный ботанический сад с водопадом, водоёмом и… Добрые люди, узнав, что я биолог, приглашали меня на цветение сакуры, манчжурского ореха, магнолии, орхидей, экзотических тюльпанов. А комнаты у Гали были отделаны не обоями, а ситцем с разным принтом. Одна комната была в стиле «гжель». В другой комнате находилась печь, на ней стояли горшки и кувшины, а на полу была выставка сортов декоративных тыкв. На последнюю выставку «Художников Севера» я приехать не смогла, т.к.отказали ноги. Дом стоит недалеко от железной дороги. Была задумана реновация всей полосы вдоль железной дороги. Деревянные дома должны были снести. Лев Александрович уже 5 лет живёт на 17-м этаже нового дома, «а воз и ныне там». Когда-то я его знакомила по телефону с братом моей однокурсницы Жанны Городнянской. Он закладывал свой сад и увлекался луковичными растениями. Вадим приезжал и пересадил к себе много растений. И вдруг, в июле 2019 года, я вспомнила про Жанну из Евпатории и начала искать в старых записях телефоны её дочери, сестры, брата. Напала на сестру Таню, напомнила о себе. Таня бывала в общежитии Пед.института, а т.к.я дружила с общежитскими, то меня помнила, особенно прозвище «Данцуха». Договорились ещё раз встретиться. Я была на той даче, правда, чудесно. Татьяна, несмотря на возраст, до сих пор работает врачом, и что ещё удивительнее, живёт рядом с Миловидовыми. А «Могучий Лев» в этом году уже издал толстенную книгу, II-й том «Художники Севера». Планов у него громадьё. Находит спонсоров.

43-й случай. В школе № 56 у меня учился очень способный, разносторонне развитый Кирилл Соликовский. Его мама – интеллигентная, красивая, умная – объяснила мне особенности его характера в связи с уходом горячо любимого отца (были странности). Я была классным руководителем 6-б и посещала учеников на дому (была такая обязанность). Оказалось, что они живут напротив меня, в доме архитекторов, в пристройке. А школа на Кутузовском – самая лучшая в Москве. В моём дневнике классного руководителя остался старый телефон и номер квартиры Галины Евгеньевны. В связи с новым замужеством, она впоследствии уехала из нашего района, жила в коттедже мужа, а квартиру на Плющихе сдавала. Однажды, в 2018 году, я увидела высокого черноволосого мужчину со спины. Он шёл в тот подъезд. Узнала я его со спины? Я не успела его окликнуть, надо было подниматься со скамеечки… он исчез в подъезде. С тех пор я думала о Кирилле и Галине Евгеньевне. Звонила в диспетчерскую – нулевой результат. Потом дворничиху Симу попросила зайти к директору ДЭЗа и спросить, кто живёт в квартире 170. Дали телефон какого-то Сергея. Звоню – «Я снимал когда-то эту квартиру. Я найду для вас телефон Кирилла». Через пол-часа звонит какая-то Ира – жена Кирилла (вторая, им уже по 60 лет, у них дети и внуки). Это был внук, точная копия Кирилла). Кирилл живёт в Финляндии. Его жена только что оттуда приехала, больше квартиру не сдают… Мы мило поговорили, Галина Евгеньевна умерла 4 года тому назад, Ира приходила ко мне в гости, я ей давала читать «Сказку о любви». Кирилл потом звонил мне из Финляндии. Они оба через 2 месяца пришли ко мне в гости, привезли мне оттуда целого копчёного лосося, показывали мне на ноутбуке изумительные снимки природы Финляндии. Кирилл, раньше работавший в биофизике, увлёкся разведением редких растений. Их коттедж находится в каменистой области. Участок он привёл в порядок собственными силами: из валунов, валяющихся под ногами, поставил километровую изгородь, привёз грунт, закупил редчайшие саженцы… И теперь на его участке – магнолии, рододендроны, азалии, олеандры… Стал биологом с моей лёгкой руки.

44-й случай. Через одну женщину, которая читала мою книгу «Сказка о любви», я узнала, что ту дачу в Румянцево, окрестности Пушкино, «избушка на курьих ножках», которую снимала на лето Лиля, где бывали Брик, Маяковский, Якобсон, мама Лили, тётя Лена и родители Вити, Акиба и Ида Данциги, купил какой-то священник и создал музей Маяковского. Дочь этой женщины работала в музее Сергея Есенина в Денежном переулке, на старом Арбате, рядом с музеем Андрея Белого, у Сергея Никоненко. Я узнала телефон этого священника. Созвонилас ь с ним, предложила вещи той эпохи, но он оказался жадиной. А теперь читаю книгу Алисы Ганеевой «Её Лиличество Брик», которую она подарила мне в день знакомства. Страница 147 «Средства на восстановление дома собрал местный священник (вот Маяковский удивился бы). «Подлинных вещей там, право, и не найдёшь – разве, что медный самовар и посмертная маска».

45-й случай. В июне 2019 года решилась отдохнуть в санатории «Руза». Прекрасная природа, тем более, что я знаю каждое растение: весеннее расцветание ветренницы дубравной, вероники дубравной, лесной герани, ландыша, сирени, жасмина и боярышника. Медовый запах липы мне многое навеял (студенческая дипломная работа была о липе), а столетние пылающие сосны напомнили мне картину отчима «Сосны», когда мы единственный раз в жизни с семьёй отдыхали в Кроливце, на Украине. Помню очередь за хлебом и мальчика, который кричал: «Хлиба агроному, хлиба агроному!». И эти пылающие сосны, которые он нарисовал охряно-красными, и меня девочку 14-летнюю на фоне леса! В 2018 году я рассталась с картиной «Сосны», а «Ню» висит в большой комнате. Рядом на скамеечку села дородная старушка с книгой. Разговорились, обменялись книгами. «А где вы живёте в Москве?», – спросила я. «На Кутузовском», – был ответ. «А именно? Я на Плющихе, а вы?». «Во дворе школы». Это школа № 56, где я работала во времена советской власти. «А как звали вашу дочь?…». Оказывается, она училась у меня. Разве мир ни тесен? А эта женщина тоже окончила биофак и преподавала в Институте физкультуры. И с мужем исходила в походах и байдарках всю Россию. На фоне пустоты и безразличия встретила интересного человека и решила, что все мои многолетние записи необходимо оформить в книгу. Придя домой достала дневники мамы и свои, воспоминания о школе, институте, о работе… Продолжаю до ночи строчить, остановиться не могу.

46-й случай. Недавно из речи В.В.Путина многие поняли, что через десятки лет рассекретили документы о начале Второй Мировой войны. И слово Данциг повторялось сто раз. Данциг (Гданьск) – это город, из-за которого часто возникали войны между Польшей и Германией. Гданьск – это польское название немецкого Данцига. Подробно о городе и происхождении фамилии я пишу в главе «Про меня». Из-за Данцигского коридора 28 августа 1938 года в Европе началась Вторая Мировая война. Из расшифрованных документов понятно, что поляки никогда не любили Россию, и в концлагерях, расположенных на их территории, не фашисты расстреливали русских, а поляки. Так же и в Хатыни белорусской украинцы, а не фашисты свирепствовали. 2014 и 2022 гг. – свидетельства этим зверствам.

47-й случай. За стеклом, на верхней книжной полке портрет старика из журнала «Америка». Каждая морщинка, каждый волосочек в ноздре… Все спрашивают: «Кто этот старик?». Приходится объяснять , что это американский поэт Роберт Фрост. А потом купила книгу его стихов и поставила рядом. И вдруг 15 августа 2019 года в «Независимой газете» читаю у автора Саджера Яквешева, 1972 года рождения: «Вы переводили Фроста?. – «Каюсь, началось всё со стихотворения «Бук», потом перевёл дюжину фростовских «штучек» (короткие метризированные стихотворения). По большому счёту мне хотелось пропустить через себя любимого поэта». Вот и встретились!!!

48-й случай. Вспоминается время, когда на каждый праздник я ходила к зданию телеграфа на Тверской (бывшей улице Горького), где висели портреты Ленина, Сталина, Энгельса, Маркса, Гришина, Горбачёва, Ельцина. Не знаю, вывешивают ли сейчас портрет Путина. Забыли о времени, когда в электричке до дачи (Александров) ходили инвалиды Афганистана, пели песню о чёрных гробах и побирались. А муж мой так и остался для меня героем. Его суровость, неласковость я списывала на потрясения, пережитые в Афганистане, на потерю друга. Он один из первых входил в Афганистан, т.к.устанавливал правительственную связь. Он был свидетелем нападения бандитов-афганцев, а потом запаивал цинковые гробы. Он знал Громова – генерала, который выводил войска из Афганистана, будущего мэра Подмосковья. Он рассказывал, как вывозились вагоны с награбленным имуществом, и не мог купить мне даже афганскую дублёнку. Всё это описывает Сенчин в повести об афганцах «Дождь в Париже». Но эти описания по архивам. А сейчас в 2021 год весь мир висел на волоске от повторений этих событий. А сейчас у власти в Афганистане моджахеды, те самые, от рук которых погибли столько наших солдат – зазря. И те школы, что были организованы Россией для афганских детей, уничтожены, и женщины опять обязаны ходить в чадре. 2022 год, в Афганистане опять неспокойно…

49-й случай. Читаю книгу Ольги Кучкиной «Косой дождь». На странице 64 воспоминания о Московском университете и подруге Неле: «Второй раз Неля вышла замуж за знаменитого архитектора Сергея Бархина, затем театрального и книжного художника, и родила ему дочку, чей снимок сделал знаменитый фотограф Юрий Рост».

Первое совпадение: Сергей и Таня Бархины жили в доме архитекторов, в нашем дворе. Это они спонсировали издание толстенной книги о Плющихе.

Второе совпадение: Четыре дня подряд идёт телепередача «Регтайм или разорванное время», с 6 февраля 2022 года. Сергей Бархин выпустил 3 книги о местах, предках, друзьях и учителях, которым дарил своё сердце. Оказывается, Серёжа ушёл из жизни в 2020 году. «Жизнь прожить не поле перейти» (Борис Пастернак).

50-й случай. 30 октября по старому стилю (12 ноября – по новому) родилась мама. 10 октября мама умерла. 30 октября 1943 года в эвакуации умерла бабушка. В октябре 1942 года пропал без вести папа Ваня. Я понимаю, почему мама никогда не праздновала свой день рождения. 20 октября 1937 года родилась я. Октябрь, что ты нам несёшь?…

51-й случай. 9 февраля 2022 года составляю план на 10-е февраля и делаю заметку – спросить про судьбу женщины, которая в 53 года ещё может родить от 27-летнего парня… От негра уже родила двух «паульчат», потом делала аборт от кенийского ухажёра. И вдруг 10 февраля, вечером, в программе «На самом деле» вижу эту расплывшуюся старуху, льющую стаканы слёз от того, что 27-летний любовник нашёл себе в Москве ровесницу. Оказывается эта старуха беременна. Она из Череповца, оставляя своих «паулят» на бывшую любовницу своего любовника, приезжала 2 раза к нему в гостиницу «Космос». И доказывает на передаче, что она опять беременна. С каких это доходов простая женщина из провинции может позволить себе летать в Анголу, в Кению, заказывать номер в гостинице «Космос»? За перемывание грязного белья шоу-программы платят участникам огромные деньги. А это наши деньги. Ведущий передачу «Мужское/женское» Александр Гордон о таких мамашах с экрана телевизора сказал: «Какого мата ты стругаешь детей каждый год?».

52-й случай. Я – провидица. Стоит мне подумать о ком-то или о чём-то (о городе, о книге) как… Достала с полки свою любимую книгу Манфреда «Наполеон» – на следующий день по программе «Календарь» 200 лет со дня смерти Наполеона (1821 год), Франция празднует… А по программе «Умники и умницы» передача идёт, посвящённая этой же дате: «Гений! 200 лет Франция живёт по Кодексу Наполеона».

53-й случай. Подумала про Раису. Позвонила… Умерла от «covid-19», а в городе Калуге, где она родилась, будет торжество в Музее космонавтики, и она приглашена, т.к.её брат писал книги о Космосе. Я была на экскурсии в Музее космонавтики в старом корпусе № 1. За последние годы был построен 2-й корпус, новый.

54-й случай. Только подруге заикнулась, что давно не слышно и не видно на экране доморощенную защитницу прав Эвелину Мазур. На следующий день выплывает на экране – хочет скупить архив Баталова для перепродажи (заказ энного богача). Десятая часть денег достаётся ей. Откровенный цинизм! А Викторину Романовскую уже вспоминает тепло и о 15-ти годах жизни с Джикой (Джигарханяном) тоже. И к делу Натальи Дрожжиной с бриллиантами Бурятца (любовника Галины Брежневой) Эвелина тоже имеет отношение.

55-й случай. Только вспомнила про Оку, про санаторий «Дорохово», про дорогу вдоль реки к писательско-актёрскому посёлку, где жила композитор Людмила Лядова, – сообщение по телевизору: «…умерла на 96-ом году». Хотя её последние годы жизни прошли при большой заботе опекуна. Да, ему досталась дача, квартира, но я мечтаю о таком уходе. Все обманывают, не понимая, что за миллионы надо наступить себе на горло (нанимать помощника, возить к врачам, организовывать отдых, и даже за границей). Когда я была в морских круизах на MSC MAGNIFICA, то видела сотни колясочников с сопровождением, но это – заграница. У нас же благодетели хуже, чем государственная рента…

56-й случай. Каждый раз вспоминаю Джо Дассена. Что-то давно не было записей о нём и его песен. И вдруг – весь день посвящён его песням. Почаще бы, видеть Киркорова уже надоело. Особенно в передаче «Маски». Фигляр, клоун, будто он на сцене, а не в жюри.

57-й случай. По субботам мой любимый врач Мясников в передаче «Здоровье», которую ведёт на основе личного опыта, личных воспоминаний, ностальгии о… вспомнил поэта Павла Когана, погибшего в первые дни войны в 23 года. А я вспоминаю как маму уговорили печатать его дневники, его стихи. При его жизни ничего опубликовано не было. Я помню, как она плакала, а ведь это его «В флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимает паруса». Завтра День Победы – 76 лет – мальчик отдал жизнь родине. Как-то в юности я познакомилась с Павлом, очень романтичным мальчиком. Его призвали в армию. И т.к.у него не было девочки, он писал мне слова этой романтической песни-баллады. Тогда я далека была от романтики… Но заразилась ею. Время прошло, и мальчики-реперы, мальчики-тик-токеры, и мальчики-компьютеры уже не поют эту песню. И, вместо посиделок у костра с песней, «жгут». А тогда , в мою юность, были мальчики-Визборы, Кимы, и девочки – Ада Якушева, Вероника Тушнова… А сейчас все заперлись в своих коттеджах, путешествуют на Богемские острова, и лишь отчаянные Бодровы гибнут на горных перевалах и в снежных лавинах.

58-й случай. Показывают фильм 30-х годов о ганстерах, но навеял он мне мысль: тогда мужчины носили шляпы, и какие они были элегантные. Мой отчим в шляпе позировал Игорю Радоману, и этот карандашный портрет висит у меня дома. Все, кто его видел, говорили мне, что это американский актёр, муж Мэри Пикфорт Дуглас Фэрбенкс (кто не знает – это эра немого кино). А сейчас все мужчины ходят в вязаных шапочках, порой с пумпоном, как мальчики-переростки. Ходили же в кепках с революции до конца 50-х, в ушанках, в бейсболках… Забыли о пальто, ходят в косухах, куртках, как американские бездомные негры. Костюмы, джемперы, безрукавки не носят. Все поголовно в футболках. Галстуки все скинули. Фасоны рубашечных воротников не для галстуков, а для каких-то бабочек, шнурков, ленточек.

59-й случай. Когда-то я столкнулась с обществом «Мемориал». в 1988 году создавалась карта жертв сталинского режима. Студент Дима Дибров принимал у меня фотографию и краткое описание к ней. Когда я опубликовала книгу «Сказка о любви» и уже не ходила, я попросила соседа из дома отвезти 1 экземпляр в офис Дмитрия, а 2-й – в общество «Мемориал». Конечно, я их подписала и указала свой номер телефона. Ответа с благодарностью я не услышала. Но когда мне было необходимо набрать текст двух новых книг, я позвонила в «Мемориал». Для меня их ответ был ужасающим: «У нас тысячи архивных материалов»… А ведь я сама обработала весь архив, и нужно было найти только из многочисленных членов этого общества волонтёра, но для них это был «непосильный» труд. 2022 год. Общество запрещено.

60-й случай. 7 ноября 2021 года. Илья Авербух, знаменитый тренер фигурного катания, поставил балет «Анна Каренина» на льду. Оказывается, роман Льва Николаевича Толстого сначала назывался «Две семьи» – не знала.

Я помню парк «Сокольники» и в Ледовую школу мама ведёт чернявого мальчика. Захожу на каток и спрашиваю, как зовут мальчика. Вот с тех лет я следила за его судьбой. Но что ещё будет? Он так талантлив и трудолюбив! Как он ставит номера для «Ледникового периода»! А уже поставил третий балет!!! А ещё успевает и комментировать мировые соревнования. Когда он спит? Мама может гордиться. «Ильюша, ты – гений!» – восклицает Татьяна Тарасова. Этими словами она всё сказала.

61-й случай. Ещё о Шкловском. Виктор Борисович Шкловский и его жена Серафима Густавовна имеют отношение к фамилии известного писателя Олеши («Три толстяка»). Три сестры Суок. Серафима – это и есть третья младшая из сестёр Суоков. Она была женой Олеши, Нарбута. Разведёт их Шкловский. Старшая Лиля выйдет замуж за Эдуарда Багрицкого, третья – за Катаева. Все три – на Ваганьковском кладбище. Так переплелись судьбы трёх писателей. А внук Шкловского, Никита, работал с Мариной Данциг в «Институте крови» и устроил меня в Центр гематологии Боткинской больницы. Так закрутились старые связи Виктора Данцига и Виктора Шкловского.

62-й случай. 40 лет тому назад с диагнозом сахарного диабета я поступила в клинику Василенко при 1-ом Мединституте. На консультацию я попала к кандидату медицинских наук Галине Афанасьевне Мельниченко. Удивила меня мягким тоном обращения, улыбкой. Поверила ей и прошла школу диабетиков. Потом каждый год лежала под капельницей и перевели меня на инсулин. Но в связи с тромбоцитопенией больше туда не принимают. А я каждыйгод вспоминала этого доктора. И вдруг передача «Жить здорово» по ТВ объявляют: «О проблемах щитовидной железы будет рассказывать профессор, директор Института Г.А.Мельниченко. Годы не убили эту улыбку, этот спокойный интеллигентный тон разговора. Свидание, хоть и по телевизору, но это свидание.

63-й случай. Мир ограничился для меня новостями из «телека». Передача о Русском музее. Оказывается, Василий Пушкарёв – тот, кто был в 1992 г. директором МОСХа, будучи ранее директором Русского музея, держал в запасниках картины авангардистов 30-х гг. и не выпускал их на демонстрацию в зал. Во время войны эта коллекция была переправлена из Вятского музея в Ленинград. Среди них оказались и картины Кандинского, но, конечно, они были без рам и на них были наклеены бумажные рисунки. Недавно реставраторы для чести нашего искусства обнаружили это. Если бы в годы гонения на Кандинского и других эти картины вывесили, не известна ещё их судьба (из рассказа директора Архитектурного музея). А я опять встретилась с Пушкарёвым.

64-й случай. Люблю читать книги Дины Рубиной. Выбила в библиотеке «Наполеонов обоз» три тома. И нашла в них много совпадений. В главе «О детстве» я писала об удовольствии, которое мы испытывали с Галкой Сокольниковой, подражая Вахтангу Львовичу в поедании чёрного хлеба с чесноком. Мы, как и он, набивали полный рот и, давясь, жевали этот кусок. На странице 304 читаю: «Дети выскакивали во двор с привычным лакомством: горбушкой ржаного хлеба, натёртой зубцом чеснока, политым постным маслом и присыпанным крупной солью». Она бы ещё вспомнила кусочек серого хлеба, политый маслом или смазанный маргарином и присыпанный сахарным песком, – это было пироженым.

65-й случай. Вязники был городом льна. В нём проходил Первый съезд льнопромышленников. Лён растили по окружным деревням, а обрабатывали в городе. И из детей деревенских семей вырастали купцы. Поэтому все дома в городе возведены купцами. Наши тонкие льняные полотна ценились выше голландского полотна. Из писем узнаю, что и Витя, и мама были в командировке в этом городе. Мой отчим много рассказывал о жителе этого города, знаменитом поэте военных лет, Алексее Фатьянове – авторе песни «Одинокая гармонь»:

«…Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,

Что ж ты девушкам спать не даёшь?».