Идите в баню! Книга третья. Часть 1

Вместе с медведями, икрой и балалайкой, они, по глубокому мнению иностранца, и есть непобедимая душа нашего народа.

Об этом уже говорилось в очерке, посвященном Коптевским баням (г. Москва, книга вторая). Однако не иноземцы, а мы сами себя определили таким понятием. Вспомните наши народные сказки! Они оттуда, из глубины российско-славянского этноса, которому предположительно более тысячи лет, и такие высказывания всегда уместны в своем многократном повторении!

Без этого нет России, нет ее и без общественной бани. Тогда вопрос: когда возникла первая баня на Руси? Наверное, тогда, когда возникла и сама Русь, по-другому быть просто не могло, это неоспоримо.

Обложка

На обложке Иннокентий Павлович на перроне ожидает отправления поезда, на котором и начинает свой путь по Матушке России.

Он изображен с двумя своими первыми книжками в руках, ибо они символизируют, что его банная эпопея не закончена и он только начинает свой поход любителя русского банного отдыха во времени и пространстве.

То, что книга зеленая, весенняя, не говорит о том, что Листозадов побывал во всех описанных в ней местах именно в это время года. Время не выбирает человеческих возможностей. Кеша, конечно, выдуманный персонаж, но он человек.

Времена и расстояния

В очерках и на обложке Листозадов обозначил свои путешествия по железной дороге Транссибирской магистрали, что является правдой для половины из двенадцати его очерков.

В некоторые города ему приходилось прилетать на самолетах, в другие – приезжать на автомобиле. Но и там, по прибытии, он старался хоть немножко проехать по рельсам – в метро, автобусе, трамвае или на электричке.

Естественно, он ездил по губерниям не в том порядке как они расположены в книге, а выбирая время и моменты соответственно сложившимся обстоятельствам. По авторской задумке, окончание повествования изначально планировалось перенести на другой конец страны, далеко на запад, к берегам Балтийского моря.

Свершился или нет этот замысел – мы узнаем из этой, лежащей перед вами, книги.

А сегодня, прямо сейчас…

Мы открываем эпопею рассказом о двух общественных банях приморского дальневосточного краевого города – Владивостока.

Владивосток

Крутой обрыв родной земли,

летящий косо к океану,

от синевы твоей вдали

тебя я помнить не устану.

Продутый ветрами, сквозной,

бегущий в небо по карнизам,

сияющей голубизной

насквозь проникнут и пронизан,

своё величье утвердив,

ты смотришь зорко и далёко,

родной земли крутой обрыв,

крутой уступ Владивостока.

    Маргарита Алигер

Владивосток. Вид на порт

На край света, за легким паром

Однажды Иннокентий Павлович взял да и… пошел в баню!

В какую теперь-то? – спросит дотошный читатель.

Ту, что под номером три, а затем и четыре, самого дальнего восточного города нашей многонациональной империи.

Почему туда и так далеко? Потому что там восходит солнце над страной, когда в ее европейской части люди еще спят. Ближе к вечеру в Приморье разгар парения, а где-то на западе, в Калининграде, общественные бани еще только открывают свои двери.

Понятно, где столица, а где те края – путь сюда не близок. Что делать? Это мог знать Николай Чернышевский. (Кеша возлагал цветы к его монументу в Саратове, когда приезжал туда сходить в в баню.)

А кто был первым путешественником из Петербурга в Москву? Опять же Николай, теперь уже Карамзин. Иннокентий вернулся к вопросу первому и решил – идти не сможет, дорога дальняя, надо ехать. Из Москвы во Владивосток.

И поехал, то есть полетел. По прилету в Кневичи Западные, из аэропорта имени В. К. Артемьева до столицы Приморья 45 километров он таки проехал на поезде, а если точнее, на электричке.

Теперь с полной уверенностью можно сказать, что он прибыл в город по железной дороге, и честь старенького паровоза, того, что на обложке, была ничуть не посрамлена. Задумка полностью соответствовала его первоначальным замыслам.

Столица Приморья

И вот, после долгого вступления, наш герой начинает свой очередной рассказ с прибытия в этот, по сути, самый влажный регион нашего государства.

Тому подтверждением стал и факт, что на протяжении всего пребывания Листозадова в Приморье там, не останавливаясь, лили дожди. Возможно, сама природа пожелала встретить описателя бань аквастихией, ибо рассказы его так или иначе были связаны с водой, вперемешку с разными видами ее испарений.

Приморские дальневосточные люди привычны к таким климатическим условиям – под боком океан, непредсказуемая, вечно сырая погода, а это, на взгляд Иннокентия, и является поводом, да что там скрывать, простой необходимостью в такие дни посидеть, погреться в парилках. То есть отдыхать, отдыхать и отдыхать, не обращая внимания на штормовые предупреждения синоптиков центра «Глобус» (авт.).

Теплая и незабываемая встреча

Вокзал, встречающая сторона

Первым встречным, обратившимся к нему на дальневосточной земле, когда нога Листозадова ступила на привокзальную площадь, стал местный гражданин весьма потрепанного вида – неопределенных забот и, на взгляд Иннокентия, нигде на данный момент не работающий. Если только клянчить у прохожих деньги теперь уже не является профессией. Самая что ни на есть трудовая деятельность! Не каждый так проживать способен.

И потому, ежели считать это за ремесло, то, значит, человек этот все-таки был занятой. Он побирался, то есть работал. Кратковременно, возможно, до первой бутылки, но ведь бутылка эта явилась бы плодом его труда и активной деятельности!? Фунфырики на дороге не валяются, их еще добыть надо. Однако же, судя по тому, что то там, то здесь на пути Кеши до гостиницы возлежали аптечные пузырьки из-под (без рекламы!) крепкой лечебной настойки, они на дороге все же валялись, но уже в опустошенном состоянии.

Местный обитатель…

Итак, было отчетливо заметно, что этот бородач непознаваемого возраста был не обременен видом на жительство и стилем жизненного кредо.

Проще говоря, это был бродяга, бич или БОМЖ.

Бич, в представлении Иннокентия, был по-своему оригинален.