Идите в баню! Книга вторая. Часть 1

Следующая просьба была – вытянуть и ноги, затем выпрямить спинку и погреть животы, повернуться спинами, погреть и их.

Процесс этот, как обычно везде бывает, проходил минут восемь. Во время действа банщик прочитал присказку (ту, что содержится в эпиграфе этого рассказа). Когда народ стал утомляться и поглядывать на выход, он неожиданно сказал:

– Ну а теперь посчитаем до двадцати!

Все встали и хором начали выдавать кричалку.

– Один! Два! Три… Пятнадцать! – выдыхаясь, кричала мокрая от струящегося из тел пота толпа…

– Громче, громче! – неожиданно для новичков вскричал мастер.

Люди истошно орали:

– Шестнадцать… девятнадцать!

В этот моменты силы со скоростью света покидали их тела…

Но банщик, уже сам разгорячившись, вопил, обращаясь к упаренному народу:

– Громче! Громче! Еще громче!

И народ громогласно, неистово, что есть духу, буквально навзрыд простонал:

– Двадцать!

И все бросились на выход…

Следом в парилке из потайных динамиков заиграла музыка, и понеслись вдогонку слова песни Владимира Высоцкого: «Протопи ты мне баньку по-белому…».

В заключение

Много, очень много повидал паров герой очерков (глагол «повидал» взят из рассказа о Селезневских), но такой мягкий и непредвзято бархатистый или, еще можно сказать, добрый пар он обнаружил только здесь, в Мытищах.

Правда, одно-единственное замечание у него в сторону устроителей есть: здесь людям чуть-чуть не хватает кислорода при церемонии ежечасного прогрева. Это можно понять по скорости выскакивания из парилки мужиков с открытыми ртами – по окончании жаркой «трапезы». Обычные любители не всегда такие моменты замечают, но тот, кто знает пары поглубже, без труда определит, почему это происходит. Недаром во многих банях загоняемому в помещение уличному воздуху при готовке пара уделяется такое большое внимание.

И еще Иннокентий Павлович, как банный ветеран, настоятельно раз за разом рекомендует молодым людям не воображульничать, а надевать банные головные уборы – и не один, а лучше парочку!

Он постоянно созерцает таких крепких удальцов в раскаленных помещениях. Проблем со здоровьем (от расплавленных в горячих парилках бесшабашных мозгов) наш банеписец на своем долгом веку повидал предостаточно.

Не впервые Палыч взывает к молодым ребятам:

– Не жалейте денег на шапки и не понтуйтесь в крепости духа! Гораздо больше потратите на лечение больных голов, если еще кому-то после этих без защиты раскаленных процедур будете нужны. Бабы ваши точно не оценят. Разве что психбольнице пригодитесь – для пополнения их бюджета.

Вот такая она, «Деревенька» в Мытищах.

Желаю всем вам, мытищинцы, легкого и ароматного пара! Удачи, добра и благополучия!

Лефортовские бани

Даже в такие зимы, когда овес в Москве бывал по два с полтиной за куль, наверно никому не удавалось нанять извозчика в Лефортово дешевле, как за тридцать копеек. В Москве уж как-то укрепилось такое убеждение, что Лефортово есть самое дальнее место отовсюду.

Н. С. Лесков. Не?куда

    Свершилось

Именно здесь, в Лефортовских банях, Иннокентию Павловичу давненько хотелось побывать. И вот наконец его мечта осуществилась.

Предварительно рассматривая путь, – а Палыч собрался ехать не один, а с товарищем, – они решили:

– Если нам добираться отсюда, с юга столицы, на общественном транспорте, то это сложный и неудобный маршрут.

– Придется ехать на метро, – говорил приятель, – дорога предполагает множество пересадок, далее еще пешим ходом надо шагать полтора километра. Поехали лучше на машине.

– Так сейчас, под вечер, в Москве пробки, – отвечал Иннокентий.

В конце концов приятели все же решили ехать в бани на личном автомобиле.

И вот наступило окончание декабрьского пасмурного московского дня, а точнее, пробило восемнадцать часов. На дворе снежно, пасмурно и темно. В предвкушении хорошей порции тепла и жара от парного помещения друзья отправились в путь.

Дорога

Навигатор выбрал направление с наименьшими препятствиями. Зеленые, желтые и красные линии дорог на экране вели товарищей на Северо-Восток через центр столицы. С Юго-Запада, где живет Палыч, это самый короткий и прямой маршрут. Проехали по набережной мимо вечернего, освещенного ярко горящими фонарями Кремля, парка Зарядье, других примечательных мест.

Былое. От автора

Далее вашему вниманию предлагаются выдержки из дневника Иннокентия.

Очерк о Лефортовских, представленный на суд читателю, он начал писать только через два с лишним года с момента последнего посещения этих бань. За это время, как поговаривают, банька, возможно, перешла в другие руки, и кто знает, может, она изменилась до неузнаваемости? И теперь дело обстоит совсем не так, как рассказывал наш повествователь в начале двадцатых годов нового века?

Но Листозадов не захотел возвращаться за новыми наблюдениями и переписывать прежние впечатления. Пусть все будет, как прежде. Рассказ о той, прошлой еще Лефортовской, какой она предстала нашему автору до всех ремонтов и нововведений, останется в исторической банной летописи города времен социализма и перестройки. Итак…

Загогулки

После частых поворотов по закоулкам дорогу преградил шлагбаум. Приятный женский голос диктора из навигатора смартфона сообщил: «Маршрут окончен, вы на месте. Легкого вам пара!».

Прошли первый барьер, где охранник, узнав, что мы приехали париться, беспрепятственно поднял краснополосную стрелу шлагбаума. Словами и жестами он направил товарищей опять по проулкам, но уже закрытой от чужих глаз и нежелательных проездов посторонних машин территории. Направо, налево, потом прямо – до следующего шлагбаума.

Напоследок сторож порекомендовал обязательно следовать его инструкции и обратить внимание на телефон, написанный на стреле автоматического шлагбаума перед вторым въездом:

– Позвони?те, скажете куда, и вам сразу откроют, – доброжелательно напутствовал он банников-любителей, – а пароль вы знаете и без меня.

Пропуск

Петляя по территории, не особо вдаваясь в подробности, где и что, приятели подъехали к старому зданию из кирпича. На стене красовались синие горящие буквы: «Баня». Напарник телефонировал куда-то, кому-то в трубку смартфона. Секретное слово-код везде одно: «Идем в баню!».

Секретный проезд

Шлагбаум поднялся, и товарищи попали в огороженный высокими стенами двор стоянки комплекса…