Дневник диджея. Путь от первого трека до идеального сета

– Ладно, проехали.

Виктору стало досадно, что брат и лучший друг не понимают его. Максиму просто нравилась электронная музыка. Но он увидел, как Виктор что-то слышит в этих треках. Он слышит больше. Как оказалось, отец Максима – Геннадий Анатольевич – регулярно ездил в Европу и привозил музыкальный материал в клубы и магазины Москвы. Это были виниловые пластинки и лазерные диски с самой разнообразной музыкой. И, само собой, небольшую часть товара он привозил домой. Никто не знает о «чистоте» этого бизнеса, но в деньгах они никогда не нуждались.

Видя реакцию Виктора на музыку, Максим решил переписать ему еще пару дисков. Это были сборники с транс-музыкой. И в выходной день он снова пришел к нему с кассетами. Их семья была более обеспечена, чем у Вити, поэтому Максим с легкостью подарил ему эти кассеты.

Эта музыка унесла Виктора в космос. Но это уже не тот космос с ракетами и перестрелкой инопланетян. Это были новые вселенные, потрясающие галактики с невообразимой красоты планетами. Под эту транс-музыку с темпом до 140 ударов в минуту Виктор на истребителе летал над морями и долинами фантастических планет, на космическом корабле пересекал фиолетовые туманности и взмывал к новым звездам.

Следующим этапом было хардкор-техно. Максим переписал ему с диска один сборник. Этот «отбойный молоток» сразу же не понравился родителям Вити. А он в свою очередь перемещался в своих фантазиях в постапокалиптический мир, где правят машины. Вечная революция людей и машин была основной сценой его «клипов». Здесь уже темп доходил до 180 ударов в минуту.

Максим решил проверить друга еще одним диском. Ему стало забавно наблюдать, как Витя «улетал» с каждой новой кассетой. И что он там слышит? Ведь все слушают одну и ту же кассету. Но такое впечатление, что каждый слышит свою музыку. На следующие выходные друг приносит новую кассету.

Виктор поставил ее в магнитофон и расположился в кресле. Он всегда так делает. Иногда мальчик закрывал даже глаза и погружался в воображаемый мир. Тот мир, который передает настроение композиции. Он не мог летать над морем под хардкор-техно. А под транс-музыку не воевал с машинами на выжженной земле. Более того, даже в рамках одного музыкального жанра картинки менялись с новой композицией. Каждый трек приносил свой сюжет.

Но какая бы ни была музыка, Виктор различал каждый звук: басовая линия, клавишные, перкуссию, ударные партии, выделяя их в своем внутреннем «эквалайзере». Он пританцовывал от грува, наслаждался мелодией, различал музыкальные фрагменты и подсознательно отсчитывал такты и «квадраты» композиции.

И вот новая кассета запущена. Виктор закрыл глаза и приготовился к телепортации. Вдруг он резко открыл глаза и сжался. Нет, не от боли, холода или страха. Из динамиков вырвались звуки психоделической транс-музыки. Максим рассмеялся. Он ожидал похожую реакцию. Виктор слушал, как парализованный. Ни один мускул не шевельнулся.

В голове не было никаких ясных картинок. Что-то непонятное мелькало в воображении. Повсюду брызгали какие-то хаотичные краски. И это были отнюдь не красивые картинки. Темп достигал 150 ударов в минуту. Грув сопровождался быстрой перкуссией, резкой и звонкой басовой линией и короткими, но также резкими синтетическими звуками. А эти тональности… Они цепляли самое нутро Виктора. Он не мог объяснить свои чувства, но псай-транс чем-то понравился ему.

Максим запустил вторую сторону кассеты, а Виктор снова сжался. Он прослушал весь альбом в полном напряжении. Постоянно слушать такую музыку он не сможет. Андрей как всегда ничего не почувствовал, но сказал, что псай-транс ему совсем не понравился, назвав его мрачной электроникой. Отчасти Виктор согласен с ним. Он даже рад, что брат так назвал эту музыку. Значит, настроение он все-таки почувствовал.

На первый взгляд Витя растет обычным хулиганом. Бьет стекла и носы, пробует сигареты и вино. Родители зачастили в школу. Разок им пришлось вытаскивать его из детской комнаты милиции. У него уже была своя банда, свое прозвище и соответствующая репутация. Словом, ничего хорошего.

Но, когда он слушал музыку, его как будто переключают на другой режим. Он становится тонкочувствующей натурой и творческой личностью. Он с первых секунд чувствует грув и ритм композиции, видит в своих воображаемых «клипах» настроение трека и сразу же разбивает песню на логические фрагменты и заранее предугадывает их. Ему хочется рисовать на тему своих фантазий, он выдумывает потрясающие истории и перекладывает их на бумагу в рисунках и текстах.

Каким-то образом в мальчике уживаются эти две натуры. Все, кому он рассказывал об этом, не верили ему или не понимали. Ему становилось досадно, что другие не видят и не чувствуют того, что видел и чувствовал он. Ведь все знали Витьку-хулигана и не могли сопоставить одно с другим.

Со временем Виктор начинал понимать, что его дар обязательно должен во что-то вылиться. Ведь для чего-то он дан свыше? Может быть, артисты точно также чувствуют и пытаются передать это посредством музыки? Возможно, в жизни их тоже не понимают окружающие, и они находят музыку, как своеобразный канал для выражения своих чувств? Столько вопросов! Душа подростка пока не справляется с этим, а разум с трудом обрабатывает это и не находит точного объяснения. Да и сможет ли Виктор до конца понять это?

В то время по черно-белому телевизору Витя начал смотреть музыкальный телеканал MTV. Он уже около года вещал в России. Виктор смотрел видеоклипы, снятые на танцевальную музыку, и некоторые кадры казались ему знакомыми. Он уже видел их в своих фантазиях. Иногда в его голове мелькала мысль, которую он пока не хотел принимать. Но с каждым прослушиванием музыки и с каждым просмотром видеоклипа эта мысль становилась более навязчивой. Иногда парень мечтал встать на место исполнителей танцевальной музыки. Попробовать самому сочинить электронную музыку. Но он понимал, что его семья не сможет купить даже микрофон и уж тем более синтезатор. Поэтому Виктор отгонял эту мысль прочь. Но дар есть дар. Он никуда не денется. И не делся.

Глава 2

– Подожди, это же группа Кар-Мэн, ведь так? Начало, как у Кар-Мэн. Но что-то не то. Ты где это взял? – Андрей был действительно удивлен.

– Сам сделал. Теперь звучит, как техно, да? – Витя гордился своей работой.

– Необычно и танцевально. Круто, Витек! А как ты так сделал?

– Да просто вырезал слова из песни и записал на катушечный магнитофон. Потом наложил ритм от Колиной кассеты с группой Technotronic и пальцем замедлил немного. В конце записал все на Колин магнитофон и готово: Кар-Мэн играют техно! Правда, пришлось тайком перепаять Колин провод, чтобы подключить катушечный магнитофон. Вот за это мне, наверно, круто влетит!

Андрей стоял с открытым ртом, переваривая сказанное. Витьке же двенадцать лет! Его музыкальное «месиво» звучало почти без перебивок и пауз. Андрей уж точно бы не додумался до этого!

Конечно, Виктору досталось и за перепаянный провод, и за бобинный магнитофон, и за стертую часть песни Владимира Высоцкого на катушке. Но это не омрачило радости от того, что у него получился техно-ремикс на Кар-Мэн. И ремиксы повторялись под страхом быть снова наказанным. Это уже было невозможно остановить.

С каждым разом работы становились все лучше и лучше. Благо, материала хватало. Родители давали иногда деньги на новые кассеты. Спустя год импровизированная «студия» Виктора пополнилась музыкальным центром и CD плеером. Как только появлялись деньги, Витя с жадностью скупал лазерные диски различных исполнителей.

Однажды ему в руки попался компакт диск со свежим материалом под названием «Our Day». Это была веселая хаус-музыка от DJ Colette. Альбом из тринадцати треков был красиво сведен в гладкий микс, а дорожки на диске не имеют пробелов между собой. Виктор наслаждался прекрасным голосом DJ Colette на первой дорожке. Ведь для него было в диковинку слушать девушку-диджея. Он так увлекся прослушиванием, что не заметил, как начался второй трек. Когда он увидел на дисплее цифру «2», он удивился.

Виктор снова запустил первый трек. Через минуту он нажал кнопку с цифрой «2», и загрузился второй трек. Первые тридцать секунд играли остатки первого трека и начало второго. Это произвело на Виктора сильное впечатление. До этого момента он слушал отдельные композиции из альбомов и сборников. А здесь треки сведены в микс, причем так гладко, что Витя не сразу заметил переход. Весь вечер и половину ночи диск играл на повторе.

Слушая диск, Виктор стал разбираться в методе сведения музыки. Ударные партии двух композиций у диджея совпадают с поразительной точностью. Значит, темп каждого трека одинаковый. И тональность. Композиции идеально подходят друг к другу, хотя это не монотонное техно, а довольно мелодичные композиции. При сведении Колетт использует эквалайзер. Басовая линия следующего трека полностью вырезается. При синхронной игре обеих композиций басовая линия играющего трека как бы перебрасывается на следующий. Очень круто для девушки-диджея! Виктор восхищался все больше и больше.

В один прекрасный день к нему подошел мальчик из параллельного класса, с кем они не очень крепко дружили, но иногда играли вместе в Play Station. Денис был игроманом и любил гоночные симуляторы Need For Speed.

– Привет, Витек! Зайдешь ко мне после уроков? Мне игру подарили, а я никак не разберусь, как там играть.

– Хорошо, зайду, – согласился Виктор.

Мальчишки сначала поиграли в гоночные симуляторы. Это была традиция, и ее нельзя было нарушать. Видео-приставка была подключена к большому телевизору и качественной hi-fi аппаратуре. Звук был просто шикарным!

– Ты говорил про новую игру? – напомнил Виктор, откладывая джойстик в сторону.

– Ах да, вот она, – неохотно ответил Денис.

Он поднялся и открыл дверцу тумбы под телевизором. Виктор взял из его рук компакт-диск с бело-синим оформлением. Оказалось, это музыкальный редактор Music 2000, который работает в двух режимах. Первый режим называется «Jam». Он предполагал создание танцевальной музыки вживую, задавая каждой клавише джойстика определенный семпл. Похоже на работу современных midi-контроллеров. Выбираешь набор семплов и запускаешь их по очереди. В процессе игры можно убирать часть семплов и вставлять другие со второго джойстика.

Второй режим программы представлен в виде многодорожечного семплера. Здесь уже открываются более широкие возможности для творчества. Семплы можно выбирать уже по своему вкусу и выстраивать, словно кирпичики, на поле в любой последовательности. В игру также встроен простой синтезатор и примитивная драм-машина.

Виктор был в восторге от этой программы. Это же мечта! И больше всего ему понравилась возможность записывать проекты на карту памяти и в дальнейшем возвращаться к ним для доработки. Он сочинял музыку почти каждый вечер. Денис так и не освоил эту программу. Ему больше по душе были гонки. Витя оттачивал свое мастерство все тоньше и тоньше. Он работал над одним проектом, который задумал после знакомства с программой.

Его раздражало, когда Денис, пробуя сочинять музыку, не соблюдал ритмический рисунок, не к месту вставлял переходы и портил мелодию непонятными звуками. Видно было сразу, что не дано ему. Через несколько лет Денис будет отлично разбираться в автомобилях и откроет свой собственный автосалон по продаже поддержанных иномарок. Каждому – свое.

Через некоторое время Денис был вынужден переехать в столицу, и Виктору ничего не оставалось делать, как завершить трек, над которым работал уже целый месяц. Он был в стиле дип-хаус, и назвал его Витя «In The Light Of Night Moon». Именно такие слова звучат в том вокальном семпле, который понравился Виктору. Денису тоже очень понравился трек, и он записал его на две аудиокассеты, себе и другу.

Само собой, семплы были не самого лучшего качества и на продажу такую музыку не отправишь. Но это был первый и удачный опыт создания электронной музыки. К сожалению, после ремонта в квартире Виктора кассета с треком куда-то затерялась, а Денис уже уехал…

В один вечер Виктор устал от музыки с дисков и включил радио, которое стояло на кухне. Мама мальчика всегда слушает радиостанцию с ретро-музыкой. Виктор перестроил приемник на другую волну. Обычная музыкальная радиостанция, перемешивающая популярную музыку с рекламными блоками и джинглами. Парень посмотрел на дисплей: 21:52. «Ладно, послушаю до десяти и пойду спать», – подумал Витя и уселся в кресло. Веки стали тяжелеть, а тело расслабляться. Сон постепенно накрывал подростка. Вдруг из динамиков вырвались звуки музыкальной заставки. Виктор вздрогнул и открыл глаза. Диджей заговорил бодро:

«Дорогие радиослушатели, у нас прямое включение из Санкт-Петербурга, где проходит невероятное событие года: Фестиваль Электронной Музыки Mayday! Напомним, что хэдлайнеры мероприятия Westbam, Mauro Picotto, Frank Muller, Beroshima! От России выступают Игорь Вдовин, Компас-Врубель, Миха Ворон и другие. Ночь обещает быть очень жаркой! Несмотря на то, что Фестиваль идет уже третий час, люди продолжают подходить. По предварительным подсчетам здесь уже около десяти тысяч человек»…

Сон убежал от Виктора в диком ужасе! Парень не верил своим ушам! Прямо сейчас он, можно сказать, участвует в Фестивале Электронной Музыки. Он забыл, что находится в Московской области, сидит в кресле и слушает радио. Витя был там, в Северной Столице в спортивном комплексе «Юбилейный» на грандиозном событии!

Он уже представил вечернюю прохладу на своем лице, огромную толпу рейверов, прожекторы бегают по ночному небу, время от времени освещая репортерские вертолеты. Такое событие обязательно будут транслировать на всех каналах. Виктор, было, вскочил с желанием рвануть в зал и включить телевизор, но быстро вспомнил, что там сейчас спит Коля. Он снова расположился в кресле. Вдруг ему в голову пришла отличная идея. Он поднялся и тихонько прошел в комнату, где спал Андрей и должен был спать он. Еле слышно он выдвинул ящик стола, достал оттуда наушники и также тихо вернулся на кухню. Теперь создается впечатления полного присутствия. Он был там.

Артисты играли просто потрясающую музыку. Виктор никогда подобное не слышал. И что ему больше всего нравилось, что звук шел не с аппаратуры мероприятия, а с микрофона, который был установлен, по всей видимости, на каком-то фургоне возле сцены. Это еще больше погружало Витю в атмосферу Фестиваля. Подросток со страшной жадностью поглощал грув и мелодию. Он вслушивался в каждое слово, которое говорил диджей радиостанции и артисты, у которых он брал интервью.

Каждый артист играл по-своему. Кто-то сводил эквалайзингом, другие накладывали ритм на брейкдауны. И все это звучало очень круто. Виктор не знал все эти диджейские термины, но умел различать их. Он не заметил, как за окнами стало светать.

Эта ночь стала для подростка решающей. Он твердо решил, что хочет стать диджеем. Писать собственную музыку – это потрясающий опыт и непередаваемые ощущения. Он понял это, играя в видео-приставку. Но Виктору больше хотелось держать публику в ритме, дарить им хорошую музыку, которую сам любил. Это ближе ему, по душе. Именно ради этого он живет. Вскоре парень поймет это.

На следующий день поздно вечером Виктор снова включил радио на кухне. В 22:00 началось обычное для радиостанции, но не обычное для мальчика клубное радио-шоу с Олегом Суховым «Garage». Там звучала актуальная электроника, нестареющая классика и обсуждались последние новости. Само собой, диджей не обошел вниманием вчерашний Фестиваль. И во второй половине двухчасовой радиопрограммы был запущен диджеем Шмелем часовой микс.

В полночь Виктор пошел в свою комнату готовиться ко сну. Вдруг его взгляд упал на CD плеер, который лежал рядом с музыкальным центром. Затем взгляд перешел на разъем для микрофона. Потом он посмотрел на стол, где стояли кассеты с его ремиксами, записанные с использованием папиного бобинного магнитофона. «А почему бы и нет?» – промелькнуло в голове подростка.

Виктор поставил в деку чистую аудиокассету, на лоток музыкального центра он поставил компакт-диск с музыкой популярного диджея по имени Карл Кокс. В плеер он загрузил диск с первым студийным альбомом «Just a Little More Love» артиста по имени Дэвид Гетта. Плеер он подключил в разъем для микрофона. Далее выбрал композиции с похожим темпом. Когда первый трек на музыкальном центре заиграл, он нажал кнопу записи на деке с кассетой. За минуту до окончания песни Витя в такт запустил дорожку на плеере и плавно повернул ручку уровня записи рядом с разъемом для микрофона. Получился эффект почти плавного сведения. Было легкое несовпадение в треках, но это не остановило юного диджея. Теперь этот же процесс он проделал в обратном порядке. Все записывалось на аудиокассету. Снова ночь без сна.

Парень проделывал это каждый вечер, пока сон не одолевал его. Сначала он слушал клубные радио-шоу и учился сведению треков у профессиональных диджеев. А потом садился за работу. Виктор оттачивал свое мастерство все тоньше и тоньше. Однажды у него возникла блестящая идея: он взял кассетный плеер у Андрея. На этом плеере он запускал более быстрый по темпу трек и, прижимая крышку пальцем, искусственно замедлял механизм до нужного темпа и сводил с предыдущей композицией.