Лезвие бритвы

Культовый роман Ивана Ефремова вероятно в своё время был не только остросюжетным и приключенческо-фантастическим, но ещё и в некоторой степени пионерским и, возможно, даже революционным (1959-1962 гг.). Потому что насквозь материалистические установки — что в науке, что в литературе и в других видах и формах искусства — напрочь неприветствовали и отвергали иные, нематериалистические подходы, принципы и темы, а кое-что (и кое-кто) даже подвергалось гонениям и преследованиям. И потому учёному и фантасту Ефремову, вероятно, потребовалось не просто литературное дарование, но ещё и гражданское мужество и честность учёного, чтобы, пусть и в фантастико-приключенческой форме, но затронуть вопросы психофизиологии человека как биологического вида.Соотношение психического и физиологического давно интересовало учёных разных специализаций. Что первично, что вторично, какова степень взаимодействия и взаимовлияния этих двух отправных точек бытия Человека (да и животных тоже), что определяет другую составляющую и что главенствует в этой паре — инвариантов этого центрального вопроса может быть множество. И учёный и писатель-фантаст Иван Ефремов пытается в своей книге поискать ответы на них.Однако эта позиция поиска ответов одним только их поиском не ограничивается — Иван Ефремов со страниц своего романа напрямую обращается к Читателю и, в принципе, ко всему Человечеству ни много ни мало с призывом! То устами своих героев, то авторскими репликами Ефремов пытается убедить Читателя/Человека в необходимости перемены жизненных ценностей и ориентиров. По сути Ефремов выступает здесь апологетом идеи главенства духовного развития человека как биологического и как социального доминирующего вида.Иногда при этом автор, на мой современный взгляд, слегка увлекается, и некоторые страницы романа превращаются в страстные и порой пафосные монологи одного из главных героев романа (и одновременно одного из самых ярких проводников взглядов и убеждений самого автора).Некоторую трудность во время чтения может представлять обилие лексики из индуизма, но без некоторого погружения в отдельные нюансы этого философско-религиозного учения тут никак не обойтись.Однако мощная приключенческая составляющая романа сглаживает и разнообразит его основное содержание, и потому книга в целом производит довольно сильное и в основном положительное впечатление. Конечно, некоторые крючочки уже устарели и отдельные смелые на тот момент рассуждения и предположения уже либо продвинулись далеко вперёд, либо трансформировались, а то и вовсе отвергнуты. Но, тем не менее, роман в целом не потерял свою актуальность и сейчас.PS Там несколько раз упоминается имя Ленина как социального учёного, и термин "коммунизм", но всё это вполне терпимо даже для антикоммунистов, ибо суть книги поважнее будет.

Любите ли вы советские фильмы, так как люблю их я? Да-да, в рецензии на книгу я хочу опираться прежде всего на этот пласт советской культуры - я с ним ближе всего знакома. Так я еще раз спрошу - любите ли? Умиляет ли вас пафос коммунистического гуманизма? Сочувствуете ли вы поначалу нелепым, а потом таким родным и милым мэрисьюшным Шурикам и Новосельцевым? Или может наоборот, вас раздражает и заставляет презрительно морщиться неприкрытая исчадеадовость, но совершенная беспомощность охотников за бриллиантами и им подобных злодеев всея Союз? Первых - милости прошу, будем вместе строить светлое будущее коммунизма на просторах приключенческого романа Ефремова, вторым же посоветую не утруждаться и не рисковать своими зубами: с первых же страниц зубы сведет так, что могут и не выдержать, не приведи господи. Может вам еще гранит науки грызть или добывать хлеб насущный? Берегите психику, ну и зубы, собственно.Итак, товарищи ностальгирующие по безоблачной стране советов и ее сиропно-морализаторской культуре, присаживайтесь, вам сюда. Нет-нет! Не на диван! Что это еще за буржуйство! Вы, пожалуйста, присядьте алертно на краюшек воооон того жесткого стула, автор это очень любит. И еще желательно, что бы вы были красивой. Что, нет? Ай-ай, что же вы так? Природа на вас отдохнула... Ну ладно, хатха-йогой наверстаете. Теперь слушайте. Далеко-далеко, в одной утопичной стране жил да был наш главный герой - дядька умный. И красивый. И благородный. И вдумчивый. И много чего еще, не книжку же пересказывать? Дядька был обаятельный! Проповедовал он красоту и науку всем, кому ни попадя! Зато так увлекательно и задорно, что даже черствый буржуйский Марфик проникся и попеременно порывался то медитацию попрактиковать, то в тренажерку пойти, то наукой заняться, то, хотя бы уж, на путь самосовершенствования встать. И тут внезапно о дядьке автор решил забыть и рассказать нам историю искателей приключений: красивых, молодых и чистых душой, но пока еще глупеньких - они ведь иностранцы! Откуда взяться умишку-то? Это ж не советские ученые! Приключения вышли забористые! С кладами и любовными треволнениями - все как надо! Не оторвешься. Потом так опять раз - чик-чик - монтаж - и бейби! Ой, я хотела сказать - Индия. Тут вам будет Краса Ненаглядная и ее Лыцарь отважный. Как водится, сначала всё будет плохо, а потом (упс, спойлер!) хорошо. Ну или почти хорошо. Все в конце встретятся ("Ой, у тебя родинка? Брааааааааааааааааааааааат!" Шутю, но совпадения за гранью разумного) и, конечно же всех победит что? Правильно, ум и красота нашего ГГ.Как-то я развязно рассказала, да? А ведь книжка-то клевая! Я ее даже, может быть, перечитаю! Как я не раз пересматриваю "МСнВ", "СР", "ОБГЗС", "ПВ" и другие шедевры советского человеколюбия. Чесслово, хочется быть лучше после них. Минут десять ))) Наверное в какое-нибудь махровое советское время я была бы ярой сторонницей идеологии, строительства лучшего будущего для потомков и прочих великих идей. Уж лучше с такими идеями, чем без них. В наш унылый "век", когда олимпийский чемпион может на всю страну сморозить в эфир "мы получили медаль, и пошли все НАФИГ!". Спасибо, что не на хюй.

Мне было весьма странно читать столько хвалебных рецензий и отзывов здесь, на этом сайте. Я читала книгу уже через не могу, продираясь сквозь отвратительный, ужасный язык, "причесанные" километровые монологи и диалоги. Вы себе можете представить, что нормальные люди будут общаться друг с другом так, как они это делали в романе? Вот я нет, например. А кто-то не видит в этом ничего странного: ну подумаешь, двое влюбленных только и знают, что давать друг другу лекции попеременно на десять страниц. Герои все идеальны до сведения зубов, как бы я ни пыталась, но ни в главных героях, ни во второстепенных я не увидела ни одного изъяна. Гирин - просто супермен физически, интеллектуально, морально, эмоционально (который еще и гипнозом свободно владеет). И Ефремов так безапелляционно преподносит нам его идеальность, показывая, что именно таким и нужно быть, что удивляешься: "Да с чего же это вдруг?". И жену выбрал себе под стать: вся такая красивая, сильная, умная до невозможности. Друзья их и знакомые точно такие же: все женщины прекрасны внутри и снаружи, все мужчины развиты и творчески одарены, все друг другом восхищаются до небес. Недоразумения или ссоры между героями? да что вы, как такое может быть у идеальных людей.
Про сюжет я уж вообще молчу. Если уж задали загадку и мусолили ее в течение шестисот страниц, будьте добры, хотя бы на последней странице дать отгадку (это я сейчас про камни и про тех, кто за ними охотился). Но в конце мы получили снова лекцию и описание идеальных отношений мужа и жены. Так и чего было огород городить? Так и надо было в центр ставить йогу и самосовершенствование, а не разгадку тайны камней.
Фу, и только.

Я не могу понять, почему это произведение так настойчиво причисляют к фантастике. Не увидела здесь ничего фантастического, а необычные сокровища древних цивилизаций всегда были достоянием приключенческого романа.
В целом же "Лезвие бритвы" продолжает традиции, скорее, классической литературы, что, несомненно, надо поставить Ефремову в заслугу как показатель того, насколько высок его творческий уровень. И это относится не только к языку, главная проблема романа – это восприятие красоты, в частности, человеческого тела. Красота, утверждает Ефремов, является следствием природной целесообразности, вернее, мы воспринимаем всё целесообразное как красивое. Не случайно, один из главных героев – врач и ученый, во всех мелочах расписавший эволюционные изменения, необходимые для выживания. Главным образом, он называет красивым здоровое тело, поэтому столь важное место в романе занимает тема спорта. Также проскальзывают намеки на негативное влияние моды к экстремальному похудению, и странно, что дальше намеков речь не идет.
Другая проблема, которая поднимается в романе – это поиск человеком своего места в жизни. Дается множество примеров, начиная от счастливых пещерных людей и кончая запутавшимися современными художниками. Ефремов осуждает то, что в наше время в искусство стали вторгаться политика и деньги, сама эпоха восстала против искусства как самоцели, не только не давая таким художникам средств к существованию, но и отвергая творения тех, у кого еще нет имени. И пусть проскальзывает надежда, что когда-нибудь в будущем правдивое, не лживое искусство признают, она ничего не стоит, если целенаправленно лишать человека счастья – из мести, из меркантильных побуждений. Это очень трагический момент романа, от которого веет фатальной безнадежностью.
Вообще книга довольно тяжелая: только читатель начинает радоваться за героев, у которых, вроде бы, всё наладилось, как происходит что-то, перечеркивающее всю радость.
Но все-таки этот роман из тех, что должен прочитать каждый – каждый найдет что-то для себя, каждый сделает свои выводы. И такая неоднозначность позволяет с полным основанием причислять это произведение к классике. Это классика нового времени, следующая традициям золотого века.
Но вместе с тем в романе есть масса недостатков. Если уж Ефремов претендует на научность и документальную достоверность, он должен был дать полное обоснование необычных свойств серых камней. В конце концов, это один из центральных моментов книги – с него всё началось. Однако, мы не получаем ничего, кроме туманных намеков, которые не могут удовлетворить читателя, напряженного в ожидании развязки, которая расставила бы все точки над ё. То же самое можно сказать и в отношении секретной преступной организации, с которой мы время от времени сталкиваемся на страницах книги. И в отношении того, когда же честный советский врач смог обучиться мощнейшему гипнозу? Здесь слишком много недосказанностей.
А еще слишком много героев. К счастью, мы с ними знакомимся постепенно и у каждого свой уникальный характер, так что путаницы не возникает. Характеры вообще прописаны очень хорошо, они убедительны настолько же, насколько завораживают пейзажи.
Самые неоднозначные эмоции вызывает эпизод в Гималаях. Он красивый, исполненный таинственности и торжественности, но и невероятно затянут, до отказа набит рефлексией и воспоминаниями героев, возникших из ниоткуда посреди главы. Это делает эпизод громоздким и плохо воспринимаемым, хотя он, по сути, является одним из центральных и ведет к кульминации.
Я бы не советовала читать книгу в слишком юном возрасте, значительная часть философии будет восприниматься лишь при наличии определенного жизненного опыта. И опять же – не надо искать в произведении фантастику, ее здесь нет.

Вот он, вот он − человек, который любит женщин больше, чем сами женщины!))
Впрочем, также Ефремов любит Познание, Науку и Развитие.
Так что в «Лезвии бритвы» он оторвался вовсю. Судите сами: лечение шоком паралитиков, а гипнозом − рака, эксперименты с ЛСД по пробуждению коллективного бессознательного, замуровывание в темном подземелье для очищения души (как Ефремову удается описание подобного! Что зловещие обряды Великой Матери в «Таис Афинской», что здешние ритуалы), древние индийские притчи, критика восточной и западной мысли, размышления о целях и задачах искусства, о психике человека, о развитии общества − поистине, кажется, на всех полях и дорогах жизни Ефремов, как Сейлормун, успел посеять добро и справедливость. Неужто он не общался с Джавахарлалом Неру? Вот уж с кем ему было бы о чем поговорить!
Также Ефремов несет возмездие во имя Луны, потому что попутно с его мощного плеча попадает... да кому только не попадает, собственно: всем, кто чтит слабое и темное, всем, кто замирает в развитии, всем, кто труслив и прячется от жизни. Потому что это не способствует процветанию рода человеческого. А что ему способствует? Правильно, сильные духом и телом, способные выдержать любое испытание, красивые мужчины и женщины! Тут мы переходим к этой щекотливой теме − Ефремов и женщины... он такой глубокий и энциклопедически образованный человек, да и о вкусах не спорят, но... покуда он описывал волосы, зубы, рост и телосложение своего любимого типажа в разных, разных героинях, я молчала и улыбалась, но когда он, вдохновленный успехом, перешел к конкретике, описав двух (!) героинь в дюймах, я серьезно − грудь, талия, бедра, все как полагается − тут уж я чуть не упала с дивана. Вот чего не хватает писателям в описании милых дам. Конкретики! Хватит чесать языком, мне нужны цифры!))
(Между нами, порой цифры и правда в помощь − например, я поняла, почему «Апсару», статую, изваянную одним из героев, бездушные критики называли чрезмерно эротической: женщина 160 см с талией 60 см и бедрами 100 см...)
При всем при этом никакой эротики у Ефремова нет - это чистый мальчишеский восторг; напротив, он обличает тех, кто Красоту и Любовь сводит до sex appeal. В буквальном смысле: одну из прекрасных героинь, лишив гражданства, заставляли сниматься в порно, но благородный духом художник ее спас и изваял с нее ту самую статую. Вот это − подлинное искусство, вдохновленное глубоким чувством. Поскольку параллельно я читала Джин Болен о мужских архетипах, то добавлю: превыше всего, судя по всему, Ефремов чтит союз Гефеста с Афродитой, Творца и его Музы.Про сюжет я даже говорить не буду − их там три, и только в конце, странице этак на ...сотой они сходятся воедино. Сегодня у нас русский Геракл силы, ума и духа объясняет очаровательной гимнастке, почему после «Молота ведьм» на западную женщину свалился Дамоклов меч истории, завтра итальянцы-авантюристы крадут алмазы с берега Слоновой Кости, послезавтра индийский художник разговаривает со своим гуру о том, как очистить зов плоти огнем духа, и спасает, и творит, и... и это самая грустная часть. Потому что путь развития человека и общества - это всегда дорога по лезвию бритвы: справа пропасть, слева бездна − и как жжет под ногами...Must read в юности, сразу как только перестанут пугать книги, которые на 90% - не сюжет, а философия. Книга воспитывает душу и тело, каждый найдет в ней что-то свое. Я дочитала ее с третьей попытки, как и многие здесь... но это того стоило. Казалось бы по первому абзацу, у меня был с десяток причин к ней обратиться, однако сделала я это по случайному упоминанию подруги, мать которой, услышав название, сказала: знаешь? В наше время эта книга была под запретом. Ее публиковали самиздатом.
А еще ее продавали на черном рынке по цене Библии - около 40 рублей.
Немудрено! Многие древние формулы пришли ко мне именно через нее.
И одна из любимых фраз, ключ йоги: «Оберегай ближнего и дальнего и помогай ему возвыситься».

− Разве ты забыл, что сам строишь свою Карму, сам медленно и упорно восходишь по бесконечным ступеням совершенствования? Сама, только сама душа отвечает за себя на этом пути, от которого не свободен ни один атом в мире. О великий путь совершенствования! Знаешь ли ты, как медленно и мучительно, в неисчислимых поколениях безобразных чудовищ, пожирателей тины и падали, в тупых, жвачных, яростных и вечно голодных хищниках проходила материя кальпу за кальпой, чтобы обогатиться духом, приобрести знание и власть над слепыми силами природы − Шакти. В этом потоке, как капли в Ганге, и мы с тобой и все сущее.
Витаркананда поднял руки к горам, как бы сгоняя их воедино широким жестом.
− Еще бесконечно много косной, мертвой материи во вселенной. Крохотными ключами и ручейками текут повсюду отдельные Кармы: на земле, на планетах бесчисленных звезд. Эти мелкие капли мысли, воли, совершенствования, ручейки духа стекают в огромный океан мировой души. Все выше становится его уровень, все неизмеримее − глубина, и прибой этого океана достигнет самых далеких звезд!