Моя Мадейра, или Почему я больше не хочу в Париж

– А, это около статуи Христа?

– Да-да, сеньор!

– Ну это проще простого! Довезу с ветерком! А там как?

– А там справа от статуи.

Дальше всё зависит от того, у кого где правая сторона.

МАШИКУ

И всё-таки рано или поздно такси вас привезёт в нужное место. В нашем случае это небольшой город Машику (Machico) на юго-востоке острова. В этом самое большое отличие нашей Мадейры от Мадейры Андрея Остальского. Для него островная жизнь, по большому счёту, ограничивается туристическими развлечениями и столицей – Фуншалом. Но хоть в нём и живёт половина всех мадейранцев, для нас Мадейра – это её маленькие городки, можно сказать, большие деревни, то есть всё остальное, и уже в меньшей степени относительно туристический Фуншал.

В Машику мы приезжаем, конечно, на такси. Говорить на какой улице находится наш большой по местным меркам белый дом в пять этажей чаще всего бесполезно. Ведь, как вы помните, навигаторов местные таксисты не держат. Проще сказать: «Machico centro, grande edif?cio branco» (большое белое здание в центре). В ответ услышишь довольное кивание головой: «Grande edif?cio branco, sim, sim, conheco» (Большое белое здание, да-да, знаю). Правда, на всякий случай лучше подсказать и нужный съезд с автострады, и все необходимые повороты. Так надёжнее и спокойнее: Machico sul (Машику юг – это съезд с автострады), aqui a esquerda (здесь налево), aqui a direita (здесь направо).

Но возможны другие варианты. Друзья, приехавшие к нам во второй раз и посему лишённые чести быть встреченными мной в аэропорту как в первый приезд, объяснили другим способом. Бесполезный адрес остался в телефоне, утонувшем в недрах чемодана среди разного барахла. Большое белое здание в центре Машику таксисту ничего не говорило. Тогда пришла на помощь смекалка. Женская смекалка, ибо только женщина способна ориентироваться в городе не по названиям улиц, не по северу-югу, западу-востоку, не по лево-право, которые дамы вечно путают, а по шмоточным магазинам. Ведь для кого ориентир угол Невского и Большой Конюшенной, а для кого – трёхэтажная Zara. В нашем большом белом мадейранском доме на первом этаже как раз находится самый крупный в городе промтоварный магазин. Там есть всё, или почти всё – от носков до посуды и розеток, даже трусы с громким именем РОССИЯ и соответствующим гербом продавали. Магазин держат китайцы и подбор товара там соответствующий. То есть покупать надо с осторожностью. Поэтому в народе центр местного шоппинга так и называется – китайский магазин, большой (по контрасту с другими) китайский магазин. «Big chinese shop», – выдала наша гостья. К счастью, женская логика оказалась понятной водиле, он обрадованно закивал: «Big chinese shop? O’key!». Видимо, наш «китаец», как мы его называем, пользуется определённой известностью на острове. Точное и ёмкое название, что тут ещё можно добавить? Chinese, он и есть chinese.

А вот происхождение слова «Машику» доподлинно неизвестно, есть несколько версий, поэтому загружать голову читателя спорами научных учёных не стану. Скажу лишь, что это вытянувшийся длинным языком с юго-востока на северо-запад в довольно узкой горной долине городок с населением около двенадцати тысяч жителей. Тянется он километров на семь, одним концом упирается в море, оттуда город начал расти, там до сих пор располагается центр, там и бурлит жизнь города. Конечно, жителям рассыпанных по горным отрогам домиков неудобно добираться до сердца цивилизации, но что же тут поделаешь? Местами ходят автобусы, местами – те же такси, правда, порой до своего жилища людям можно лишь пешком дойти по узеньким, забетонированным ещё при диктаторе Салазаре тропинкам. В центре, у моря, расположены весьма приятная и удобная для прогулок городская набережная да пляж из насыпного, привезённого из Марокко песочка. Это большая редкость для Мадейры, почти весь берег которой усеян крупной галькой, которая норовит переломать ноги, когда по ней идёшь.

Совсем рядом с нынешним пляжем высадились первые португальцы во главе с упоминавшемся выше Жуаном Гонсалвешем Зарку. Так что люди присутствуют тут уже больше шести веков, и граждане города Машику очень гордятся этим фактом. На центральной площади, прямо около главной городской церкви стоит памятник соратнику Зарку – Триштану Тейшейре (памятник самому Зарку находится в Фуншале, там была его резиденция, для Машику, видимо, хватит и Тейшейры, решили правители острова). Хорошо, что до прихода этих мореплавателей на Мадейре не было негров или индейцев, а то бы первооткрывателей Мадейры как и Колумба быстренько бы записали в рабовладельцы, колонизаторы и так далее. И местные негры имели бы полное право на волне борьбы за «чёрную жизнь» снести монумент, но, к счастью, чернокожих жителей на Мадейре нет. Это ещё одно её отличие от континентальной Европы.

Вид на центр Машику. Слева отель «Dom Pedro», справа – песчаный пляж.

Кстати, если набрать слово Machico в поисковике, то он вам выдаст какую-то (пардон, вероятно, не какую-то, а очень известную) современную японскую певицу. Вот так устроен интернет нынче. Видать, этой дамочкой больше людей интересуется, нежели мадейранским городком и его двенадцатью тысячами обитателей. Но мы будем не как все, мы будем не политкорректны, поговорим о городе и о его людях, он стоит большого разговора.

Машику в начале 20-го века

Конечно, какая-то часть населения предоставляет услуги местным жителям, но на этом не всем удаётся вытянуть. В последние годы (ещё до коронавируса) закрылись торговый центр «Атлантику», фитнесс-клуб, отель-ресторан «О Фашу» и многие другие заведения. Только на нашей памяти прекратили существование не меньше десятка баров и магазинов. Зато неожиданно расплодились «барбеарии» – парикмахерские для мужчин, и, действительно, количество молодых людей с аккуратно подстриженными усами и бородами увеличилось в разы. Местные власти радуются, по статистике на острове больше предприятий открывается, чем закрывается. Только вот работают там по два человека всего лишь. Куда деваются остальные, можно только предположить. Находят работу в Фуншале, уезжают на материк или… уходят в таксисты. Такой выбор.

Зато в городке нашем, позволю себе его так называть, нет суеты больших агломераций. Здесь тихо и спокойно, мамы отпускают на улицу детей, как только те перестают прыгать под колёса встречных машин. Живи и радуйся.

СОЛНЦЕ, МОРЕ И… ДОЖДЬ

В Машику мы оказались случайно. В наш второй приезд на Мадейру стали искать место с песчаным пляжем, а таких на острове всего два. Машику был чуть ближе, поэтому выбор пал на него: всего-то тридцать километров на восток по южному берегу. Приехали, искупались, позагорали – понравилось. Тем более, что по возвращению даже осведомляться о погоде в районе гостиницы не пришлось – невысохшие лужи говорили сами за себя. Через день сгоняли на машикский пляж ещё раз, и с тем же результатом: мы довольные и загорелые, а асфальт у отеля опять был весь мокрый. Решили, что Машику и есть центр Вселенной, которая для нас ограничивалась Мадейрой на тот момент, и что именно в Машику всегда хорошая погода.

В следующем году мы остановились уже именно в этом маленьком городке, у очень милой и отзывчивой квартиросдатчицы Сидалии, о ней я ещё расскажу, но чуть позже. Правда, очень скоро стало понятно, что наши первые впечатления о безоблачном климате Машику были обманчивы, с дождями там всё в порядке, даже, чуть больше, чем в Фуншале. Достаточно взглянуть на карту Мадейры, чтобы понять это: от основной чаши океана Фуншал закрывает главное «тело» острова с довольно высокой (до 1862 метров) горной цепью, а Машику – лишь относительно узкий «язык» с небольшими горами. Но, один раз выбрав Машику, мы оказались не в силах ему изменить. И прощаем этому городку и частые дожди, даже в те дни, когда в Фуншале сияет солнце, и глубокую провинциальность, и практически полное отсутствие культурной составляющей бытия.

Ведь мы полюбили Мадейру из-за климата, он там мягкий, без изнуряющей летней жары и без холодной европейской зимней промозглости, которая становится всё более типичной и для наших, российских, краёв. Остальский считает, что Мадейру ошибочно относят к средиземноморскому климату, мол, тогда летом должно быть жарко. На самом деле, уважаемый автор просто поленился изучить вопрос, не прав он сам. В средиземноморском варианте климата насчитывают не меньше восьми типов, и Мадейра находится в одном из них. Омывающий остров со всех сторон океан делает зиму более тёплой, а лето – менее жарким. В июле и августе температура редко поднимается выше тридцати градусов, а в январе-феврале даже ночью не опускается ниже плюс двенадцати. В этом плане Мадейра выгодно отличается от Сочи и Крыма, где зимой климат вовсе не такой дружелюбный. И любой европейский средиземноморский курорт уступает Мадейре. Опять-таки потому что на ней зима мягче, а лето не такое знойное как в Греции или Испании. Именно попытка сравнения с климатом навроде греческого ввела в заблуждение Остальского. Вообще наши с ним знания о Мадейре порой абсолютно не согласуются. Так автор «Иностранца на Мадейре» утверждает, что мадейранский городок Кальета (местонахождение второго песчаного пляжа на острове) – один из мировых рекордсменов по количеству солнечных дней. Ну не знаю, откуда он выцепил эту информацию. Достаточно посмотреть в интернете рейтинги подобных мест, ни в одном из них Кальета не будет фигурировать. Да это и невозможно. Климат Кальеты ничем принципиально отличаться от фуншальского не может – тот же берег, только немного западнее. И я лично в своё единственное посещение Кальеты наблюдал там большие лужи, они явно не могли быть результатом обмена веществ недисциплинированных туристов. К тому же в прибрежной части Кальеты велика опасность камнепадов, а посему её жители оберегают плоские крыши притулившихся к скалам построек старыми автомобильными покрышками. Не особо красивое зрелище, но кальетинцам, видимо, не до эстетики. Так что вовсе непонятно, за что Кальету так хвалит Остальский. Допускаю, что просто уважаемый автор «Иностранца…» очень часто ведётся на досужие россказни своих многочисленных знакомцев, вот и попал, наверное, на какого-нибудь обожателя Кальеты, а таковым свойственно видеть всё в розовом цвете.

Ибо чего-чего, а дождей на Мадейре хватает. Зимой в горах даже выпадает снег. Слава Богу внизу его не видим, не доставало нам ещё этой серой жижи под ногами. Тем более, что с местной традицией чистить улицы основательно, но далеко не каждый день, в ожидании уборки мадейранцы долгонько бы месили снежную грязь.

Осенний, совсем как в настоящем Средиземноморье зимой, дождь может идти почти целый день, а может крошечными порциями выливаться раз десять в сутки. Моя жена в таких случаях, имея в виду количество упавшей с небес влаги, говорит: «Стакан вылили». Порой стаканы превращаются в бутылки, особенно если по пять раз в день. Но бывает, хотя гораздо реже, там, наверху, опорожнят и добрую бочку. Капризы погоды не мешают нам пользоваться главным благом Машику – пляжем. Кстати, Андрей Остальский ни словом не упоминает об этом непередаваемом удовольствии, хотя рассказать о пляжах и пляжиках не забывает. Но кому что. А для нас упустить такую возможность – просто преступление. Ведь даже зимой температура воды обычно девятнадцать градусов – спасибо тёплым атлантическим течениям. Бывает, что воздух днём не прогревается выше шестнадцати-семнадцати градусов, а в воде – теплее. Главное – сделать первые шаги, окунуться и быстренько – десяток гребков для сугрева. Затем можно долго нарезать круги в солёной воде пляжной заводи. Мой личный рекорд равняется часу. Потом, правда, лучше побегать по пляжному песочку, чтобы не окоченеть. Есть и другие способы борьбы с этим, более традиционные, и они вполне доступны: до ближайшей барной стойки несколько десятков метров.

Город накрыл дождик

Но это мы, не все такие фанаты зимнего плавания. Вот мы разоблачаемся, сбрасываем с себя ненужные для купания одеяния, а рядом прогуливаются местные, одетые как положено в это время года – в свитера или куртки, или в то и другое – зима ведь! Однако не надо думать, что мадейранцы идиоты, некоторые русские, прожив пару лет на острове, тоже акклиматизируются до такой степени, что без тёплой одежды и зимних сапог при плюс восемнадцати не выходят из дому. Одна дама из Челябинска через несколько мадейранских сезонов сама осознала такую трансформацию собственных температурных ощущений: «Нет, я при такой погоде без куртки не выхожу!»

Но мы-то знаем, что такое зима. Совсем другая она, а тут главное не замёрзнуть, пока раздеваешься, для этого лучше сбросить одежду у бетонного мола, он и к воде близко, и от ветра защищает. Поэтому, когда светит солнце, надо бежать на пляж. Чем быстрее, тем лучше, ведь больше 5-6 безоблачных дней подряд не бывает, чаще всего погоду надо ловить. Выльется очередной «стакан», и бегом к морю. Там часок-полтора покупаешься, порезвишься на песочке с мячиком волейбольным, глядишь – и новый дождик накатывается – пора попить где-нибудь кофе или чего покрепче. Так что любителям загорать зимой Мадейра противопоказана, летом – другое дело, но мы, как я уже писал, предпочитаем мадейранские зимы, контраст с питерскими просто ошеломляющий, да и народу на пляжах меньше: всё-таки основная масса туристов прёт на Мадейру летом. Зачем спрашивается? Летом и на континенте хватает мест с подогретой до уровня тёплого чая водой. Разве что из-за дешевизны. Мадейра – рай для ищущих возможность сэкономить европейцев.

BARATO (ДЁШЕВО)

Потому что цены на Мадейре удивительно низкие, особенно для Европы (не забываем, что Португалия является членом Евросоюза). Дешевизну всего и вся на острове очень любит подчеркнуть Андрей Остальский. Но он предпочитает говорить о ценах на ресторанную еду, видимо, это ему ближе. Не буду строить из себя большого демократа в области питания, мы тоже грешим частыми визитами в местный общепит. Однако дешёвые рестораны и фастфуд– это, конечно, хорошо для тех, кто в них кушает, но менее приятно для тех, кто там работает. Картина противоречивая, поэтому попробую нарисовать её с большим количеством деталей, не одними ресторанами ведь жив человек, даже если он турист.

Восторги Андрея Остальского по поводу низких цен понятны. Есть с чем сравнивать, всё-таки Великобритания – не очень, мягко говоря, дешёвая страна. Да и вообще, даже россиян при восьмидесятирублёвом евро стоимость многих товаров удивляла. Что уж говорить о европейцах. Как облизывались наши приятели – русские немцы из Германии, изучая витрину мясной лавки. Хороший кусок говядины у мясника стоит четыре-пять евро за килограмм, потрошёную курицу можно взять в гипермаркете по акции аж за рубль двадцать, пардон, за один евро двадцать центов, вполне питьевое вино – за три евро, шмурдяк – вообще за копейки, если в большой бумажной таре. В общем еда местного, португальского, происхождения, действительно, недорогая. Однако не стоит надеяться, что и сетевые продукты будут также радовать своими ценниками. То, что какой-нибудь «Данон» или «Бондюэль» делает в Испании или Франции, то и стоит соответственно. А таких продуктов немало. Особенно испанских, порой кажется, что ты не в Португалии, а где-нибудь в далёкой от Мадейры Каталонии. Ведь это совсем не соседний регион! Даже хлеб для тостов, который мы покупали, был выпечен в Барселоне. Ближе-то никак не произвести!

Овощи и фрукты тоже могут сильно отличаться в цене. В небольшую фрукто-овощную лавку с буфетом для любителей пропустить стаканчик вина (отдельная приятность) бОльшую часть товара завозят окрестные фермеры. Прямо с машины и сгружают экзотические анону и пимпинеллу. Местные русскоязычные умудряются засаливать последнюю вместо огурцов, ибо мадейранские для этой роли абсолютно непригодны. Мешками крестьяне привозят привычные нам картошку с морковкой, сгрузил в одну лавку, поехал в другую. Их товары и свежие, и недорогие, а в большом магазине вы увидите стандартный набор международных сортов типа яблок «Гольден» и испанских или марокканских апельсинов. Правда, тут надо сделать одну поправку. Точнее, две. Почему-то на Мадейре почти невозможно найти нормальных помидоров, они всюду (даже в ресторанах) недозрелые, зеленоватые, а вот огурцы, напротив, огромные и перезрелые. Местным, видимо, нравится, но для нас, непривычных, абсолютно несъедобно. Ещё одна деталь – маленькие мадейранские бананы, так называемые серебряные, возможно и вкусней обычных, но вот Остальский с этим не согласится, например. Хотя может они просто не укладываются в его схему – мадейранское, значит дешёвое, ибо цена у них раза в три выше, чем у эквадорских. Видимо, иногда надо платить за аутентичность.

Дёшевы на Мадейре и гостиницы, особенно, если нет претензий на пять звёзд в Фуншале да чтоб с раскладушкой на приватном пляжике. Не могут вызывать приятного шока счета ресторанов, кофеен, парикмахерских и прочих заведений сферы услуг. Только в нашем Машику три китайских одёжно-промтоварных магазина, где цены радуют глаз. Самый крупный, как я уже писал располагается в нашем большом белом доме, и это – лучший ориентир, нежели почтовый адрес. Но будьте осторожны! Надо понимать, что кроссовки за пятнадцать евро могут развалиться через неделю. А могут и пару сезонов прожить, лотерея.

Но при внимательном рассмотрении не всё, оказывается, окрашено в столь радужные цвета. Как-то взял в руки аналог нашего клея «момент», малюсенький такой трёхграммовый, мгновенно застывающий. Цена поразила, что-то около двух евро, при том, что у нас его производит тот же немецкий «Хенкель», но продаётся он рублей за 50-60 в рознице. Тринадцатикилограммовый баллон газа (на острове только сжиженный, газопроводов нет, посему вещь важная в хозяйстве) стоит порядка двадцати евро. Во Псковской области для дачи я покупаю десять литров за 220 рублей. Коммунальные услуги, естественно, тоже значительно дороже, чем у нас. При этом за воду и электричество придётся платить даже, если не потребляешь. Сети ведь надо поддерживать круглый год, а дачников много, значит пустующих десять месяцев в году квартир тоже. Такая вот оборотная сторона туристической медали. Одна радость – на Мадейре отопление не нужно, однако на континенте без него не проживёшь, а летом ещё и без кондиционера, который на Мадейре тоже, по большому счёту, бесполезен. В общем, на этом волшебном острове можно круглый год жить в палатке. Было бы куда поставить её. Так выйдет совсем доступно, но всё-таки для того, чтобы понять насколько дешёвая жизнь, надо в этом месте пожить, причём не туристом в недорогом отеле, а как обычный, рядовой мадейранец. Тогда всё станет на свои места, тогда перестанешь удивляться ежемесячным счетам от управляющей компании – 90 евро на административные расходы.

Вот так дёшево – за лоскут ткани с традиционными полосочками почти 10 евро!

Конечно, если имеешь немецкие или английские доходы, это одно, но большинство мадейранцев зарабатывает немного, минималку или чуть больше, а это 600-700 евро «грязными». Правда, наши братья-украинцы, которых на острове немало, умудряются жить на гораздо меньшие деньги. Но это всё-таки бывшие советские граждане, у них прививка на выживание сделана в детстве, тогда же приобретено умение находить всё то, что barato (барату) – дёшево и даже mais barato (произносится слитно: майжбарату) – ещё дешевле. Это впиталось с молоком матери. Но о них попозже, им будет посвящена специальная глава. А сейчас о мадейранцах, ведь всё же они – основной предмет моего повествования. Чем и как они живут, чем отличаются от других европейцев?

СЛОВО И ДЕЛО

Мадейранцы по европейским меркам очень религиозны. Возможно потому что это очень однородный в этническом плане регион, не разбавленный сильными мусульманскими или африканскими примесями. Здешняя религия, конечно, католицизм. У него постоянно пытаются оттяпать кусочек паствы разные сектанты, эти аккуратные американские мальчики в чёрных пиджачках и при галстуках, которые пристают к полуодетым людям прямо на пляже. Они на Мадейре тоже встречаются, как и самые разнообразные молельные дома. Почти под нашим балконом по вечерам регулярно раздаются унылые завывания, это работает с верующими какая-то южноамериканская секта, которой в Португалии запретили называться церковью. Посему она величает себя уважительно – «Центр помощи», я бы сказал – взаимопомощи, так как чтобы тебе помогли, ты тоже должен помочь, деньгами, скорее всего. Но все эти секты тонут в море местного католицизма.