Я зашел к нему однажды. Он ходил по комнате и размахивал с усилием правою рукою.
– Что это с вами? – спросил я.
– Рука отекла, – отвечал он, – я десять часов сряду писал, не вставая с места. Нет сил больше; за эту плату так работать невозможно. Я весь в долгах, эти долги не дают мне покоя… Наконец, я выйду из терпения и объявлю наотрез Петру Васильичу, что он должен мне прибавить или я откажусь от всего.
Десять раз он входил к Петру Васильичу с этим намерением и уходил ни с чем, потому что у него язык не повертывался. Он проклинал свою глупую совестливость и робость и горько смеялся над самим собою.
Наконец, в городе начали ходить слухи, что дела Петра Васильича идут великолепно, что он уже капиталец составляет; но когда бескорыстные сотрудники решились после этого объявить Петру Васильичу, что теперь они не намерены более трудиться для его журнала даром и надеются, что он прибавит плату Б *, Петр Васильич изменился в лице, побледнел, пожелтел и забормотал своим грубым, отрывистым голосом: «Что за вздор! Кто это вам сказал?.. Охота вам верить всякому вздору», и начал клясться, что он еще не все долги уплатил, что он находится все еще в стесненных обстоятельствах и тому подобное, однако признал необходимость прибавить Б * какую-то ничтожную сумму.
Бескорыстным сотрудникам своим он начал платить только тогда, когда обстоятельства принудили его к этому: в Москве затевался новый журнал, и поговаривали о том, что его разрешат не в пример другим… Те, которые намеревались издавать его, обратились к бескорыстным сотрудникам Петра Васильича, обещая им значительное вознаграждение за труды… Сотрудники показали это письмо своему журнальному антрепренеру. Петр Васильич в этот раз пожелтел еще заметнее, – у него разлилась желчь, и он не шутя призадумался.
– Ну что за вздор, – забормотал он с свойственною ему мрачностью, – как не стыдно перебегать из одного журнала в другой?.. Полноте, у них там будут свои сотрудники… Надобно уж держаться одного журнала… Что такое… Это недобросовестно!
Добросовестность было любимое слово Петра Васильича, которое почти не сходило у него с языка. Он почитал себя добросовестным издателем в противовес какому-то другому, недобросовестному…
– Вы нам не платите ничего за наш труд, а там мы будем получать за него вознаграждение, – возразили сотрудники, – так уж извините…
– Ну полноте, полноте, – перебил Петр Васильич, – ну что такое… Я вам буду тоже платить…
– Но вы не заплатите нам таких денег, которые обещают нам в этом письме, – заметили сотрудники, начинавшие уже приобретать практическую опытность.
Петра Васильича покоробило, как лист на огне, и из стесненной груди его вырвались глухие слова:
– Ну! ну! пожалуй, я вам заплачу такие же деньги.
Это была минута торжественная. Талант и труд победили в эту минуту антрепренерство и торговлю чужим умом, познаниями и талантом… С тех пор корыстолюбивые литературные промышленники не смеют уже помышлять о даровом, бескорыстном труде в свою пользу…
Когда Петр Васильич окончательно разоблачился, когда маска была сдернута с лица его и Б * решился оставить его издание, Петр Васильич имел смелость печатно уверять публику, что Б * был в его издании так, одним из обыкновенных сотрудников, что его удаление пройдет незамеченным и прочее в этом роде. Петр Васильич пошел далее: убеждения человека, который дал его журналу мысль и значение, он бесцеремонно усвоил себе и гордился тем, что служил честно общественному делу. Вот что называется загребать жар чужими руками, вот что такое разумею я под именем литературного промышленника!
В составлении комментариев принимал участие Л. Н. Арутюнов.
notes
Примечания
1
Впервые опубликовано в журнале «Современник», 1857, No 12, в отделе «Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта». Печатается по тексту: И. И. Панаев, Собрание сочинений, т. 5, М. 1912.
2
«Литературные промышленники». – Здесь характеризуются издатели газет и журналов, которые ведут дело не из идейных соображений, а для получения прибыли. В фельетоне Панаева говорится об издателе «Отечественных записок» А. А. Краевском.
3
«Я назвал ему человека…» – Речь идет о подлинном факте: И. И. Панаев рекомендовал Краевскому в качестве критика В. Г. Белинского.
4
«Мальчишка…» – так презрительно называл Краевский В. Г. Белинского.
5
«…своего старинного приятеля…» – В. С. Межевича, который вел в течение нескольких месяцев отдел критики и библиографии в «Отечественных записках».
6
Б * – В. Г. Белинский.
7
«…враждебно начал относиться вообще к славянскому племени…» – Краевский, видя успех «Отечественных записок», созданный участием Белинского и Чернышевского, принял позу крайнего западника.