Научи меня быть тобой!

– А… А зато ты не будешь подпрыгивать, чтобы достать до ветки берёзы и с ней поздороваться за ручку!.. А мне надо подпрыгивать…

– А зато – ты не будешь случайно ударяться о притолоку, лишь потому что у тебя голова чуть выше, чем дверной проем!

– А зато… А зато ты не должен сидеть у кого-то на плечах, чтобы увидеть – что происходит на уличном концерте…

– А зато я, милый мой, уже не смогу сидеть у кого-нибудь на плечах и смотреть себе на уличный концерт!.. А мне бы, думаешь, иногда не хотелось?..

– Ну… Ну, зато, тебе… всё равно хорошо, что ты большой!.. Тебе в школу ходить не надо!

– Куда уж там!.. А куда же я, по твоему хожу всякий будний день по утрам?..

– Ну… Ну, зато тебе никто не запретит есть что-то вкусное… Не скажет, что это вредно.

– Ох!.. Знал бы ты, дорогой мой, наше взрослое здоровье!.. Так ты бы понял, что нам уже оно само всё время говорит о том, что не нужно есть что попало!

– А ещё… Ещё тебе не нужно всё время слушать взрослых, чтобы не стоять потом в углу…

– Ты знаешь – и когда ты уже совсем большой, тебе, всё же, приходится слушать других взрослых людей, прислушиваться к ним, чтобы не остаться совсем одному – а это всё равно что в углу.

– Ты хочешь сказать, что тебе бы хотелось быть таким, как я?.. Маленьким?

– Конечно. Во многом мне бы хотелось стать тобой, как и тебе – мной. Стать маленьким и опять не чувствовать никакой ответственности за родных и за важные решения… И даже, почти – за самого себя. Опять понимать, что ты можешь спокойно учиться и отдавать этому сколько угодно времени… И ещё – что у тебя вся жизнь впереди. И можно почти никуда не спешить…

– Но… Но ты уже тоже не умеешь быть мною, как и я ещё не умею быть тобой?..

– Да…

– Хотя и хочешь?..

– Да, да… Вот такая, сынок мой, грустная ситуация – вот, очень бы я хотел побыть таким маленьким и беззаботным енотиком, как ты… Покататься на игрушечных машинках или на аттракционах в парке… Ведь мне они, знаешь, как нравятся?!. Попрыгать, и побегать, и помахать руками в воздухе, и посмеяться в голос просто так… и знать, что на меня при этом не будут прохожие показывать пальцем. И поиграть в песочке… И снова пойти в первый класс с большим-большим пышным букетом!.. Не мог бы ты научить меня, как быть тобою?..

– Ну… Ну, ты же и так знаешь как… Попрыгай, побегай и помаши руками… Сходи на аттракционы. И будешь ты мной. Вот и всё. Можешь даже уроки мои сделать.

– И всё?.. А как же – мне, разве не нужно тому учиться, что у тебя есть внутри?.. Тому, что только ты и знаешь, и видишь, и чувствуешь?.. Ведь это, наверное – самая главная часть тебя. Вот, мне бы выучить то, о чем ты мечтаешь и думаешь, о чем переживаешь и радуешься… Тогда, может быть, я и стал бы хоть чуть-чуть тобой. Ведь тот енот, который просто скачет и машет руками, как ты – ведь он же совсем и не ты, если думает, при этом, совсем о чём-то о другом. Ну, скажем – я вот, скачу и думаю о работе и о делах, а ты – скачешь и думаешь про то, как ты будешь играть в игрушки. Ведь это совсем разные мысли!..

– И… И мне нужно тебе всё, всё, всё объяснить?.. Что я думаю и что меня тревожит?

– Ну, значит – всё. Ведь если я не буду знать всего, что ты думаешь и что ты чувствуешь – так я и не смогу быть, точно уж, тобой. Ведь ты же знаешь все свои мысли?.. И значит – ты это ты. А если кто-то знает их не все – то это уже точно не ты. А ещё – память. Ведь я же должен всё то же самое помнить, что в жизни помнишь ты. Ведь если отнять от тебя хоть какое-то воспоминание, или чувство, или мысль – так это, наверное, будешь уже и не совсем ты. Это всё равно, что отнять от тебя твой, именно, хвостик, или твой именно носик, или твои именно глазки – ведь кто же, тогда, без них тебя узнает? Ты и сам не узнаешь себя в зеркале. А мысли, и чувства, и переживания – они все такие же твои части, как нос и рот и глазки.

– Ну… Ну, если всё… То это будет очень долго рассказывать. Всё, что я помню… И что меня тревожит…

А маленькому енотику, действительно не хотелось всё-всё рассказывать – ведь среди его переживаний и воспоминаний были, помимо прочего, и двойки, которые порой случались в его жизни, и о которых он не хотел совершенно рассказывать своему папе. Ведь тогда он бы, пожалуй, разозлился и уж точно не захотел бы его учить быть собой.

– А ты по чуть-чуть мне будешь рассказывать. Понемножку. И так всё наконец и расскажешь. – сказал папа енот, хитроватенько улыбаясь.

– Ну… Я не хочу всё рассказывать. Не всё…

– А что так?

– Ну… Ну, ты же понимаешь, что я… Что есть такие вещи… Что я… Ну, не всегда совсем уж хороший енот.

– Та-аак?..

– Я иногда… Делаю ведь не очень-то и хорошие вещи… Или думаю. Ты, наверное, не захочешь быть таким енотом, как я. Ведь я очень много чего делаю, ну, тоже… Не так.

– Так ведь и я много чего делаю тоже не так. И много чего делал и мыслил и совершал за свою жизнь не совсем правильного. Да, да. А ты, вот, тоже – хочешь быть мной… И не знаешь всего этого. И мне кажется, дорогой мой, что это – ещё одна причина, по которой тебе не стоит быть мной, а мне, например – тобой. Ведь у каждого из нас есть свои недостатки и плохо было бы их передавать другому. Единственное, что с ними следует сделать – так это убрать их и из своей жизни… Но пока ты их ещё не убрал – так, всё-таки, они ещё твоя часть. И делиться этой частью ни с кем, тоже не стоит. Мне кажется, что нужно делиться лишь только хорошим. Вот, если ты хочешь, допустим, взять от меня что-нибудь такое хорошее – допустим какое-то умение или достоинство: то пожалуйста! Бери! Хочешь быть умным как я – будь, ведь это хорошо. Хочешь быть сильным – пожалуйста!.. Хочешь быть в чём-то хорошим – в чём-то таком же, что и я – так и это здорово. Будь честным, как я бываю, будь добрым, будь щедрым… Но не будь, допустим уж, вредным или грубым и раздражительным… А ведь я иногда раздражаюсь без повода… Усталость и всё такое, понимаешь… Вот я и говорю потому, что ты и не должен быть мной. Частично – может быть, пожалуйста. Но не мной – в полном смысле… Понимаешь?..

– Ну, па-аапа!.. – заныл его маленький енотик, – Ну ты-ыыы же о-бе-ща-аал!.. Что ты меня научишь! Ну, научи меня быть тобо-ооой!..

– Ну… Ну, как бы тебе это объяснить… – задумался папа енот, – Ведь это не очень хорошая идея…

– Ну, па-аапа-аа!..

– Ну… что ж!.. У меня теперь отпуск, – сказал его папа, – и значит – мы с тобой можем, и действительно, чуть-чуть поучиться быть и мной, и тобой… Пожалуй – попробуем… По крайней мере попробуем – а там ты уж и сам решишь: хочешь ли ты быть мной, или совсем нет.

– Ну, конечно, хочу! – настойчиво воскликнул маленький енотик и даже подпрыгнул от радости.

– А может быть, и я на это надеюсь, ты, всё же, захочешь учиться быть собою… Что, конечно, гораздо лучше, чем быть мной… Конкретно для тебя, мой дорогой.

– А я хочу – тобой!..

– Ну, для начала, тогда – садись, делай уроки. – сказал папа енот совершенно ужасную для его сына вещь.

– Ну, па-аап!.. Ты же обещал, что мы будем учиться тобою бы-ыыть!.. А сам?..

– А что – сам?.. – улыбнулся его папа, – Ты думаешь – прежде чем стать мною я не учил уроков?

– Ну а… Ну а зачем? Ведь… Ведь ты сам учишь! А я – если буду учиться теперь – я буду совсем на тебя не похож! А только похож на того тебя, что был маленький… А мы ведь решили учиться на большого!..

– Ну, почему же?.. Ты будешь очень даже похож – да, да, на меня в детстве. Но это ведь не значит – что не на того меня, что есть сейчас. Ведь я и теперь – частично тот я, что был в детстве. Без этого нельзя. Никак нельзя. И ты сам, когда вырастешь – будешь ведь не совсем каким-то другим, новым енотиком, а на большую, большую часть состоящим из самого же себя, который живёт вот сейчас… из маленького мальчика-енота.

– Да?.. Ну и… И я не хочу состоять из уроков.

– А как же ты, тогда, будешь что-то знать?..

– Ну, я… А я хочу быть сразу – большим и умным!..

– Но почему? Ведь это приятно, правда, дорогой мой, если тебя будут все считать умным и большим?..

– Да, да!.. Правда!

– Ведь это значит что все тебя ценят и уважают…

– Да, да!.. Как тебя!

– А ведь они уважают тебя, по сути дела, совсем не за то, мой милый, что ты, вот такой вот, вдруг весь большой и весь умный, и ценят тебя не за то – а за то, что ты до-оолгое-до-ооолгое время, для того, чтобы таким стать, был маленьким и глупеньким и учился и рос… Ведь это – твой труд, а не то, что ты есть и есть. Ведь если бы все так просто, в момент, становились и умными и большими и даже хорошими – совсем как все становятся в мире живыми при рождении – так это бы и не было вовсе твоей заслугой. И не за что было бы тебя уважать. А вот теперь, мой дорогой, хочешь ли ты, чтобы тебя уважали?..

– Ну… Да. Но я так не хочу учиться!.. Это так долго… И сложно. И я не хочу больше оставаться маленьким и глупым… Ведь это так плохо, когда ты, всё ещё, глупый и, всё ещё, не всё умеешь!.. А чтобы всё-всё уметь – нужно учиться очень долго… Ведь так, папа? Ты сам мне говорил, что тоже долго учился…