Здравствуйте, дорогие потомки!

Всегда ваш кто-то другой.

14 августа.

Сегодня папа отказался играть с кем-то другим в домино, ведь должен был чинить карниз. И это настоящая боль.

…И кто-то вспомнил, как его однажды не повели в кино на мультфильм, из-за того, что он плохо себя вёл. Эта боль ещё больше. Ведь там был бы поп-корн. И газировка.

17 августа.

Меня отругали за то, что я ковырял в носу… У кого-то другого, конечно. А у меня – действительно нос чесался!..

21 августа.

Дорогие потомки! Вчера я понял, что у кого-то другого нет силы и воли.

Мы с мамой пошли покупать мне костюм в школу. Куда мне скоро идти. Мы были на рынке. И заходили в ларёк. И я стоял на картонке у зеркала и ступням было холодно. (Ступням кого-то другого.) И мы мерили мне костюм – тот, что был красивый. Синий. Мне он сразу из всех и понравился – у нас с мамой, просто вкусы схожие. Я это и знал, ещё по тому, что нам совместно нравятся сосиски. Но он на меня не налез. В бёдрах. И мне стало очень обидно, что нужно будет другой костюм, и что подумают, что я толстый. Хотя сама продавщица гораздо толще меня. И даже мамы. Но всё равно. Думать не надо так!.. Я надеялся, что мама сейчас скажет ей правду о том, что я вообще почти ничего не ем и часто отказываюсь. А она сказала:

– Ну, вот, Валя!.. Не ешь ничего нормального, отказываешься от хороших продуктов… Одни пироженки да чупа-чупсы за милую душу поглащаешь – так, вот тебе и результат!..

И это ведь – родная мама!.. Как сама она на диетах сидит – так ей ведь это можно: есть только то, что она хочет! Ей, значит, можно от сладкого отказываться и никто её не осуждает… А мне от не сладкого?.. Ей можно, раз она не хочет, пироженные не есть, а мне суп?.. Несправедливость такова!.. А у меня, может быть, диета такая. Чупа-чупсовая!..

Но я решил, что точно уж буду теперь сам на диете! Я буду почти ничего не есть (разве что если меня поведут в кино, то там я себе поп-корн позволю). Я буду худеть и уменьшаться в талии! Я твёрдо решил теперь взять и оголодать прям на маминых глазах!.. От обиды. Демонстративно!.. Чтобы она забрала свои слова обратно… Я даже умру при ней от истощения, и мне на следующий год купят уже мой синий костюм, в который я влезу.

Но что я понял – что у меня нет ни силы ни воли. Когда мама купила мне дальше на рынке пироженные мишки на развес, и сказала мне: "хочешь?" – я понял, что сразу хочу. И мне мама дала одного мишку в салфеточке. И когда я его съел, я сразу понял, что хочу ещё. Потому что это вкусно. И я спросил у мамы – можно ли? И она дала мне ещё мишку, но сказала, что дальше мне уже надо дома есть – суп и гречку. Чтоб я до дома потерпел и аппетит себе не перебивал. И у меня потом, до дома такой аппетит был, что я не думаю – чтоб что-то в мире могло его перебить! Я еле дошёл, и даже гречку съел не пререкаясь. Наверное это потому, что я уже в мыслях успел хорошо оголодать от своей обиды, и от того мне так есть теперь хотелось. Но я понял, что я умереть на глазах у мамы точно не смогу. Потому что она меня постоянно кормит…

1 сентября.

Сегодня у меня было первое первое сентября. И мама вспомнила про мой дневник и сказала мне, что можно об этом записать. Поэтому тут опять пишу я, а не кто-то другой. И ещё мама сказала, что можно записать, что мне в первый день понравилось и запомнилось в школе. Мне понравилось как пах букет, и что дождь на линейке быстро закончился. А запомнилось то, как Паша упал, поскользнувшись, и потом плакал, и потом перестал. Потому что ему оно надоело.

14 сентября.

Дорогие потомки!

Возможно я скоро умру. Ведь у меня очень много каждый день задано. И я могу не выдержать. И сгореть от перенапряжения. Ведь за меня мама даже не все задачки соглашается решать!.. Поэтому я напишу здесь хоть что-нибудь на прощание. Чтобы от меня остался след. И если вам интересно, как прошли мои, возможно последние дни, и почему я так долго не писал – так знайте. Я пишу очень много, но по школе. Так много, что… Даже скоро, наверное, все руки поотваливаются!.. Хотя некоторые ведь это переживают нормально. Ведь мама, вот, отучилась в школе, и выросла, и даже на меня у ней ещё сил хватает. И терпения. Хотя она, наверное, тоже писала много. И устала. Но вобщем… Мне не до того было, чтобы писать что-то ещё и в дневник. Я даже к трансформерам теперь почти не подхожу – всего-то какой-нибудь часик-два мне и удаётся с ними поиграть в день!.. И мультиков смотрю меньше… Правда, вот рекламы мне меньше смотреть не получается. Её всё, как будто больше и больше показывают!..

21 сентября.

Здравствуйте, дорогие потомки!

22 сентября.

Вчера только начал писать, и сразу мама гулять позвала.

23 сентября.

Здравствуйте!

У меня всё хорошо, я жив. И задают поменьше, или я привык. И даже трансформеры стали меня чаще видеть. А тот, который мигает глазами – мигать перестал. Наверное батарейка села.

25 сентября.

Я учусь хорошо. И мама даже сказала сегодня, что я стал гораздо осмысленнее и взрослее. И что я уже гораздо больше в жизни молчу. И хожу с видом серьёзным. А я всё, просто, хожу и думаю – как бы мне пропеллер достать из-за шкафа?..

28 сентября.

Мы сейчас и так пишем разные сочинения – и про зиму, и про птичек, и про мам. Поэтому мне уже не до дневника. Простите покорно меня, дорогие потомки!..

23 октября.

Мысли.

Мы очень много читаем. Уже вторая книжка за месяц! А они все по пятьдесят с лишним страниц!.. Вот так и думаешь… Для чего нужны эти писатели? Понапишут всего, а потом их детям по сто человек на дню задают! И того почитай, и то-го!.. И ещё по вне классной программе пройди… А когда, скажите мне, хоть на улицу из дому выйти? Тут пока только все задачки по математике решишь – уже, глядишь и сумерки за окнами. А как начнёшь проверять по ответам в учебнике, и поймёшь, что не сходится… И пока начнёшь ещё искать – где ж и почему, так и вообще весь день пройдет. А жить-то тоже хочется! Вы когда пишете, дорогие писатели, вы уж думайте об этом хоть чуть-чуть! Дети – они тоже люди… Им жизнь тратить хочется на вещи поважнее!.. Футбол и велосипеды, например. Я даже один раз так сильно не хотел разбрасываться на такую ерунду, как книжки, что даже и не прочёл вообще то, что задали. А на уроке меня, как назло, в тот день спросили. И я вышел к доске, и думаю – что отвечать?.. Ведь читать-то я не читал. И меня, тогда, спросили о том, что в книжке написано.

Я говорю:

– …Этот… этот рассказ отличается занимательным захватывающим сюжетом!.. От него невозможно оторваться практически что до самой последней страницы… – а потом думаю – да я ж не помню… может там всего одна страница-то была?.. И говорю, – До строчки, то есть… – и вижу – учитель от меня ещё чего-то ждёт. Ну я и продолжаю: – Глубокая проникновенность… Сюжетной линии… – и откуда только я ещё таких слов набрался?.. Возможно это от того, что я уже этих самых книжек, которые нам задают, начитался столько, что… Что голова моя уже переполняется просто от всех этих красивых слов и они уже даже сами как-то лезут наружу!.. – …Зас… заставляет проникнуться к герою… ям… свет-лым чувством… восхищения.

И тут учитель спросил:

– Ну, и какие же мысли, по твоему, писатель заложил в этот рассказ?.. Чего он хотел бы достичь этим произведением?

Я хотел уже, конечно, сказать честно, как думаю – что мысли он такие заложил в этот рассказ: "терпеть я не могу этих детей, и пусть они побольше мучаются!" И достичь он, наверное, хотел того, чтобы все дети нормальные, в последние тёплые дни осенью сидели по домам с книжками, а не ловили бы на своих щеках бесценные лучи солнца!..

Но я сдержался и говорю:

– Ав-тор… Автор – он хотел до-нес-ти… Нам… Всем… Оч-чень… Важные мысли. Мы, – говорю, – можем долго, конечно, обсуждать поверхностные и очевидные см..смыслы, которые автор занёс… На свои страницы… – Опять – "страницы"!.. Да, что ж я всё про страницы то?.. Ведь – может там и нет никаких "страниц"!.. А одна всего!.. Ну, я вижу, конечно, что на задних партах ребята уже покатываются со смеху – видно все поняли уже, что я ни чего-то не знаю… И-иии, думаю – всё пропало!.. Но продолжаю говорить. – Но я… Я… Я бы хотел смотреть глубже. – и смотрю глубже в класс – на тех шалопаев, что меня своим смехом выдают… "Чего вы, мол, сдаете?.. Сидите тише – после насмеетесь!.." – Бе…сспорно… то… что в основу… каждой новой… произведении… Автор… вложил всю… всю душу. И хо…хотел бы затронуть… глубинные мор…рральные основы… человечества. Вот. – и я остановился, чтобы отдышаться и жалобно (видно, что это так выглядело, ведь с задних парт поднялась новая мощная но приглушенная волна хохота) поглядел на учителя – а вдруг он уже больше ничего от меня и не ждёт?..

А учитель прямо и не отрываясь смотрел на меня через очки. Очень даже серьезно. И я выразил дальше ещё:

– Он, ко…нечно же желал… бы… чтобы каждый читатель… Оставил след… В своей душе от… Этой, его книги… И… И стал немного лучше. Чем был. До того… До его книги… этой. Вот…

– Ну, что ж… Достаточно. – сказал учитель. Ну, думаю – всё. Конец. С задних парт, как вой ветра поднимается смех… – Садись, пять. – вдруг сказал он очень серьезно и даже грустно как-то.

Я опешил. Я думаю – как пять?.. И говорю:

– За что?..

Не знаю, даже, как это из меня вылезло. Как будто меня ругают или наказывают, а я и говорю: "за что?"

– Ну, как – за что?.. – говорит учитель всё так же серьёзно, – Ведь у нас же урок литературы? Правильно?.. Это ведь ты, хоть, знаешь? – и, наконец, улыбнулся хоть слегка. И с задних парт раздался новый фейерверк смеха. Я пристыженно кивнул. – Так вот, раз у нас урок литературы – ты получаешь пять за свои литературные способности… Это – раз… А во вторых… Да, ты садись, садись, литературный критик!.. – и снова взрыв смеха сзади. Ну, я подумал – наверное он, тоже меня обманывает, в ответ. А потом скажет – что, как, вот, я не читал, но делал вид, так вот и он – мне никакую пятёрку и не ставит, а только вид делал, чтоб мне так обиднее было. И чтоб запомнилось. – А во вторых – то, что я хочу тебе сказать: это ведь очень важно – то, что ты сейчас всем нам здесь рассказал. Ты это сказал, так – не подумав. А вот теперь ты подумай. Вспомни дома свои слова и подумай над ними – что же, на самом деле, за цель у книжки, у любой, такая?.. Вот… И для чего писатели их пишут подумай. А чтобы тебе двойка в дневнике не мешала думать, я тебе и ставлю пять. Но это – в последний раз. А так… Ведь ты всё правильно сказал. Так почему бы тебе пять и не поставить?.. Не выучил – ладно… Не прочёл – хорошо. Ведь это и не главное – читал ты или не читал. Главное – какие ты сделал выводы. Вот сегодня ты выводы правильные нам озвучил. Хотя, наверное, ещё и не понял их сам, до конца. Но… Вот, о чём тебе нужно задуматься – так это о том, что глубинная цель каждой книжки… А не поверхностная, как ты говоришь – она в том, и именно в том, чтобы человек стал лучше, и чтобы его жизнь стала лучше. А не в том, совсем, чтобы он мучился и читал то, что ему не хочется. Нет. Цель в том – чтобы всё, что написано, пошло ему на пользу. И в конечном счете – книжка это только средство. Это как зубная щётка – которая только и является средством, с помощью которого ты достигаешь цели: чтобы твои зубы были здоровыми. Понимаешь?.. А сама она, в конечном счёте отслужит своё и будет выброшена в мусорный ящик. И книга, которую ты прочёл, может исчезнуть из памяти уже через несколько лет и ты даже совсем не вспомнишь – о чём там была речь и как там в ней развивался сюжет… Но если ты вовремя сделал из неё нужные выводы и почерпнул для себя что-то хорошее – то ты, даже забыв о книжке и совсем, всё равно, будешь уже лучшим человеком, чем был до неё. И это – главное. Тогда – её цель достигнута, задача выполнена. Так же, как и школы – ведь эти оценки, они, в сущности – ничего. Я могу сегодня поставить тебе два, или могу поставить пять – но важно лишь только то, какие ты сделаешь из этого выводы. Ведь оценка по предмету не поможет тебе, когда спустя много лет ты вырастешь и насовсем уйдёшь из школы. Не поможет стать хорошим профессионалом в какой-то области… Которую выберешь… Найти друзей, и не потерять, заработать на жизнь… Создать семью. Во всём этом – тебе помогут не оценки. А только знания. И ты должен работать сейчас ради них. Именно ради них, а не ради оценок. Ведь, видишь?.. Мне ничего не стоит сейчас взять и поставить тебе пятерку за невыученный урок. Она ничего не значит – она только цифра в дневнике. Только средство. И ты не должен бояться того, чтобы получть плохую оценку. Ты должен бояться того, как бы не стать плохим человеком – глупым, ленивым… обманщиком. Вот это важно. Поэтому запомни вот эту пятёрку. И подумай о том, достоин ли ты её. Ведь иногда ты можешь получать какие-то хорошие вещи в жизни – такие, как эта отметка, не очень-то и заслуженно. Важно не то, что ты их получил, а то, как ты внутри ощущаешь – достоин ты был их или нет. Вот… И не думай о них больше – об оценках. Думай о том, что с тобой будет, если они у тебя станут совсем плохие. Хорошо?..