Книга Белого

– Это человек, который писал отвратительные романы, трогательные рассказы и до боли в сердце прекрасные стихи, – ответила она.

Только позже я поняла, что была годовщина его смерти – этой промозглой весной.

Мы проходили мимо кофейного киоска, у которого собрались в кольцо, о чём-то возбуждённо споря, несколько парней; я заметила среди них Влада.

– Это не тот Влад с французского, о котором ты рассказывала? – спросила меня шепотом Курильщица, прикуривая очередную сигарету.

– Не знаю. Я давно его не видела; сама помнишь – больница, а после – тоска. Да и когда я ходила на эти курсы – мы не часто имели возможность поговорить – что можно сделать за жалкие два-то час?! – отвечала я Курильщице, сгорая от страха.

– Давай, подойди к нему.

– Может, лучше не стоит?

– Давай, давай! Влада! Эй, Влад!

Он обернулся и увидел нас. Как я только не умерла на месте?! На его лице засияла радостная и удивлённая улыбка.

Делать нечего – пришлось подходить. Курильщица осталась стоять в сторонке.

– Что ты здесь делаешь? – спросил он, дав своим друзьям понять, что разговор, на время, окончен.

– Я живу здесь неподалёку – решила выйти прогуляться со старой подругой. А ты?

– Я – почти тоже самое. Только живу я – далеко.

– Круто.

Неловкая, напряжённая пауза. Он посмотрел вверх – в вечернее небо – и сказал:

– Как всегда – звёзд совсем не видно.

Я вздохнула; или я сошла с ума, или да, но я сказала ему и его двум друзьям, которые как-то странно на меня смотрели:

– Что касается звёзд, то они всегда.

То есть, если одна, то за ней другая.

Только так оттуда и можно смотреть сюда;

Вечером, после восьми, мигая.

Небо выглядит лучше без них, хотя

Освоение космоса лучше, если

С ними. Но именно не сходя

С места, на голой веранде, в кресле.

Как сказал, половину лица в тени

Скрывая, пилот одного снаряда,

Жизни, видимо, нету нигде, и ни

На одной из них не задержишь взгляда.

Он три секунды смотрел на меня не мигая. Он спросил:

– Это – Бродский.

– Да, – шепотом выстрелила я и прикрыла глаза, будто готовясь к расстрелу.

Когда я открыла их, то увидела, как он смотрит в тёмное, беззвёздное небо. Затем, он сказал:

– Ладно. Мне пора идти. Встретимся на курсах. Пока.

– Пока, – сказала я ему в спину.

Мне кажется, что я никогда не смогу его забыть. Даже, если я отпущу его на край света – он пройдёт Землю по кругу и всё равно вернётся ко мне. Такие люди, как он – всегда заставляют оставлять для себя место в душах своих любящих. Если он не станет частью меня – то он убьёт меня – не сказав ни слова; сказав этим всё.

– Ты выглядишь расстроенной. Прости, чт я заставила тебя говорить с ним. Я хотела, как лучше.

Я сказала только:

– Всё хорошо, – как всегда, имея в виду обратное.

1.5

Как всегда, принимая во внимание только твёрдые факты, топая по истоптанным миллионом туристов улицам Будапешта, изо дня в день, всё время по одним и тем же местам – я сделала выводы, что есть города, которые действительно открывают нам свои ворота и принимают в свои объятия; а есть и те, которые нам – только снятся – и почти ни у кого нет шансов увидеть их наяву. Да и зачем это нужно? Ведь сны – мне кажется – намного лучше яви; во снах трудно разочароваться.

Это место околдовывало меня. Никогда не знаешь, что случится с тобой за этим поворотом. Мне повезло – однажды, я начала флиртовать с официантом в одном из кафе, специально построенных, чтобы выжимать деньги у туристов. Этот мальчик сразу понравился мне – его звали Иво. Это как русское Иван, только балканское. Как он мне рассказал, у него были хорватские корни; бабушка и дедушка сбежали из Загреба вовремя террора ультраправых усташей – старая история – я такие люблю.

Я не понимаю, что странного в этом парне. Я переспала с ним – нормальное, взрослое дело. На этом бы разошлись – и я бы всё начала с начала – метафизические дебри ждёт меня в Пеште!

Но вот, сама не помню, как очутилась здесь, я сижу в маленьком, уютном кафе в старой части Пешта – вокруг, к моему глубочайшему удивлению, нет ни одного туриста. Иво рассказывает мне о проблемах современного венгерского общества и о его конфликте с Украиной. Хоть он говорит на превосходном английском, я почти не слушаю его – и даже не потому, что мне полностью безразличны закарпатские мадьяры, чем-то там угнетённые украинским президентом. Я просто думала: до чего же всё происходящее напоминает сон. Этот воздух и этот цвет – реальный мир, каким я его себе представляла – просто не может так выглядеть. И всё же, как бы дивно и волшебно это ни было – это было так. Я не могу лучше объяснить волшебность этой секунды, кроме как фразой: и это чувство прошло сквозь всю мою жизнь и замерло в этой секунде.

При всём моём уважении к Иво – ни Венгрия, ни Украина – абсолютно меня не интересовали.

– Il me semble que tu m'écoutes de manière inattentive (мне кажется, ты невнимательно меня слушаешь), – выпалил мой собеседник на превосходном эльзасском французском, с его немецкой ноткой; я даже вспомнила детство.

Зачем я только сказала ему, что зарабатываю на жизнь уроками французского?! Ах да – мне ведь больше нечего было сказать. О боже – за что ж ты нас всех так.

– Тебя что-то беспокоит? – продолжал он

– Давай говорить по-английски – французского мне и на родине хватает. А проблема у меня только одна: я с тобой сейчас здесь – среди всех прелестей бюджетного Парижа.

Не смотря на его талант к акцентам, его французского не хватило даже на то, что бы понять половину того, что я ему сказала. Поэтому, он просто сделала вид, что ничего не услышал. Он допил свой неприличной крепкий кофе и вспомнил обо мне. Иво одарил меня страдающим взглядом и заговорил по-английски:

– Ты скоро уезжаешь, – он взял меня за руку.

Я замерла – и только и смогла, что ответить ему кивком.

– Когда-нибудь, я приеду к тебе – в твою развалившуюся славянскую страну.

Я вздохнула.

– Если ты сделаешь это – тебе придётся смириться с тем фактом, что: я буду твоей, а ты – моим.

– Именно этого я и хочу.

– Посмотри на меня, – сказала я, жестом указывая на себя и прикрыв глаза, – мне давно за полвека; а сколько тебе?

– Почти тридцать! – чуть ли не с мальчишеской гордостью выпалил он.

Раз уж я попала в такую западню – я решила сказать ему всю правду:

– Неделю назад, когда мы только встретились в том кафе и ты принёс мне тот ужасный, разбавленный виски, я подсыпала в тот стакан, которым угостила тебя, своё приворотное зелье. Не спрашивай – что это. Но мужчина, выпивший его, теряет голову от той женщины, что его подсыпала. Тебя самого не удивил тот факт, что тебе захотелось заняться сексом с женщиной, чуть ли не в два раза старше тебя?! Я скажу тебе: я – похуже Казановы. У меня были сотни, если не тысячи мужчин, многие из которых либо меня уже забыли, либо лежать сейчас где-то из-за меня в могиле. И ни с одним я не встречалась и не спала больше недели; почти всегда – не больше ночи. Я использовала тебя – так почему ты до сих пор смотришь на меня, как влюблённый, – я почти сорвалась на крик и чуть не разревелась, как мелкая, неопытная школьница; а хуже всего – что всё было по-настоящему.

– Мало кто признается в этом, – начал он, – но самое большое несчастье в жизни современного человека – это когда его никто и ни для чего не использует; счастье, следовательно – обратное. К тому же, я давно подозревал, что что-то с тобой не так; а теперь – всё стало ясно. Но мы с тобой видимся уже неделю – я даже разубедил тебя поехать на пару деньков в Вену; ты ведь осталась в Будапеште, когда все остальные бы предпочли провести это время в Вене. Сколько раз ты давала мне за это время то зелье?

– Один, – сказала я, почти спокойно, вернув себе свою возрастную невозмутимость.

Я задумалась: действительно – что заставило меня не поехать в Вену? Вряд ли я её уже когда-нибудь увижу. На что мне сдался этот Будапешт, в котором мне всё равно нечего делать?!

– А насколько хватает твоего зелья?

– Лишь до утра, – выдохнула я.

Он улыбнулся:

– Вот видишь. Так что – я смогу приехать к тебе летом?

– Если не забудешь свою старую курву школьную учительницу – я буду тебя ждать.

– Не говори так о себе – я приеду.

Он добавил:

– Я не забуду о тебе, Даниэль.

– Забудешь, – сказал я, – все вы забываете, дурачки.

Он расплатился за два кофе и пригласил меня пройтись до Буды. Золотой Дунай сегодня был прекраснее, чем когда-либо.

2.6

Настоящие любовные истории – не бывают короткими; но и говорить о них – нечего. Отношения – это не один и не десять разговоров; для меня – это постоянное сражение, в которой мне постоянно приходится расширять пространство борьбы. Очень многие любовные истории – становятся трагедией, после которых люди становятся только холоднее друг к другу. Со мной – так было уже трижды – три атональных, жутких романса. С Курильщицей – это происходило уже тридцать раз.

– Тридцать парней – и скольких из них – ты любила? – спросила я у неё.

– Я любила всех – но почти никто не любил меня.

– А что случилось с теми, кто тебя любил?

– Я убила их.

– Зачем?

– Я – не заслуживаю счастья.

Никого она, конечно же, не убивала; она переставала говорить и видеться с ними, заставляя себя (всегда – безрезультатно) забыть о них. В каком-то извращённом смысле – это одно и то же.

У нас много тем для разговоров; почти все они – о любви и о смерти. Всё остальное – и мне и ей – кажется слишком мелким, чтобы это стоило потраченного воздуха.

Влад уезжал в Киев со своей девушкой, чтобы провести новый год с ней. Вообще, он сказал, что едет один. Но там – его точно ждёт девушка. Она была каким-то фотографом – я давно догадывалась о её существовании. Фото у неё получались второсортные; но у меня бы – даже так никогда бы не получилось.

Курильщица видела, что со мной происходит и изо всех сил пыталась помочь – за что я её очень благодарна; но можно ли меня ещё хоть как-нибудь спасти?!

Курильщица, распустив свои золотые волосы, положа нога ногу, сидела и смотрела в тёмно-синее вечернее небо. На часах было без семнадцати четыре – лёгкий ветерок; влажность чуть выше нормы. Она жадно держала сигаретный дым в лёгких и облаком выдыхала его; а мне – было совсем не до того. Какой же старой я становлюсь – ну почему всё должно быть именно так.

Курильщица сказала:

– Если ты не можешь жить без него, то у меня есть одна небольшая мысль по этому поводу. Помнишь Даниэль – твою учительницу по французскому?

– Да как её забыть.

– Так вот – я поговорю с ней – уверена, она тебе поможет.

Я ничего не ответила – ну вот как – как старая и убогая Даниэль могла чем-нибудь помочь?! Поэтому, я быстро выкинула все лишние мысли из головы.

1.6

Когда я вернулась на родину – я оглянулась вокруг: ну и кому теперь я тут нужна?!

Я не уволилась с работы – хоть и очень этого хотела; уж слишком я люблю Францию – и так не хочу умирать от голода в холодной квартире среди умных и бесполезных книг, и ампул с приворотными зельями.

Но последние деньги, которые я нашла в карманах своей куртки, выйдя на пирон после львовского поезда – я потратила на бутылку красного сладкого вина – всё, как в том стишке.

Я пришла домой, выпила в одиночестве всю бутылку до дна; сорвала с себя одежду до белья и безумно, несколько часов подряд, как в последний раз – танцевала. Обессиленная неудержимой радостью и тоской жизни, которую до этого момента я вела. Я упала на пол. Затем – поднялась и подошла к окну, где против моей воли – жизнь ещё не взорвалась ни морем красок, ни белоснежной, лёгкой метелью.

Я сошла с ума. Я решила для себя, впервые за двадцать лет улыбаясь до слёз, что никогда – никогда больше ни один мужчина не получит от меня приворотного зелья – если мне суждено умереть в одиночестве от дефицита секса – то пошло оно всё в задницу тому жирному, потному мужику – моему попутчику в поезде. Если мой Иво не приедет ко мне – то я в любом случае – погибла; если же он всё-таки приедет – тем более никакого зелья мне больше не понадобится!

Всю жизнь я прожила без любви; занимаясь любовью со всеми и не любя никого – и встретив своего Иво в каком-то незатейливом туристическим ресторанчике в Пеште, коих тысячи и далеко за пределами Будапешта. Я всегда помнила правду жизни о том, что любовь – жестокая штука и раз уж она происходит в жизни человека, то не приносит с собою ничего, кроме временного избавления от скуки; и море горя и разочарований. Но иногда – к счастью, очень редко и далеко не со всеми – происходит так, что любовь спасает человека и ведёт его к избавлению от всего дурного, что есть в этой жизни.

Ах, мой Иво.

Где же ты был раньше?..

Да и не нужен был ты мне раньше; а сейчас – как воздух…

В дверь позвонили. Я решила не притворяться, что меня нет дома и открыть гостю – кем бы он ни был; одновременно с этим, я знала, что окажись за дверью любовник, директор школы или социальный раб, пришедший за показаниями счётчика – я бы немедленно послала бы его туда, где его по очереди отымели бы все святые отцы!

Но это был ни тот, ни другой, ни третий. За дверью стояла Курильщица – бедная моя девочка – в своём обыденном синим свитером, скрывавшим её от подбородка до пояса и в красных штанах; удивительно, но сегодня табаком от неё совсем не пахло.

– Курильщица?! – удивлённо назвала я стоявший передо мною предмет, – как ты узнала, что я вернулась?

– Ты сама сказала мне дату, тётя – забыла что ли? Как, кстати, поездка? Тебе понравилось в Венгрии?

– Так себе, – сказала я то, что, впрочем, можно было сказать обо все странах, событиях, да и о мире вообще, – не важно. Проходи-проходи – чего стоять в дверях. Ты о чём-то хотела поговорить? У тебя всё в порядке? Тебе нужна моя помощь?

– С чего это сразу?!

– Ну, – усмехнулась я, – в эту истоптанную квартирку – никто не приходит просто так. Уж я-то знаю. Сигарету?

– Да. Спасибо.

Мы сели на подоконник, зажав между пальцев сигареты; и смотрели на жизнь, которую мы не понимали, и которая вовсе нас не касалась – мы всего лишь стояли в стороне и наблюдали. Нас с ней разделяло: каких-то двадцать сантиметров, пепельница и дыра, глубиною больше, чем в тридцать лет и сотню жизненных несчастий. Но в чём-то – мы были похожи.

– Ты помнишь мою подругу?

– Да разве всех запомнишь?!

– Эту – ты точно знаешь. Она – самая лучшая. Лис.

– Ах – Лис. Конечно – такую «француженку» как будто возможно забыть. А что?

– Ну, – она как-то странно замялась, – тётя Даниэль, мне недавно снился сон. В нём: мы с Лис стоим на пляже и смотрим, как волны бьются о скалы, что неподалёку; мы просто стоим и молчим, смотрим вдаль. И тут: волны становятся ненатурально синим – не как обычное море, а как будто на них пролили миллиарды литров такой кислотно-синей краски; и мимо нас проходит Влад с головой муравья – я знаю, что это был Влад, потому что Лис позвала его по имени. Тётя Даниэль – он был абсолютно голым и увёл Лис с собой. Я осталась одна и смотрела на них. А он её съел.

Я нахмурилась:

– Что за нежить тебе сниться? Я, конечно, понимаю, что это значит – да и ты, наверное, тоже, – что и говорить – я была до глубины души польщена доверием Курильщицы, рассказавшей мне этот сон, – Влад – совершенно бесполезный вариант; мы обе знаем.

Мы обе немного помолчали, докуривая сигареты. Затем, я сказала:

– Ты знаешь меня с самого своего детства, дорогуша; у меня было очень много мужчин – среди них были и художники – то есть, люди, приблизительно того же склада ума, что и Влад. За весь мой долгий опыт, я с уверенностью, положа руку на сердце, могу сказать одно: художники – самые ненадёжные люди на этом чёртовом шаре, не дающего нам всем покоя. Так что, если ты пришла за советом, то скажи этой своей Лис, в которую ты влюблена, что бы та забыла о Владе и никогда – никогда не имела ничего личного с художниками; желательно – и с композиторами.

– Она не может. Поверь, тётушка, я сама бы хотела, что бы она забыла этого пидараса. Но она беспросветно влюблена в него – в прямом смысле этого слова.

– Могу себе представить, – понимающе кивнула я.

– Так что… я тут подумала… не могла бы ты дать мне немного твоего приворотного зелья – я дам его Лис и та сможет добиться Влада.

Я разозлилась:

– Да чего она добьётся! Это не любовь – это антилюбовь. Да это – хуже, чем ненависть. Да что тебе только в голову лезет.

И тут, я пожалела, что вообще позволила Курильщице заговорить об этом. Есть вещи, которые не просто могут оказаться безрассудными, но могут и навредить всем без исключения: дилеру, клиенту, жертве – да и вообще всем в радиусе десяти галактик, чёрт бы их всех подрал.

– Поверь, – сказала я, – моё зелье – самая мерзкая и гадкая шутка на Земле. Когда любови добиваются в подобный способ – это приводит только к несчастью и одиночеству. И если ты действительно любишь свою Лис – то просто дай всеми происходит так, как оно идёт.

– Я не могу. Я хочу её. Я хочу, что бы она была счастлива. Для этого – она должна понять, как это бывает. Как это было с тобой…

– Это печальная история, – отмахнулась я, – в самом деле – не хочешь ли ты, что бы Лис стала мною.

– Да нет же – всего один разок.

Я вздохнула; и попыталась ещё раз всё объяснить своей глупенькой племяннице:

– Знаешь, есть даже такой греческий миф: раньше, люди были двумя существами в одном теле; но однажды, боги разъединили их на две половинки и разбросали по всему свету. И человек – может быть счастлив только с одной – своей единственной второй половинкой, которая будет любить его так же, как и самое себя; а со всеми остальными – ты будешь лишним, одиноким и несчастным. Пидоры эти боги, если честно. Но, какие есть – приходиться выруливать.

– Ты должна помочь нам, тётя Даниэль. Для меня, для неё – сделайте хоть что-нибудь в этой жизни для других, а не для себя.

Я разозлилась; и тихим, угрожающим голосом прожгла её:

– Это – уже слишком, дорогуша. Хорошо, я дам тебе это зелье, которое влюбит Лис во Влада и так же скоро уничтожит их обоих – стоит только подсыпать его Владу в еду и во что там – вкуса у моего зелья нет; побочных эффектов, вроде, тоже. Но я предупреждаю тебя: принуждённая, сталкеровская любовь не приводит ни к чему хорошему – только к одиночеству и страданию. Надеюсь, это поможет тебе в твоей глупой любви, малышка. Но, если тебе ещё не безразлично мнение твоей тёти Даниэль – пожалей бедняжку Лис.

Спустя несколько минут – она ушла с несколькими флаконами моего зелья. Все письменные рецепты – я решила уничтожить. Я останусь последним хранителем наследия своей бабушки и бедняжки матери – больше ни одна женщина не будет страдать так же, как я. Удовлетворение страсти – только усилит одиночество – этим сложно насытиться. Нужно искать другое. Нужно искать в человеке друга.

Я немного помедитировала в тишине и темноте – и впервые, не в одиночестве. Подумала немного о своей племяннице, её подруге и о Владе – и обо всём их дерьмовом любовном треугольнике. Я послушала музыку. Полистала книжку. Легла спать.

Этой ночью – мне приснился Иво. У него в руках – горела большая, яркая свеча…

2.7

Свечи сгорали одна за другой.

Нам, собственно – они особо и не были нужны – во всей квартире горел свет; но я настояла на том, что бы всё-таки – были свечи.

Есть две новости: хорошая и печальная. Вторая заключается в том – что два месяца назад у меня умерла бабушка, которой было девяносто три года и которая уже долго жила одна, и которую я видела всего пару раз в жизни. Хорошая – теперь мне и моим друзьям можно отметить новый год её квартире.

Мы заказали себе гору пицц; и закупились целой пирамидой пива, вина, виски и рома. Всё указывало на то, что эта ночь – будет весёлой; лишь бы нам удалось дожить до рассвета. Веселье нам обеспеченно; не смотря на то, что эти стены ещё помнят ту грусть и пустоту, которые оставила после себя бабушка.

Здесь было пять моих лучших подруг: Ника – художница, почти такая же, как Влад; Юля – очень долго мы с ней называли себя лучшими друзьями, но она мне намного надоела; Артемида или просто Тёма – толстушка с горой мускулов, добрым сердцем и светлой душой; и Рося – просто безумная баба, которая кажется мне просто немного грустной – уже несколько лет подряд она гуляет со своими друзьями из нашей параллели, но они ей стали невыносимы (по понятным, в общем, причинам). Мы любили Росю за то, что она умела грустить; и умела правильно сходить с ума, когда нужно веселиться. Скоро, совсем скоро, к нам должна присоединиться Курильщица – пятая моя подруга – и самая лучшая. И мы ждали её, обмениваясь сплетнями и весёлыми историями. Да, что говорить – нам было весело – и всё тут.

И вот – она пришла, и мы все дружно подпрыгиваем со своих мест, крича со всей силы. И тут – начинается праздник. В момент самого его разгара, Курильщица даёт мне какую-то колбочку и говорит:

– Добавь это в еду Владу – и он твой.

Курильщица сказал, что расскажет об этом позже, но попросила иметь в виду. Я не понимала, что она хочет этим сказать, но решила колбочку – сохранить. А пока – не думать о Владе – и отдаться празднику, музыке и алкоголю.

Уже близко к самому новому году, я ушла от своих слишком шумных подруг, сказав, что ненадолго. Подойдя к окну, за которым был виден конец города, переходившего в бескрайнее русское поле, я набрала номер Влада:

– Алло, это кто?

– Привет, это Лис – помнишь, как сам дал мне номер телефона.

– Ах, да.

– Я хотела поздравить тебя с новым годом – бон аннэ а туа – извини, я немного пьяная.

– Ничего – я тоже. Новый год же.

– Ты сейчас в Киеве?

– Да.

– Как там? Снегом замело?

– Да каким снегом – грязь да слякоть кругом.

– У нас тоже нет снега. И плюсовая погода за окном.

– Вообще жесть – никогда такого не было.

– Эй, Влад.

– Что?

– Я хотела прочесть тебе это. Не знаю, получится ли, но я смогу – только когда пьяная. Это – маленький стишок, который, к сожалению, Бродский написал раньше меня. Я – не поэт. Но всё равно послушай: я стою у окна и смотрю на край города; и звоню тебе, в Киев, в новогоднюю ночь, чтобы сказать:

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,

Дорогой, уважаемый, милая, но не важно

Даже кто, ибо черт лица говоря

Откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но

И ничей верный друг вас приветствует с одного

Из пяти континентов держащегося на ковбоях;

Я любила тебя больше, чем ангелов и самого,

И поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;

Поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,

В городе, занесённом снегом по самую ручку двери,

Извиваясь ночью на простыне –

Как не сказано ниже по крайне мере –

Я взбиваю подушку мычащим «ты»

За морями, которым конца и края,

В темноте, всем телом твои черты,

Как безумное зеркало повторяя…

Вот – это и всё, что я хотела тебе сказать.

– О, круто, спасибо.

– Я позвоню тебе ещё завтра; если переживу эту безумную ночь – если мы оба переживём эту безумную ночь.

– Хорошо. Пока.

–До связи.

Я взглянула на колбочку и подумала: «Возможно, это – и не самая плохая идея».

Я постаралась выкинуть из головы Влада – ведь впереди у меня было ещё столько счастья и веселья, что я просто не могла позволить грустным мыслям помутнить свой рассудок; поэтому, я помутнила его алкоголем. И, кажется, мне это удалось.

Ночь продолжалась…

1.7

– Что именно: ром или виски?

– Я больше люблю виски.

– А я – ром.

– Тогда, возьмёшь обоих – и сделаем коктейль.

«Если любишь что-то – никогда не пытайся узнать, как его делают» – я давно была уже знакома с этой древней мудростью. И всё же, я постоянно пыталась узнать – что Иво нашел такого во мне?!

Но никак не могла найти ответ на этот вопрос.

В списке людей, которых я не понимаю и вряд ли когда-нибудь смогу понять – в первой строке – всегда будет стоять заглавная буква «Я».

Наше с Иво счастье – было простым и незатейливым: мы любили выходить гулять под тёмным ночным небом; все выходные проводить на ногах, гуляя по городу; по вечерам, после работы, смеялись, как в последний раз. И все, кто знали меня, спрашивали:

– Кто это?

А я отвечала:

– Это – мой муж.

Одного этого хватало, чтобы одни упали в обморок, а другие принялись до слёз щипать себя.

Он спросил мня:

– Я ведь ничего о тебе почти не знаю. Чем ты занималась всё то время – до того, как мы встретились?

Я пожала плечами; он явно ждал от меня каких-то долгих историй о моей жизни – о жизни учительницы французского языка, которая открыла новый континент, трижды прошлась вокруг света и пятнадцать лет жившей в джунглях Африки, а потом – приехавшей в Будапешт и отыскав там своё счастье. Но ничего подобного он от меня так и не услышал. Я сказала только: