Книга Белого

– Да так – ждала тебя; по сути, никак и не жила.

Впереди у нас было много трудностей и несчастий. В конце – кто-нибудь из нас умрёт. Собственно, мы все умрём – это логический конец любой истории. Но та короткая, непонятная, удивительная жизнь, что нам дана – она наша; и я верю, что мы – сможем прожить её достойно, не жалея ни об одной минуте. И всё – мы сможем преодолеть вместе.

Надо жить, надо. Как прекрасно сегодня наше синее небо…

2.8

Прошло много лет.

Посмотри на меня теперь – что общего осталось со мной и той девочкой, которая по уши влюбилась в парня, прекрасно осознавая, что ничего хорошего из этого не выйдет.

Когда всё развалилась, Курильщица помогала мне встать на ноги и справится с депрессией и меланхолией. Спустя несколько месяцев, она сказала, что любит меня. Тогда же – она меня поцеловала. Я не любила её. Но согласилась провести с ней ночь.

На следующее утро, когда она шла от меня домой, находясь, наверное, на пике счастья – её сбила машина – такие дела.

Тем не менее, я полностью справилась с депрессией, покончила со школой и поступила в лучший вуз страны, в котором надеялась, что меня загоняют настолько, что я не смогу думать – именно это мне и нужно было.

Я не видела его уже три года. Я специально приехала в Париж, всем сказав, что просто отправилась в отпуск.

Влада я нала в «коллеж де Бос-арт», что неподалёку от Лувра. Не смотря ни на что, мы смогли поговорить по душам.

Перед тем, как уехать в Париж, он был моим любовником две недели. Но, избавившись от чар моего зелья, быстро забыл о моём существовании и отдал себя искусство, в котором выразил то, насколько низко могут пасть и женщины, и мужчины. Он стал полноценным членом иммигрантской богемы Парижа.

Я же, завладев им – потеряла всякое чувство меры. Я в конец стала несчастной; но потом – он покинул меня – и это была та точка, которая превратила меня в настоящую женщину. Да – теперь, я такая.

Я сказала Владу, что у меня есть парень. Что мы с ним любим друг друга и планируем даже жить вместе – и это было правдой. Он сказал, что искренне рад за меня. Мне кажется – это тоже было правдой. Хорошо, что мы можем быть друзьями. Дружба – лучшая из форм отношений. Другое – слишком болезненно и тяжко.

После того, как мы встретились в «коллеж де Бос-арт» – мы прогулялись по набережной Сены, прошлись по лабиринтам Латинского квартала, а затем – поднялись на холм Монмартр – к базилике Секре-Кёр – святое сердце. Выпив по чашечке кофе, а затем – по бокалу вину в маленьком кафе на Монмартре, мы расстались, пообещав друг другу, что больше никогда не встретимся. И главное – что больше никогда не будем несчастными.

– Салю, мадмуазель, – прокричал мне какой-то художник на площади Клиши.

В нашей жизни – происходят чудеса; но не всегда такие, какие мы ожидаем…

Книга Фиолетового

Новелла

Я – станет ничем.

Жауме Кабре

Разве были мы когда-то другими?! Говорят, что мы всегда были такими; всё остальное – лишь воспоминания о несбывшихся грёзах нашего тщеславия. Нет – мы всегда были такими. Такими и останемся, пока ветер не снесёт нас с этого ложного пути, наполненного скукой и бесполезной беготнёй.

Сейчас, мне сложно вспомнить, когда я в последний раз общался с настоящим человеком. Да и о чём можно говорить с людьми?! О победах? – нет. О поражениях? – нет. О счастье? – нет. О горе? – нет. О жизни? – нет. О смерти? – нет. Об ангелах? – нет. О демонах? – да. Только о них и можно говорить с людьми. Казалось бы: любовь – вечная тема. Нет. Демоны – это всё, что тревожит нас; всё, что интересует.

Но если мы уже знаем, о чём говорить с людьми, тогда о чём с ними молчать?

Молчать?!

Зачем встречаться с людьми и убивать на них время, если собираешься молчать?! Но молчать лучше, нежели говорить. И беда в том, что давно не осталось в живых тех, с кем можно помолчать. Теперь, это возможно только с мёртвыми. Я запутан в себе, как гордиев узел – и близок тот час, когда меня разрубят пополам.

Моя комната в полутьме; сам я – в полудрёме. Я взял под контроль свои руки и подымаю одну вверх – к единственному, тусклому источнику света. Я рассматриваю линии на ней, пытаясь расшифровать тайны узоров человеческой ладони. Я могу часами разглядывать одну, затем – другую руку. Я пересчитываю в уме все 99 различий между двумя руками. Самое большое моё наслаждение и удовольствие в том – что я имею власть над этими неуклюжими, бесполезными лапами. Это – единственное, что занимает мой ум. Я могу танцевать – пальцами. Я пишу на воздухе. Я не даю своему уму погаснуть. Я представляю в своём уме предметы – и сжимаю их руками. Мне кажется, что я могу потрогать всё в этом мире – и не могу, ровным счётом, ни к чему прикоснуться – мне попросту ни до чего не дотянуться.

Если руки – это территория, безоговорочно подчинённая мне, то всё, что ниже груди – навсегда потерянная, пустынная, дикая терра инкогнита. Я хватаюсь руками за свои бёдра – я бью их кулаками и чуть ли не обливаюсь слезами – ну почему, почему, почему я не чувствую боли, даже разрывая себе кожу до крови?!

Мои ноги неподвижны. Моё тело – сломлено. Я – как оловянный солдатик, выброшен в канаву. Я не имею права даже умереть. Всё, что я могу – это себя жалеть; и принимать жалость. Смотри – какой я жалкий! Но нет. Я не буду думать об этом. Ведь я живой – у меня остались руки. У меня есть эта тёмная комната. У меня ещё есть окно. У меня – море бесполезного времени, что называет себя жизнью. И я должен двигаться дальше – я не могу иначе.

В голове – у меня до сих пор раздаётся этот звук – звук сломанных костей. В глазах у меня застыл тот свет дьявольский глаз машинных фар. Это было – целый год назад. Но это событие – глубоко засело в моей памяти и каждый день напоминает о себе эхом безумия, которое – и это неизбежно – ждёт меня вдалеке.

Меня спасли – но это не казалось мне в тот миг удачей. Я потерял не только работу. Я потерял не только ноги. Я потерял не только возможность говорить с людьми, как равный им во всём. Я потерял самоуважение. Я приобрёл – лишь желание сражаться; до последнего хвататься зубами за жизнь.

Ко мне приходит сиделка, назначенная государством – я ведь не могу теперь себе другого позволить. Мои близкие забыли обо мне с тех самых пор, как я хлопнул перед ними дверью и сказал, что больше не вернусь – сказал, что бы те даже меня не искали.

Сиделка плохо говорит на нашем языке – её кожа пропитана смолой бесчисленных сигарет. Изо рта у неё пахнет мёртвым. Её улыбка похожа предсмертную конвульсию умирающего наркомана. Готовит она несъедобное вариво. Когда я говорю ей:

– Ты смердишь.

Когда я говорю ей:

– Я не буду это есть.

Когда я говорю ей:

– Не кури при мне.

Она смеётся и говорит, что я легко могу отказаться от неё. Она говорит, что может уйти, если я попрошу какую-нибудь другую сиделку. И я опускаю голову, потому что знаю: другая – будет куда хуже. Другая – будет смердеть сильнее. Она будет смеяться громко и невыносимо. Она будет варить не мясо, а кости. Тогда – я говорю:

– Хорошо, милая, давай прогуляемся.

Она достаёт инвалидное кресло и вывозит меня не свежий воздух. Люди этих мест ещё помнят кто я. У них осталось капля уважения ко мне – к своему старому соседу. Поэтому, они добросовестно делают вид, что не замечаю меня. Со мной не здороваются – только проводят взглядами, надеясь, что я не замечаю. И я благодарен им за это.

За целый год – я всего три раза вышел из дома. Первый раз – чтобы прогуляться. Правда, эта прогулка превратилась в настоящий ад. Второй раз – чтобы выпить кофе в кафе напротив. Тогда, мне пришлось заплатить сиделке, чтобы та оставила меня на час одного – чтобы я мог почувствовать себя человеком. А в третий раз… ах третий раз.

Я выбрал для себя – умереть через много лет. Умереть в таком же одиночестве, в каком нахожусь теперь – в каком прожил уже слишком долго, чтобы помнить, когда было иначе. Были ли вообще? Нет – я никогда не был другим. Я всегда был в этом кресле, в руках сиделки. Я всегда сидел у этого окна с чашкой крепкого кофе в руках; и смотрел на розу и на вид в окне – не в силах встать и не в силах сменить место своего существования.

Кроме сиделки, был ещё один гость, который приходил ко мне каждый день, стоило мне только проснуться – и уходил под вечер, когда моё тело исчезало в океане сна. Это была скука. Моя вечная спутница, не отходящая от меня ни на шаг.

От этой дамочки, из пасти которой несло хуже, чем изо рта моей сиделки, я спасался всем, чем только можно. В наше странное время, общество странно относится к инвалидам. В кои-то веки – нас снова начали считать за полноценных людей. Для нас сделали отдельные парковочные места, отдельные входы в супермаркет. Но я ничем этим не желаю пользоваться – я не хочу выходить из дома – не хочу терять последние крупицы гордости, которая служила мне единственным утешением в этой непроглядной мгле.

Мой взгляд бегал по стенам комнаты, без конца вглядываясь и пересчитывая узоры обоев. Очертания платяного шкафа – чем они хуже черт лица Мадонны? Стул – это вершина, на которую взобраться можно только собрав все силы и имея при себе две тоны специального оборудования. Метр – стал тысячью миль. И я проделывал долгий путь от кровати к креслу о окна на другом конце этой бесконечной комнаты. Я просил сиделку:

– Либо переставьте кровать к окну, либо дайте мне спать в этом кресле.

Она тяжело вздыхала, всем своим видом давая понять, что смертно устала от капризов больного на голову старика-инвалида, о котором отказались заботиться даже родственники. Она даже не ответила мне, помешивая своё варево на кухне. Она лишь махнула свободной рукой, по пути к банке солью, дескать: мне всё равно – делая, что хочешь.

Так – я навсегда покинул свою кровать, в которую поклялся больше никогда не возвращаться. Я сказал себе вслух, потому что ни к кому больше не мог обратиться звуком:

– Хвала Небесам! Аве Салом! Забудь о горизонтальном положении. Теперь – довеку ты будешь сидеть.

Инвалидность – лишь придала оправдания моему затворничеству. Я прекрасно знаю, что даже в коляске можно продолжать навязывать себя обществу и говорить с людьми ежедневно. Но я отказываюсь от этого.

Сиделка достаёт бесплатные газеты из почтового ящика. В их груде, я обнаруживаю необычный предмет – именно конверт.

– Мне письмо?

Сиделка всё так же презрительно молчит. Она читает имя и адрес получателя письма. С застывшим удивлением на лице, она протягивает мне конверт и, боже мой, говорит:

– Я не думала, что в этом мире осталось ещё хоть одна живая душа, которая помнит о вашем существовании кроме меня.

– Добавляла бы свой язык в суп – возможно, он стал бы хоть чуточку острее.

Я вскрыл письмо и принялся читать:

«Пап, куда ты дел свой мобильник? Заведи новый – мне приходится писать тебе письмо. Ты ведь не думал, что я зайду, правда? Впрочем, когда-нибудь, возможно, я навещу тебя. Я хотела сказать, что свадьба прошла волшебно – медовый месяц мы провели в Барселоне, а после – Майкл похлопотал о том, чтобы мне в короткие сроки выдали гражданства. Теперь – я полностью переехала в Париж, окончательно порвав с прошлым. И да, я хочу, что ты знал – я нисколько не злюсь на тебя. Мне кажется, ты достаточно много настрадался. Теперь – ты хотя бы можешь отдохнуть. Когда-нибудь, я приеду к тебе. Но скоро можешь не ждать. Я вспомнила, что у тебя на днях день рождения. Я переслала на твой банковский счёт три тысячи евро – точнее, Майкл переслал. Надеюсь, эти деньги как-нибудь скрасят твоё существование. И да, ты, наверное, не в курсе. Ты никогда ничем не интересуешься. Но ты должен знать: мама – умерла. Да, именно она умерла – твоя бывшая жена, которую ты никогда не любил; но которая всем сердцем любила тебя. Тебе должно было прийти официальное сообщение – но я решила сообщить тебе раньше. На похороны мы тебя не пригласили – никто и не был против. Она помнила о тебе, папа – хоть ты, наверняка, давно забыл её ради своих «дел». Надеюсь, ты поставишь свечку за неё в церкви, хоть ты и не верующий – она верила в Иисуса и верила, что тот спасёт её, когда-нибудь. Я надеюсь то, что её больше нет – тронет хоть что-нибудь в твоём ледяном сердце. Ты скотина, пап. Прости, я – знаю, что тебе тяжело после аварии. Но ты – скотина, пап. Всего тебе лучшего. Твоя дочь (гражданка Франции) Мари»

Ты – скотина, пап. Действительно – что ещё можно сказать обо мне.

Ах, Мария. Когда ты ещё была сопливой Машенькой и я ещё любил твою мать – обе мои ноги были здоровы и ничто не предвещало беды. Но это было – двадцать, что ли, лет назад, Мария. Анна – была восхитительной женщиной, действительно, незаслуживающей такой скотины, как я. И почему я понял это только тогда, когда лишился ног? Ох – целый год я уже веду своё жалкое существование в этом теле калеки – моим ли теле, которое было сильным, гордым телом вечно молодого ловеласа?!

В дверь позвонили. Сиделка открыла дверь, шепча себе под нос:

– Столько событий за один день не происходило со времён свадьбы Масхара.

За дверью был низкого роста человек – ничем не отличавшийся внешне от обычного прохожего; но в глубине его глаз – зрел неистовый огонёк желания добиться своего любой ценой. Он сунул сиделке под нос своё удостоверение и без лишних церемоний вошел в квартиру, окинув ту беглым, презрительным взглядом.

Первым делом, он направился в мою комнату таким решительным шагом, что его было слышно за два этажа – складывалось впечатление, что он ворвался не в мою, а в свою квартиру, в которой застал такой сюрприз – меня.

Подойдя к моему креслу он остановился и одарил меня улыбкой на что я ответил лишь презрительной взмахом руки.

– Что вам нужно в доме бедного старика? – проскрипел я, пытаясь придать своему голосу максимально убогих и жалких старческих ноток.

Он ответил не сразу, а ещё какое-то время смотрел меня оценивающим взглядом, будто читая мои мысли. Но хрен он что прочитает – я всегда на стороже. Ни он первый пытался взять эту крепость – и его ждёт фиаско в этой схватке. Я утратил ноги, но не свой актёрский талант и умение заговаривать уши.

– Вы, наверное, догадываетесь: кто я и зачем пришел в ваш дом.

– Что? – я сделал губы трубочкой и стал водить по ним пальцем вверх и вниз, – ду-ду-ду-ду-ду.

Его этот жест откровенно фраппировал – я добился того, что привёл его в растерянность, сбив с мыслей. Теперь, он говорил уже не так уверенно.

– Вы знаете этого человека?

Он показал мне фотографию трёхлетней давности – её делал мой хороший друг, два года назад улетевший в Токио. На ней был изображён улыбающийся мужчина: Андрей Чаровский, 24 года, украинец; он обнимал мою бывшую жену за талию. В отличие от него – она улыбалась не искренне.

– Нет; честно – в первый раз вижу этого человека. Зато эта жена – моя жена, царство ей подземное.

Он скривился:

– Так значит, вы уже в курсе.

– У меня жена – эта старая кобыла умерла. Конечно я в курсе!

Ах, любимая – прости мне эти слова. Но я должен послать этого ублюдка туда, откуда он вылез. Ему не взять ни тебя, ни меня.

– Тогда, вы должны быть так же в курсе того, что этот мужчина – Андрей Чаровский – был хладнокровно убит полгода назад.

– Мои соболезнования. Но я тут при чём?

– Нам известно, что Андрей – долгое время имел довольно близкие отношения с вашей женой.

– Я – уже год сижу в этом кресле. Думаете, мне есть дело до тех, кто даже ни разу не пришел навестить меня?!

– Вы знали Андрея. Он был любовником вашей жены.

– Вы думаете, что это я убил его – я, который даже с кресла встать не может без помощи этой черномазой толстухи?!

– Ах, ты собака неблагодарная! – послышалось из-за двери, – Да я тебе…

– Иди обратно за свою дверь, ни то вылетишь вон. Не видишь, что люди разговаривают.

Она благоразумно удалилась.

– Сумасшедший дом, не так ли, детектив?

– Я не детектив, – скромно признался он, – и следствие не подозревает вас в убийстве по причине железного алиби…

– Серьёзно?!

– …Однако у вашей бывшей супруги были некоторые мотивы для убийства. Вы знаете, кто был за рулём машины, которая сбила вас?

– Вам наверняка известно, что она скрылась.

– Да. Но недавно, совершенно случайно, нам удалось узнать, что Андрей именно в тот момент, когда вас сбили, находился на той же трассе. Его машина очень похожа на тот автомобиль, который вы описали в следствии год назад.

– До сих пор вижу его в кошмарах, детектив.

– Я не детектив. Так вот – у нас есть все основания предполагать, что именно он вас и сбил.

– Справедливость восторжествовалась – кто-то отомстил за меня. Но не уж-то вы думаете, что это была женщина, которой я причинил столько несчастий – которая говорила, что будет смеяться и танцевать на моих похоронах – убила своего любимого ради меня? Вы – точно не Шерлок. Вы – просто сумасшедший полицай.

– Так или иначе – но мы добьёмся правды. Спасибо за ваше мнение – мы наверняка ещё с вами встретимся. Всего вам хорошего.

– А вы любите издеваться.

Он соизволил удалиться, всем видом выказывая удовлетворения – но я-то понимал, что он не получил того, за чем пришел сюда.

Я с горечью вздохнул. Ах, Анна, моя Анна. Что же сделал тебе этот проклятый стервец?! Что эта гнида сделала с тобой?! Как же много ты страдала, бедняжка моя.

– Эй, ты, – крикнул я сиделке, – иди сюда.

– Чё надо, старый хрыч?!

– Возьми, почитай, что написала мне дочь.

Она с отвращением взяла листок из моих рук.

– Как только дочь не забыла тебя?!

Она принялась читать его, поворачивая лицо в лево и в право, будто глаза её могут смотреть только в одну точку и чтобы прочитать строку, её нужно мотать шеей. Дочитав до конца, она сказала мне:

– У тебя теперь неплохие деньги.

– Так что – имей в виду. Сбегай в магазин и купи мне эфиопского кофе – сто лет уже не пил его.

– А не жирно?

– Ну, ты же хочешь подзаработать, верно? – я дружески подмигнул ей, хоть и в этот момент меня переполняла отвращение к этому созданию.

– Поняла, – промычала она, – Эфиопия, кофе – сейчас куплю.

– Заодно – прикупи камамбера и копчёного мяса. Сегодня, дорогуша, у нас с тобой будет праздник.

– Ничего себе, – сказала она, впервые за год искренне улыбнувшись мне, – спасибо.

Она быстро оделась, взяла карточку и побежала в магазин быстрее звука скрипа её кроссовок. Я остался в одиночестве, предвкушая праздничный ужин, стараясь забыть приход этой надменной ищейки – я чувствовал, что жизнь может быть весёлой и приносить счастье даже в моём положении. Жизнь – любая жизнь – не может состоять из одних только страданий.

В окне, с чашкой кофе в руке, я видел дом. С виду ему было лет сто. Но я-то знал, что этот невзрачный трёхэтажный сосед напротив – видел, как этот город рождался и умирал трижды; то есть, ему было не меньше трёх сотен лет – и каждое столетие он встречал достойно. У него было три этажа – и ни один не походил на другой. Я смотрел на него из окна идентичного ему дома. Два дома близнеца – номера пятнадцать и семнадцать – такие похожие друг на друга внешне; и такие разные внутри.

Я помнил, как однажды, после славной пьянки, я возвращался домой и случайно перепутал их. Я ворвался в квартиру чужого человека и улёгся к нему на постель. Я не знаю, как обернулось бы это событие для меня, если бы настоящий владелец этой квартиры не был бы в своём обязательном двухнедельном отпуске.

Я прикоснулся ладонью к обоям. Я почувствовал, как стены дома разговаривают со мной сквозь пальцы моей дряблой руки. Хоть фасад зданий – был идентичен, у каждого дома был свой запах, своё обоняние, своя чувственность. Я притронулся к сердцу дома – и смог бы по этому слепому ощущению узнать свой дом из тысячи – только коснувшись его пальцем.

Но именно отличия близнецов связывали их.

Мой дом – был землёй. Он размышлял о переменах в мире. Он думал и заботился об уюте своих жильцов. Он всегда был вежлив, ненавязчив и разумен. Утром, днём и вечером – имя ему было Бруксис. Ночью – Алле. Ночью – клерки, занимающие все квартиры, кроме моей, в доме – возвращались домой и заполняли собой пустоту. Ночью – дом не мог оставаться таким же, каким днём.

Дом напротив – был небом. Он не думал ни о чём. Он слушал музыку нищего скрипача, живущего на крыше; он слушал музыку успешного капиталиста, занявшего весь первый этаж, кроме лестницы, ведущей вверх – он играл на аккордеоне в свои немногие свободные от работы часы. Стены в этом доме – были не слишком толстые; поэтому скрипач и аккордеонист – прекрасно слышали игру друг друга. Они подыгрывали друг другу, импровизировать, сочинять новые мелодии. И при этом – никогда не видеть друг друга; не знать имён. Но они слышали и наслаждались музыкой друг друга, которая вдохновляла дом напротив, который – был их домом от самого их рождения и будет до самого их конца.

Имя здания напротив, на который я смотрю, как на зеркальное отражение своего собственного дома – утром, днём и вечером было Норазм. Ночью – Олле. И никто, кроме Норазма – кроме Олле – не знал, что значит быть домом чудес.

Моя сиделка, которой я манипулирую, как хочу – вернулась домой с едой. Не сказав ни слова, она так же резво принялась колдовать у плиты. И почему же она не делала этого раньше?! Возможно, она не такая уж плохая – это моя шоколадка. Она принесла мне на блюде художественно нарезанный сыр и копчёную колбасу.

– Сейчас, я начну варить кофе.

– Ты мне угрожаешь? Или только предупреждаешь?

– Да пошел ты, старый пердун. Я сворю тебе кофе, после которого самый искушённый колумбиец влюбится в меня.

– Не потрави только тараканов на кухне запахом твоего кофе.

– Ах ты козёл. Я пошла.

Я улыбался ей в след. Я вспоминал, как мы ссорились с Анной каждый вечер, когда были счастливы и жили вместе.

«Куда ты дел свою сорок седьмую пару носков, вонючка?» – могла сказать она мне как-то вечером.

«Я положил их туда же, куда и свои мечты об идеальном браке – далеко в тёмный шкаф» – мог ответить ей я.

«Я чувствую себя служанкой; ты совсем меня не уважаешь; скажи, разве я многого прошу? Я хочу, что бы ты хоть капельку уважал меня. Вот уйду я от тебя…» – жаловалась, затем, она.

«Ты себя в зеркало видела. Да кому ты такая нужна» – мог разозлиться, затем, я.

«Я похаю здесь с утра до вечера – я выхожу их дома только за продуктами. Я хочу, что бы ты мне помогал. Ты же вообще ничего не делаешь. Ты ведь просто воздух отравляешь своим присутствием»

«Я хотя бы кричу на двести децибел ниже. Да и с чего ты взяла, что ты работаешь больше, чем я?! Кто здесь глава семейства, в конце-то-концов?!»

«Слышишь, начальник, ты хоть глаза лысиной не слепи. Я и так прищепки с носа не снимаю, когда подхожу к тебе ближе, чем на десять метров»

И так далее…

«Соли не передашь?»

«Так я теперь что – ещё и плохо готовлю, да?! Я полдня тебе ужин варила – в магазин бегала – поваренную книгу наизусть соседке читала и теперь ещё и плохо готовлю, да?»

«Да нет – это хотя бы есть можно. В прошлый раз – я первую ложку коту дал попробовать и посмотреть, что будет. Так мы и лишись кота, помнишь? А теперь – хотя в туалет не бежишь после первой ложки – только аж после третьей»

И так далее…

Любимая! Как же любили мы друг друга, когда так ненавидели и кричали, не давая спать этим неженкам клеркам всю ночь.

Помимо Бруксиса и Норазма, на этой улице есть ещё с полсотни не менее старых домов. У каждого из них есть своё имя – но об этом известно немногим. Но из моего окна – видны только два дома: Норазм и его сосед – Сонус.

Он не был похож ни на один из домов на этой улице. Толька какая-то незаметная, неуловимая черта делала его отдалённо походившим на Бруксиса и Норазма. Внешне, его отличая мало чем проявлялись – не более чем в деталях фасада здания. Но только тот, кто забрёл на улицу впервые мог сказать, что Сонус – такой же дом, что и все остальные. Побывав здесь дважды – ты уже начинаешь замечать некоторые различия между домами; точнее – чувствовать.

У Сонуса было всего два этажа и две жилые квартиры – обе на втором этаже. У земли приютилось маленькое кафе под названием «Чёрная Роза». Заведение – было гордостью Сонуса. Это был самый маленький дом на всей улице – он же и самый старый. Кафе открылось всего двадцать лет назад; с тех пор многое изменилось, так как Сонус считался самым закрытым из домов – двери которого теперь открыты для всех с девяти утра до восьми вечера. К каждой чашке кофе прилагается бесплатное фирменное печение «Чёрная роза», которое выпекает хозяйка дома. Владельцы жили на верху, а работали внизу. Старые родители жили в квартире номер три; а их дочь и молодой супруг – в четвёртой квартире. Первой и второй – уже давно как не существовало.

И помимо всего прочего, кафе «Чёрная Роза» – была основной причиной одного из трёх моих выходов на улицу за прошедший год в заточении собственного тела и своего ума.