Середина Жизни

– Действительно?! И как же я могу встретиться с этим вашим товарищем Смирновым?

– Хм… – он на несколько минут ушел в глубокие раздумья, – он очень странный и довольно замкнутый человек – с этим и правда могут возникнуть проблемы. Но знаете, что: я дам вам его номер телефона – позвоните ему; скажите, что от меня и расскажите о вашей статье.

– Диссертации.

– Не важно. В наше время: учёные стали больше обращать внимание на рок-культуру; но до академических кругов – нам всё ещё далеко. Смирнов всегда мечтал о том, что бы рок-группы, однажды – вышли из подвалов и залов домов культуры; и стали выступать для широкой публики, на больших сценах.

– Когда-нибудь – это обязательно произойдёт.

– Пока не изменится наша страна – это и многое другое – будут оставаться бесполезными мечтами.

– Страна уже меняется.

– Это да; но разве к лучшему? Не знаю – никто не знает. Всё, что я и вы можем сказать по этому поводу: что нас ждёт что-то грандиозное, что войдёт в историю.

Шло лето восемьдесят шестого года. Я позвонил Смирнову и он – почти сразу согласился принять меня у себя дома и обо всём поговорить.

В его доме: царила звенящая пустота. В его двухкомнатной квартире на окраине Москвы – не было ничего, кроме самого необходимого: плиты, стола, стульев, кровати и шкафа. В жизни этого человека – был один рок-н-рол – и больше ничего. Всё прочие – просто не цепляло и не интересовало его. Совсем неудивительно, что этот человек – долгие годы прожил в одиночестве.

Он показал мне шкаф, в котором висело всего два костюма: один – запасной, на случай, если что-нибудь случиться с той одеждой, которая была на нём и которую он носил постоянно; и второй – невероятно дорогой и роскошный костюм – висел у него в шкафу только для посещения рок-концертов. Он показал мне дорогие, уникальные сапоги до колен, полностью покрытые разными узорами – тоже исключительно для рок-концертов.

Он был знаком со многими известными музыкантами того времени; а одному из членов группы ДДТ – не помню, как его звали точно – был близком другом. Поэтому, он первым узнавал о рок-концертах; и всегда одним из первых доставал билеты и приглашения.

Я дал ему почитать некоторые свои работы, посвящённые рок-музыке. А после: мы долго сидели за разговорами о времени и культуре на его голой кухне, попивая ни чай, ни кофе, ни пиво – а простую воду из-под крана.

Что и говорить: я знал, что понравился этому Смирному. Его очень заинтересовали мои работы – несколько раз, он меня за них даже похвалил. Но потому: всегда оказывалось, что я опаздываю на поезд, который уже на следующий день должен был привести меня в мой далёкий город – и нам приходилось прощаться до следующего раза, который настанет через несколько месяцев. А затем: мы встречались снова.

Полгода пролетели как птицы мимо окна, дав себя рассмотреть лишь краем глаза. В нашем городском рок-клубе я занимал уважаемые должности жюри и организатора первого в истории города рок-фестиваля, в котором должны были принять участие лучшие группы нашего города. Мы быстро росли: из актового зала технического института, где я преподавал – мы медленно, но решительно стали перебираться в дома культуры разных промышленных комбинатов.

Смирнов – давал о себе знать частыми звонками и приглашениями на рок-концерты в обе столицы. Благодаря моей дружбе со Смирновым – я мог легко и бесплатно побывать на самых грандиозных и исторических концертах того времени; при условии, разумеется, что – не стану прерывать написание своей диссертации. А я – и не собирался.

Один раз: я получил от него приглашение на концерт, во время которого будут выступать разные ленинградские группы. От такого предложения – я не мог отказаться; мне пришлось бросать все свои дела и ехать за тысячи километров только ради одной цели – увидеть в деле лучших из лучших. Я потратил много времени и сил ради этого; но увиденное – того стоило.

Одна за другой: группы выходили на сцену, играли несколько песен и затем давали место следующим. Здесь: выступали все легенды; те, кто уже были на слуху и те, кому ещё предстояло повоевать за звание героев рок-музыки. Но больше всех – меня впечатлил один музыкант, который выступал со своей странной рок-группой. Я тогда ещё не знал его имени и не знал, кто он такой; но уже тогда видел, что его – ждёт большое будущее. Уже тогда: я видел и слышал – передо мной выступал великий человек. И только много лет спустя я узнал, что это – был Цой.

Что делает рок-музыку такой интересной? Что нас в ней цепляет? Возможно: то, что они в своём большинстве пели про обыденную жизнь, с которой сталкивается каждый или имеет все шансы столкнуться – с её тяжестью, безумием и лишениями. Каждый день – по тебе проходит эта жизнь – по большинству из нас. А они – стали петь об этом; и делали это, будто рассказывая о чём-то магическом, полном скрытой романтики; даже о скуке, боли и тоске – они могли спеть как о самых прекрасных вещах на Земле. И судите – как хотите.

Все эти песни – в отличии от массовой культуры, из-за которой кровь так и льётся из ушей на каждом углу – были вовсе не о любви. Они – рассказывали о социальных и духовных проблемах, с которыми каждый, так или иначе, сталкивается на своём жизненном пути. А потому: нужно иметь силу и смелость справиться с ними; а если это невозможно – то научиться жить рука об руку, как кошка с собакой у настойчивых хозяев. Конечно: одна-две песни из десяти в те времена – была о любви; но скорее о любви, которая переплетается с жизнью, после которой – всё отходит на второй план. И всё это – во имя великой красоты.

Да, хорошему социологу – действительно было над чем здесь задуматься и над чем поработать; хорошему писателю – тоже. Большая часть из нас – были изолированы от западной культуры; а потому: всё это – было для нас в новинку. Как нечто новое, что с шумом ворвалось в нашу жизнь.

Свою диссертацию – я закончил спустя пару лет после смерти легенды – Цоя. На меня многое повлияло – не только рок-музыка; но она – особенно. У меня вышла толстая книга, в которую было вложено больше пота и крови, чем поместилось бы даже в самой просторной ванной. Читатели у неё нашлись только в узких – пара-тройка моих коллег и знакомых. Такие научные работы – чаще пишут для самих себя, чем для кого-нибудь ещё; входе исследований – ты понимаешь, какой из тебя социолог, а если уже на то пошло, то учёный. Это можно сравнить разве что с путешествием на северный Урал зимой – ведь только там, среди льдов и пустынь – ты понимаешь, чего действительно стоишь и какой из тебя человек.

Первый в истории города рок-фестиваль – прошел на ура – лучше всех последующих.

За эту долгую жизнь: мне действительно имел то, чем можно похвастаться; и то, над чем можно погрустить.

Глава 13

Шаг за шагом

За считанные дни: листок для подписей – был исписан именами, фамилиями и адресами так, что на нём почти не осталось пустого места. И все эти люди – были старыми друзьями и знакомыми Ирины Николаевны, которая попросила их расписаться – во имя доброго дела; даже если церковь эта – никогда не будет построена.

Последнюю подпись, которая позволяла бы нам легализировать нашу общину – должна была принадлежать местному митрополиту или представителю церковной власти; после этого: можно считать, что нам удалось создать общину. Получить эту подпись – было совсем не трудно; интеллигентный старый митрополит – уже несколько лет как яростно боролся за возрождение величия православной веры.

Он – не только поставил подпись сразу, как понял, что мы от него хотим и для чего; в тот же день, в знак его полной поддержки – он выделил для нас священника. Имея на руках готового хоть сегодня начинать вести проповеди попа – нам пришлось сообщить ему тот прискорбный факт, что самой церкви, как и прихожан – на самом деле не существует. И что нам придётся ждать самое малое несколько лет, чтобы они появились, если появятся вообще.

Справилась с этой нелепой ситуацией – снова неутомимая Ирина Николаевна. Она основательно переговорила с одной из своих старых подруг – одной из членов общины, разумеется; и убедила её выделить своей частный дом неподалёку от кладбища – под временную церковь, оставив для себя всего одну комнату.

Члены фиктивной общины, хоть и были верующими людьми – всё равно больше предпочитали ходить в «реальную» церковь святого Николая, чем к нам. Их можно понять: эти немолодые люди – чувствовали себя гораздо уютнее в старой знакомой, просторной церкви, чем в доме в какой-то никому неизвестной городской сумасшедшей. Иногда, конечно: нам выпадало счастье встречать какого-нибудь прихожанина на службу. Правда: они редко возвращались к нам ещё раз.

Единственными нашими постоянными прихожанами – были, естественно, Ирина Николаевна и хозяйка дома. Я же – получил самую низшую церковную должность, на службу в которой церковь позволяла нанимать мирян, не прошедших семинарию. Моя должность – давала мне право заходить в святая святых церкви и приближала меня к самым истокам православной культуры. Это – был незабываемый опыт.

Не редко: нам приходилось вести литургии вчетвером, а то и втроём: я, священник, Ирина Николаевна и хозяйка дома, которая могла на несколько дней пропасть в неизвестности. Процесс – шел медленно; по самым лучшим прогнозам: обитать нам во временной церкви было ещё несколько лет. Мне – предстояло пройти немало препятствий, прежде, чем я получу долгожданное разрешение на строительство храма. Но и Рим – строился не один день; и всё величие любого замысла – собиралось медленно, шаг за шагом; камень за камнем.

Глава 14

В лесу

С одной стороны: стояла моя жена и маленькая, подрастающая дочь; совсем с другой: церковь, рок-клуб и социология. Мне ещё с детства все вокруг твердили: когда переходишь дорогу – всегда оглядывайся по сторонам. И я смотрел на них – и перебрасывал свой взгляд из стороны в сторону. И ни на ком мой глаз не мог задержаться надолго; но я знал, что ноги – сами хотят нарушить это зыбкое равновесие, предать меня и сделать шаг влево – хотят, что бы я упал.

Но между всеми этими бесчисленными вариантами, как и между всем в этом мире – был и третий путь.

Среди всех мистификаций церкви; рок-музыки и драмы личной жизни – были белые пятна во времени, не заполненные ничем – на которые даже гипнозу в часы моей глубокой старости – не удастся пролить свет и извлечь из памяти.

Эти точки – все смываются в одно целое – мою тайную историю, подобно параллельной культуре, шедшей незаметно, но нога в ногу с официальной историей моей жизни, известной всем, кто меня хоть сколько-нибудь знает. Это – дом, в которой я стремлюсь попасть; и дорога, по которой я иду и на которой: всё время оглядываюсь по сторонам, рискуя упасть. Но только стоит мне очутиться на пороге здания моей тайной жизни – как я забываю о существовании сторон света, про право и лево, про верх и низ. Для меня в те минуты: существует только одно.

Люди смотрят на меня и думают, что могут читать как открытую книгу. А я – в тайне смеюсь над всеми ними и над их глупостью. Я – прекрасно знаю, что они ошибаются; и знаю, почему.

Я вхожу в двери этого дома; и стоит ей только закрыться за моей спиной – как для меня открывается совсем другой мир. Я – перестаю быть собой. Для всего мира – я исчезаю; как и весь мир для меня.

И вот: я снова стою на этом пороге; двери за моей спиной – почти уже закрылись. Я и не думаю о том, что бы повернуть голову назад – обратно ко всему, что я оставил позади. Нет ничего за моей спиной, на что было бы мне интересно смотреть.

Когда я вернусь обратно – а я всегда возвращаюсь – старые вещи вновь обретут для меня утраченный смысл. Я вспомню о семье, о церкви, о социологии, о рок-н-роле; и забуду все свои любови, которые, на время – оставил за закрытыми дверями, глубоко в чаще леса.

Но всему – своё время.

Двери – уже закрылись; я стал невидимым. И никто, и ничто кроме меня – никогда не узнает, что находится за ними.

Глава 15

Вопросы земли

Тем временем, пока Ирина Николаевна выполняла свои обязанности старосты, организуя для нас общину – я решил заняться вопросами земли. Вооружившись добрыми, но по-злому решительными намереньями – я направился в главное земельное управление города.

Скромного вида, почтительных лет женщина – выслушала меня внимательно; и как это часто бывает со всеми прекрасными людьми – не перебивала. Будучи хорошим специалистом – а я во всех делах всегда ценил и уважал именно профессионализм – как, что и почему будут строить – её абсолютно не интересовало; и слушала она меня – из искренней вежливости. Её – заботила только земля – где и на чём; и когда настала её очередь вступить в диалог: говорила и спрашивала она меня только о земле.

– С тем участком, товарищ, на который вы положили глаз– сказала она, недолго подумав, – могут возникнуть некоторые трудности.