Иди туда, где страшно. Именно там ты обретешь силу

Вот в чем главный вопрос. Это один из самых важных разделов в книге. Как мы принимаем на себя обязательства? Ответ таков: обязательства проистекают из смелого поступка. А вовсе не смелый поступок следует за моментом принятия обязательств.

Прочтите это еще раз. Подумайте немного. Вы согласны?

Позвольте объяснить, почему смелый поступок требует обязательств (а не наоборот). Поделюсь с вами историей о начале моего путешествия на ипподром. Теперь я знаю, что когда согласился на пари, еще не взял на себя обязательство стать жокеем. Это произошло пару недель спустя. Соглашаясь на пари, я не сжег за собой никаких мостов; я не совершил никаких необратимых перемен, мой задний ход был доступен. Затем смелый поступок привел меня к рукопожатию с женщиной по имени Ги Армитедж, и мы взяли на себя обязательства по отношению друг к другу. Это все изменило…

Обязательство перед скачками как вызов

Так случилось, что через пару дней после заключения пари все мои двенадцать стоунов сидели рядом с оживленным сэром Кейтом Миллсом – основателем Air Miles и Nectar,[16 - Air Miles – пакетная бонусная схема для авиапассажиров. Nectar – схема накопления очков за совершение покупок в определенных розничных торговых точках. – Прим. перев.] яхтсменом, которому предстояло стать одним из организаторов Олимпийских игр 2012 года в Лондоне. Когда я попробовал бисквиты, он спросил, чем я собираюсь заняться на данный момент. Я рассказал. Он захихикал. Потом он осознал, что идея превращения пожирателя бисквитов, который весит двенадцать стоунов, в жокея настолько занимательна, что обратился ко всем сидящим за столом и попросил тишины, чтобы им об этом рассказать.

– Вы давно занимаетесь верховой ездой? – открыл ответный огонь один из гостей.

– Я дважды катался на пони, – ответил я.

Это действительно их развеселило. Я с нетерпением ожидал, что они скажут…

Через год, когда мой первый заезд уже состоялся, я связался с Кейтом, чтобы рассказать ему об этом. Он был щедр в своих поздравлениях, а я был доволен, что избавился от проблемы, которую нажил тем вечером. Я не рассчитывал, что мой наивный ответ Кейту станет смелым поступком, но он оказался именно таковым. И реакция сидящих за столом очень помогла мне.

Тем вечером я поступил смело, не доев остаток своего бисквита. Ой! И я сел на диету с того самого момента. До ланча я ел только фрукты. Я отказался от всего печенья на встречах с клиентами и заменил свой обычный десерт вечерней прогулкой.

Кроме того, тем же вечером я решил, что мне придется скоро столкнуться с еще одной страшащей меня ситуацией. Мысль о том, чтобы сесть на лошадь, меня ужасала.

– Каких целей вы добиваетесь верховой ездой? – спросила меня женщина, когда я записывался на первый урок верховой езды. Мне понравился ее стиль.

– Я собираюсь участвовать в скачках на правилах жокей-клуба через двенадцать месяцев.

Меня записали на следующий же день.

Когда на следующий день я вошел во двор, я был уверен, что различаю трепет напряженного ожидания. Девушки явно ждали кого-то интересного. Их вид стал выражать некоторое сомнение в тот момент, когда я вышел из машины. Позже мне пришло на ум, что обычно у жокеев не такая полная фигура, как была у меня. Кроме того, жокеи обычно носят бриджи и сапоги для верховой езды, а не сапоги-веллингтоны[17 - Резиновые сапоги, названные так в честь их изобретателя – герцога Веллингтонского. – Прим. перев.] и джинсы.

– Мы с нетерпением вас ждали, – лучезарно улыбается мне моя привлекательная учительница – и мне уже нравится быть жокеем. – Скажите, чем вы занимались? Где вы ездили верхом? Кто ваш учитель?

– Сегодня мой первый день на лошади!

Я не знаю имени животного, на котором должен был ездить в тот день. Мысленно я окрестил его Ядерным зарядом. Он издал тихое презрительное ржание, когда его вели обратно в стойло, а его место занял Доббин.[18 - В англ. «dobbin» – не только имя, но еще и существительное со значением «кляча, мирная лошадь». – Прим. перев.] Девушки вернулись к своей работе во дворе и даже не помахали мне на прощание после моего урока – который проходил в темпе размеренной прогулки.

В следующую пятницу я был в пабе с несколькими друзьями. Когда мы обменивались рассказами о прошедшей неделе, я упомянул пари. Их глаза расширились.

– Ну и какой смелый поступок ты совершил?

Я рассказал о бисквите, об отказе от печенья, о прогулках и уроке верховой езды. Это их не впечатлило.

– Это не смелость!

– Я был голоден… а лошадь была огромной – это казалось весьма смелым.

– Нет. Полстраны сидит на диете, а большинство семилетних девочек берут уроки езды на пони.

Я поступил умно и переложил это бремя на них:

– А что ты предлагаешь?

– Это очевидно: позвони настоящим спортивным тренерам по верховой езде, найди того, который тебя возьмет и научит.

И правда, возможно, не так уж умно я поступил.

Не знаю, что вы думаете о том, чтобы без предварительного уведомления позвонить важным людям, стоящим в центре индустрии в миллионы фунтов, и попросить их о помощи. Мне не слишком нравилась эта идея. Мой Тигр рычал.

Тренеры по верховой езде могут быть кем угодно – предпринимателями, продавцами и продавщицами, деловыми людьми, нанимателями, воспитателями талантов, экспертами по животным, заведующими хозяйством, комментаторами на скачках и тактиками. Но они не идиоты:

– Что ж, я желаю вам удачи, Джим, и мы будем рады, если вы придете, осмотритесь и, если хотите, подберете хлыст. Но должна пройти пара лет, прежде чем я смогу спокойно подвести вас к одной из моих лошадей.

Это был один из наиболее вежливых ответов, которые я получил. Основной посыл состоял в том, что я был слишком стар, чересчур тяжел и не мог ездить верхом на лошади – не говоря уже о скачках. Я решил позвонить в жокей-клуб и в школы верховой езды. Там я получил такой же ответ. Никто не мог толком сказать, причем здесь был мой возрастной ограничитель. Кроме того, никто не хотел задаваться этим вопросом.

Это была очень интересная неделя для Десяти правил и для самого укротителя Тигра. За эту неделю я начал становиться преданным делу. Откуда произошло обязательство? Оно произошло от эмоций. Оно произошло оттого, что я вышел за пределы комфортной привычной сферы действий и увидел, и осознал, что могу взаимодействовать с миром иначе. В настоящий момент я взаимодействовал на их условиях. Возможно ли изменить эти условия?

Эмоции возникли еще и из-за бесцеремонных негативных ответов, которые я получал. И это оказало на меня интересное воздействие – мне захотелось доказать, что все они не правы.

Происходило еще кое-что важное. Все отвечали мне одинаково. Благодаря опыту работы в промышленности я знал, что когда человек слышит от разных людей один и тот же ответ в качестве объяснения, почему нельзя что-либо осуществить, это действует общественный кодекс правил. Речь идет об убеждениях и установках, которые растут в отдельных людях и группах и со временем навечно фиксируются в умах людей как реальность. Такие негласные нормы есть во всех сообществах.

Когда снова наступила пятница и я встретился со своими друзьями, я ел салат без соуса и пил воду с газом. Я попросил их о самом смелом поступке, о каком они могли подумать. Мы решили обзвонить нескольких самых главных личностей Британии в сфере скаковых лошадей в течение следующей недели и попросить их о помощи. Вот теперь Тигр действительно рычал.

Самым удивительным была реакция этих людей. Все, кому я звонил, отвечали на звонок либо быстро перезванивали. Все были заинтересованы. Все хотели, чтобы задуманное произошло, и предлагали помощь. С кем я действительно хотел поговорить, так это с Майклом Колфилдом – генеральным директором Ассоциации жокеев Великобритании (ныне Профессиональной ассоциации жокеев). Разумеется, он знал один-два нюанса о том, что подразумевает положение жокея. Была только одна проблема: у меня не было его номера, поэтому я написал на электронную почту JAGB[19 - От англ. – «Jockeys’ Association of Great Britain», Ассоциации жокеев Великобритании. Далее – JAGB. – Прим. перев.] через веб-сайт. Через десять минут на моем мобильном высветился незнакомый мне номер.

– Джим? Это Майкл.

Через пару дней я обедал с Майклом и женщиной, о которой никогда не слышал – Ги Армитедж.

Мы сидели в пабе в местечке, о котором я тоже никогда не слышал, в Ламборне.

Впрочем, к концу вечера я уже прекрасно понял, что Ламборн является одним из трех главных центров верховой езды в Англии. В тот поздний час это были просто слова. Довольно скоро я увижу сопротивляющуюся и брыкающуюся реальность в виде рядов и рядов скаковых лошадей в свете дня – зрелище, которое я по-прежнему считаю волнующим, как и в первый раз, когда его увидел.

К концу вечера я также узнал немного о миниатюрной и очень красивой Ги, которая излучала энергичность за столом. Оказалось, что Ги Армитедж – одна из первых женщин, выступавших на Grand National, самых знаменитых скачках в мире, как и самых опасных. Она – первая женщина, одержавшая победу на Челтнемском фестивале (самых прославленных британских и ирландских скачках с препятствиями) в качестве профессионального жокея. Ги остается одной из наиболее успешных женщин-жокеев всех времен в скачках с препятствиями.

Я узнал, что Ги обручена с Марком Брэдберном (позже они поженились), профессиональным жокеем в скачках с препятствиями. Марк пришел вторым на Grand National верхом на Лорде Аттербери всего через несколько месяцев после того, как мы познакомились. Он выиграл Кубок Аскота[20 - Скачки в Аскоте – самые знаменитые в мире и являются важным событием в жизни Британии, которое посещают более 300 тыс. человек ежегодно, включая королеву. – Прим. перев.] на Хэнд Инн Хэнд всего несколько недель спустя. Кроме того, я узнал, что сейчас Ги работает профессиональным ассистентом Энтони Питера (Эпа) Маккоя – обладателя Превосходнейшего ордена Британской империи.

Разумеется, я никогда не слышал об Эпе Маккое. (Видимо, мне следовало лучше выполнить свое домашнее задание.) Он выиграл больше забегов, чем любой другой жокей в скачках с препятствиями в истории и пошел дальше, получив желанную премию BBC «Человек года в спорте» 2010, обойдя гольфистов с Кубка Райдера[21 - Популярные соревнования по гольфу. Кубок был учрежден английским бизнесменом Самюэлем Райдером и впервые прошел в 1927 году. С тех пор проводится каждые 2 года, исключением стали только годы Второй мировой войны. – Прим. перев.] и ведущих футболистов.

Я ел салат и не упоминал слово «бисквит». Ни Майкл, ни Ги тоже не бросали взгляд на столик с десертом. После обеда Ги стала тихой и задумчивой.

– Что ж, ладно. Если вы действительно к этому готовы, я возьму вас. Вы должны быть здесь в семь утра в субботу. Я договорюсь, чтобы Кэнди Моррис открыла свой магазин пораньше, и мы обеспечим вас всем необходимым. Потом мы отправимся во двор к Мартину Босли – посмотреть, как работают с лошадьми. После этого я посмотрю, сможет ли Тина Флетчер привести вас в форму за урок, чтобы вы могли начать.

Вы угадали: о Кэнди, Мартине или Тине я тоже не слышал, хотя стоило бы навести справки.

– Что скажете?

О, нет. Вот теперь я в беде. Мне надо завести машину и направиться в Лондон? Или стоит пожать руку, которую эта женщина протянула над столом? Если я это сделаю, жизнь никогда не станет прежней, и я знал, что в ближайшие недели будут для меня куда менее комфортными.

Мы пожали друг другу руки.