Признания

Какое-то время я продолжала наблюдать за ним, но он оставался все тем же образцовым отличником, серьезно относящимся к учебе и жизни, поэтому я постепенно расслабилась. Меня можно было бы назвать наивной, но в тот момент мои мысли были заняты совсем другим…

Во второй половине июня я была занята подготовкой лабораторной работы для девятого класса, когда А. неожиданно пришел ко мне в школьную лабораторию. С интересом рассматривая приборы и само помещение, он спросил меня о моей специальности. Я рассказала, что в университете изучала химию. Он поинтересовался, понимаю ли я что-то в электротехнике. Вспомнив, что его отец владел магазином электроники, я заверила А., что вряд ли знаю о ней больше, чем он. Тогда он достал маленький черный кошелек для мелочи, какой можно купить в любом универмаге – тот выглядел совсем безобидно, – и, широко улыбаясь, протянул его мне:

– Откройте его! Внутри сюрприз!

Решив, что это невинная проделка, я аккуратно взяла кошелек. Он оказался тяжелее, чем я ожидала, а значит, внутри действительно что-то лежало. Я бы не испугалась лягушки или паука, поэтому смело взялась за застежку. И вдруг по моим пальцам пробежал ощутимый разряд тока! Сперва я приняла его за статическое электричество, но стоял дождливый июньский день… Пока я молчала, изумленно глядя на кошелек в своей руке, А. заговорил:

– Впечатляет, правда? Я потратил на него три месяца. – Он был горд собой, – Жаль, разряд не такой сильный, как я ожидал.

Я не верила своим ушам!

– Я для тебя подопытный кролик? – возмутилась я.

– Ну и что? Люди постоянно подвергают себя воздействию тока или химических веществ ради эксперимента, ничего страшного! – спокойно ответил он, по-прежнему широко улыбаясь.

Я вспомнила рассказ С. и ту надпись на сайте, утверждавшую, что «идет работа над новыми изобретениями», и спросила его:

– Зачем изобретать что-то настолько опасное? Что ты собираешься с ним делать? Планируешь убивать животных?

Мои пальцы все еще покалывало от удара током.

А. изобразил сильное удивление, как будто играл роль в комедии положений.

– Какая вы скучная! Не верится, что вы не способны оценить мое изобретение… Забудьте. Покажу кому-нибудь другому, – сказал он и, выхватив из моей руки кошелек, вышел из лаборатории.

На следующем школьном собрании я рассказала руководству школы о том, что А. изобрел кошелек, пускающий электрический разряд, и, судя по рассказам С., уже занимался опасными вещами в начальной школе. Однако они решили, что подобная «игрушка» неопасна, и посоветовали мне сделать ему выговор и назначить какое-нибудь наказание. Я даже позвонила родителям А. – не для того, чтобы обвинить их сына, а с просьбой обратить внимание на его опасные эксперименты с электричеством. Его мать была возмущена моим звонком и не упустила возможности съязвить:

– Удивительно, как вы находите время для подобных звонков, когда у вас самой есть ребенок, за которым надо присматривать!

Я стала ежедневно проверять страницу А. в интернете. Когда он сказал, что покажет изобретение кому-то еще, я ожидала, что оно появится там, на его сайте, но обновлений по-прежнему не было.

На следующей неделе А. пришел ко мне после уроков с толстым коричневым конвертом – внутри лежали документы, которые он попросил подписать. Это была заявка на участие в Национальной научной выставке-ярмарке для школьников, объявление о которой я повесила в классе. Срок приема заявок заканчивался в конце июня, прямо перед летними каникулами, поэтому я не рассчитывала, что кто-то решит принять участие. Я и вообразить не могла, что А. захочет заявить на конкурс свой кошелек!

В строке с названием проекта красовалось «Противокражный кошелек», в разделе «Цель»: «Защитить мои карманные деньги от воров». Заявка была полностью заполнена, за исключением имени и подписи учителя, рекомендовавшего проект к участию. Я заметила, что он немного изменил устройство, добавив предохранитель для владельца кошелька, в то время как любой злоумышленник, коснувшись застежки, получит разряд тока. Заявка сопровождалась подробным описанием процесса сборки и множеством иллюстраций.

В конце А. изложил проблемы, над которыми ему предстоит поработать в будущем; в частности, «кошелек подавал одиночный разряд». Для их решения ему требовалось получить новые знания, но он с детской непосредственностью добавил, что не перестанет улучшать свое изобретение, пока его «бабушка не сможет спокойно его использовать, ничего не опасаясь». Заявка была заполнена от руки, хотя я знала, что у А. дома был компьютер. Он сделал это специально, чтобы произвести правильное впечатление – ученик средней школы прилагает максимум усилий, делая все самостоятельно!

Когда я быстро просмотрела заявку, он сказал:

– Знаю, вы не помогали мне с изобретением, но его должен подписать учитель, а вы преподаете естествознание. Вы мой классный руководитель, так что подпишите, пожалуйста.

Заметив, что я колебалась, он добавил:

– Я изобрел кошелек из лучших побуждений, но вы посчитали его опасным. Может, доверим решение специалистам?

Это прозвучало как вызов, как объявление войны. И в итоге он победил, а я проиграла. «Противокражный кошелек» получил одобрение на уровне префектуры и вышел на национальный этап, где заслужил особого упоминания и награды, заняв почетное третье место.

* * *

В надежде узнать правду о смерти Манами, я пригласила А. в школьную лабораторию. Тогда мне казалось, что я смогу добиться справедливости. Должно быть, так я пыталась справиться со своим чувством вины.

Он пришел в обеденный перерыв, на его лице сияла довольная улыбка. Я протянула ему плюшевую сумочку и повторила его слова, когда-то обращенные ко мне:

– Открой! Внутри сюрприз!

Он, конечно же, отказался. Очень жаль. Я успела внести кое-какие изменения, увеличив напряжение тока, – внутри скрывался небольшой электрошокер. Это было под силу любому, особых знаний не требовалось. Непонятно было, зачем вообще изобретать что-то подобное.

Поняв, зачем я пригласила его, он очень обрадовался и принялся рассказывать о случившемся так, словно все это время с нетерпением ждал подобной возможности. Как я и подозревала, «Противокражный кошелек», который он заявил на конкурс, послужил прототипом для этой «машины для убийства».

Закончив работу над изобретением, А. сперва испытал его на своих товарищах по играм. От них он не получил ожидаемой реакции. Они были просто неспособны оценить его изобретательность, и он решил устроить демонстрацию для того, кто сможет. Поэтому и пришел ко мне. Моя реакция его тоже не устроила, а ведь он неверно ее истолковал. Меня напугал не кошелек, а сам А. и его взгляды на мир. Решив, что я в ужасе от его изобретения, он специально спровоцировал меня, надеясь, что я расскажу о нем коллегам и ученикам. Но он ошибался. Я доложила о случившемся, кому следует, но никто из них не обратил на инцидент внимания. Конечно, он мог разместить информацию об изобретении на своем сайте, но его посетители вряд ли оценили бы его по достоинству, и поэтому он принял решение обратиться к тем, кто на это способен.

Так А. решил участвовать в Научной выставке-ярмарке. Среди жюри были популярные писатели-фантасты и именитые ученые из университетов, известных своими техническими специальностями. Он был уверен, что такие светлые умы смогут разглядеть в его изобретении – а заодно и самом изобретателе – пугающую гениальность. Наконец он получит все то внимание, которого так жаждал! Но ему не хотелось, чтобы его проект отвергли на начальном этапе, поэтому сопроводил заявку детскими или, в данном случае, вполне соответствующими возрасту комментариями и обоснованиями. Он справился с этой задачей даже слишком хорошо: его изобретение не вызвало никаких опасений у членов жюри. Один из них, известный ученый, часто бывавший приглашенным гостем в научных телепрограммах и викторинах, похвалил А. и его изобретение:

– Не думаю, что я смог бы изобрести нечто подобное.

Среди множества разных роботов-помощников, представленных другими участниками ярмарки, кошелек, защищающий владельца от краж, заслуженно привлек внимание жюри. Но А. снова ошибался, решив, что те оценили его изобретательские способности. Это так по-детски! Ему не удалось заработать репутацию гениального злодея, но местные газеты все равно взяли у него интервью. Прочтя о его успехе, я испытала некоторое облегчение. Он наконец получил то внимание, за которым гнался все это время, и теперь, возможно, направил бы свою энергию в более позитивное русло. Решив, что зря переживала за него, я на время расслабилась.

Тем летом местная газета действительно выпустила большой материал об А. и его изобретении. К сожалению, в тот же день все передовицы занимали заголовки о «деле Лунатички». Несколько недель все говорили только о жестоком убийстве пятерых членов семьи в городе Т. На первой осенней линейке вся школа услышала об А. и его победе на ярмарке, но статья в газете и тот факт, что он заслужил похвалу известного профессора, прошли мимо всех. Все говорили только о Лунатичке. А он думал: «Никто не заметил, что я сделал что-то хорошее. Тогда какой смысл? Что особенного в этой Лунатичке? Цианистый калий? Она же не сама его изобрела, чтобы убивать людей! Я же сам изобрел орудие убийства! Разве это не здорово?»

Чем больше разгорались страсти вокруг «дела Лунатички», тем сильнее завидовал А. – и тем больше времени посвящал разработке своей «машины для убийств».

* * *

С первого дня учебы Б. был дружелюбным и общительным ребенком. У него было две старших сестры, а родители воспитали сына со всей любовью и вниманием, причитавшимся долгожданному позднему ребенку. Закончив беседу с А., я пригласила Б. на разговор у школьного бассейна. По выбранному месту встречи он догадался о моих намерениях и поэтому пригласил меня прийти к нему домой. Вечером я пришла в дом семьи Б. Ученик спросил, буду ли я против присутствия его матери – та, очевидно, ничего не знала о причинах моего визита. Я не возражала и сперва начала расспрашивать Б. о его впечатлениях от учебы в средней школе.

Он вступил в теннисный клуб. Б. давно думал заняться каким-то спортом, а теннис показался ему «крутым». Но стоило тренировкам начаться, как он понял, что ошибался: давно игравшим ученикам сразу же разрешили выйти на корт, а новичкам за пять месяцев ни разу не дали подержать ракетку. Б. относился ко второй категории, как и большинство ребят в клубе, поэтому не сильно расстроился. В июне ему наконец удалось сыграть несколько раз, а еще ему просто нравилось, как «круто» он выглядел с чехлом для ракетки, когда шел на занятия и обратно.

В начале летних каникул их тренер, Токура-сэнсэй, разделил их на группы в зависимости от уровня навыков. Были группы для тех, кто развивал навыки нападения или защиты, но Б. нашел свое имя в списке тех, кто должен был улучшать общую физическую форму. В отличие от двух других групп, включавших не меньше шести участников, в группе с Б. оказались всего два мальчика: Д., который так и не появился ни на одной из тренировок, и Е. – бледный худой мальчишка, которого все дразнили женским именем «Кэти».

День за днем Б. и Кэти только и делали, что бегали кругами вокруг школы. Уверенный, что его физическая подготовка не уступала другим ребятам в клубе, Б. все больше злился на тренера. Однажды одноклассница даже спросила его, почему он все время бегает, если состоит в теннисном клубе? Б. больше не мог выносить подобного унижения. Он пришел к тренеру Токура, требуя, чтобы его перевели в другую группу. Тот поинтересовался, что именно не устраивает Б.: сам бег по кругу или то, что ему приходится бегать вдвоем с Кэти? Конечно, дело было в напарнике, но Б. не решился ответить честно. Тогда тренер строго сказал ему:

– Ты слишком обеспокоен тем, что о тебе скажут окружающие. Так ты не станешь сильнее! Скоро начнутся общие тренировки, так что потерпи еще немного.

Но на следующий день мать Б. позвонила в школу, чтобы сообщить, что ее сын больше не будет ходить в теннисный клуб, ведь он записался на курсы подготовки к экзаменам в очень известный центр на другом конце города.

Сперва баллы Б. действительно заметно выросли в новой четверти. Его средний балл в школе поднялся на пятнадцать пунктов, а на курсах, где также существовало деление по группам в зависимости от навыков, он быстро перешел из класса новичков в класс В – второй по успеваемости. Одноклассник Б. по имени Г., начавший ходить на те же курсы в ноябре, едва ли дотягивал до его уровня.

Переходный возраст – это время, когда способности ребенка к учебе, спорту или искусству раскрываются в полной мере. Заметив резкий рост, молодые люди приобретают некую уверенность в себе, которая в свою очередь подстегивает их продолжать совершенствоваться в выбранной области. Но некоторые дети могут переоценить свои возможности. Даже в карьере известных спортсменов иногда наступает «эффект плато», когда, вне зависимости от прилагаемых усилий, не наблюдается дальнейшего роста. И это всегда переломный момент. Одни дети, убежденные, что уже достигли своего максимума, опускают руки и скатываются до уровня посредственности. Другие продолжают стараться, чтобы поддерживать уже существующий уровень. А третьи, посвятив росту все силы, преодолевают препятствие и достигают невиданных успехов. Учителям часто приходится слышать от родителей своих учеников, что те непременно преуспеют, «если только постараются». Обычно так говорят родители тех, кто, столкнувшись с препятствием, опустили руки. Дело не в том, что они недостаточно стараются; они уже давно перестали стараться.

Б. тоже достиг этого этапа в своем развитии. К началу зимних каникул его баллы перестали расти. Затем и вовсе ухудшились. Учитель на курсах даже устроил ему выволочку перед всем классом, упрекнув, что Б. слишком рано расслабился, получив несколько пятерок. Б. пережил невероятное унижение! Как можно было отчитывать его при всех только из-за того, что его оценки немного ухудшились? Но это было еще не самое ужасное. По результатам промежуточного тестирования Б. оставался в своем классе, в то время как его одноклассник Г. переходил в самый сильный класс А. Вне себя от злости, сразу после окончания занятий Б. направился в игровой центр, где решил потратить все подаренные на Новый год деньги[13 - Новогодний обычай дарить детям деньги называется «Отосидама». Деньги кладут в маленькие украшенные конверты, называемые потибукуро. Количество денег, которые кладут в конверт, зависит от возраста ребенка.]. Поглощенный игрой, он не заметил, как его обступили старшеклассники. Они собирались отнять у него кошелек, но Б. сопротивлялся. На поднявшийся шум явился сотрудник полиции, который и увел Б. с собой в участок. Насколько я помню, полицейские позвонили мне около одиннадцати часов вечера. Согласно установленному протоколу, я отправила за ним Токура-сэнсэя. Понимаю, Б. был шокирован, увидев вместо классного руководителя своего бывшего тренера по теннису. Он спросил его, почему я не пришла, и тот, по всей видимости, не удосужился объяснять, просто сказав, что я – женщина. Б. сразу решил, что я не пришла из-за обстановки дома. Мать-одиночка, не готовая оставить ребенка, чтобы помочь своим ученикам…

Уже в машине по пути к Б. домой Токура-сэнсэй продолжил отчитывать ученика:

– Выходит, просто из-за того, что учитель на курсах обидел тебя перед всем классом, ты пошел в игровой центр и устроил там заварушку? Ты слишком много думаешь о том, что говорят другие! Когда вырастешь и окончишь школу, тебе придется иметь дело чем-то посерьезнее.

Б. отреагировал на это очень по-детски, заявив, что его подвергли «вербальному насилию», но я была удивлена тем, как верно Токура оценил ситуацию и дал ученику дельный совет.

Когда я, сидя в гостиной семьи Б., пересказывала всю историю его матери, она постоянно повторяла одно и то же: «Бедный мальчик…». Меня поразила ее глупость, но в то же время я завидовала этой женщине – у нее по-прежнему был ребенок, которого она безусловно любила. Б. можно было считать жертвой в сложившейся ситуации, но правила школы настрого запрещают детям посещать игровые центры. В качестве наказания Б. поручили в течение целой недели убирать территорию школьного бассейна и раздевалок.