С надеждой на смерть

Смотря что вы подразумеваете. Они были довольно строги. У Пегги на кухне была большая таблица, в которой она отмечала, чем занималась Камилла по дому, получала ли она хорошие оценки в школе и поддерживала ли порядок в своей комнате. В таблицу наклеивались золотые звезды, и если к пятнице она не набирала нужное количество звезд, карманные деньги урезались или же ей запрещалось есть мороженое. Была еще одна большая таблица с ее расписанием: герлскаутство, балет, плавание, фортепиано. Для всего было установлено время. Конечно, когда Камилла была маленькой, она не возражала – ей просто хотелось порадовать родителей. Ей всегда хотелось их порадовать. Особенно мать.

ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)

А когда она повзрослела?

ШЕЙЛА УОРД

О, она все еще старалась угодить им, поэтому придерживалась правил. Просто стала хитрее в этом вопросе.

ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)

А бойфренды – у Роуэнов были правила на этот счет?

ШЕЙЛА УОРД (смеется)

Да, на этот счет была масса правил. С кем встречаться, куда ходить, во сколько возвращаться. Но, как я уже сказала, к тому времени Камилла стала хитрее и научилась ловко их обходить. И, конечно же, они понятия не имели, чем она занималась в той школе.

РЕКОНСТРУКЦИЯ, легкое размытие: девочки, играющие в хоккей[18 - В Великобритании просто хоккеем называется хоккей на траве; уточнение делается, когда идет речь о хоккее на льду.] на залитом солнцем игровом поле на фоне викторианских зданий; девочки, идущие парами, в школьной форме и соломенных шляпках; девочки, поющие в хоре часовни, и так далее.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ

Берли-Эбби в Уорикшире – одна из самых престижных школ для девочек в Англии. Основана в XIX веке, в числе ее выпускниц есть знаменитости и особы королевской крови. Большое внимание уделяется спорту и музыке. Очень, очень дорогая.

СМЕНА КАДРА: гостиная, вечер. Зажженные лампы, камин на заднем плане, книжные шкафы, картина маслом на стене.

ТИТР: Мэрион Тисдейл, воспитательница школы Берли-Эбби в 1986–2014 годах.

МЭРИОН ТИСДЕЙЛ

Я присутствовала на вступительном собеседовании Камиллы перед тем, как она начала учиться в Берли, и помню, как уверенно она держалась даже в том возрасте. В то время ей было всего около семи, но она была очень красноречива и не стеснялась разговаривать со взрослыми. Было очевидно, что родители натаскивали ее. Каждый раз, отвечая на вопрос, она смотрела на мать в поисках одобрения. Ее отец почти не говорил. У меня сложилось впечатление, что он был весьма сдержан. В сентябре следующего года Камилла приступила к занятиям в школе в качестве дневной ученицы. Чтобы отвозить и забирать ее каждый день, требовалась тридцатимильная поездка туда и обратно, плюс были еще субботние занятия, но мать настояла на том, что она слишком юная, чтобы жить вдали от дома.

ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)

Как я понимаю, плата за учениц, не живущих при школе, ниже?

МЭРИОН ТИСДЕЙЛ

Да, конечно, но миссис Роуэн подчеркивала, что причина не в деньгах.

МОНТАЖ: последовательность кадров – Камилла постепенно переходит из младшей школы в старшую. Ее лицо каждый раз обведено красной ручкой. Школьные фото, фотографии спортивной команды, фото, сделанные во время экскурсий, во время обмена с французской школой-партнером и так далее. На последней фотографии хоккейной команды Камилла вместе со своими подругами, Мелиссой Резерфорд и Леонорой Стэнифорт.

СМЕНА КАДРА: кухня, плита, подвесная полка с медными кастрюлями, детские рисунки на холодильнике, вид на округу из окна.

ТИТР: Леонора Невилл, урожденная Стэнифорт, школьная подруга Камиллы.

ЛЕОНОРА СТЭНИФОРТ

Кэм, Мелисса и я стали лучшими подружками с первой или второй недели в школе. В первый год нас рассадили в алфавитном порядке, так что мы сидели рядом, и так оно почти и осталось. Затем Кэм сказала, что мы должны называть себя хамелеонами, потому что Кэм-Мел-Леон[19 - Англ. chameleon читается через «к».] – она всегда была изобретательна по части таких вещей, – и это прижилось, особенно благодаря той песне группы Culture Club.

ВРЕЗКА: три девушки в футболках с хамелеонами, их имена напечатаны ниже. Они довольно хрипло горланят строчки из песни Karma Chameleon: «Раньше не слышал злых слов от тебя ежедневно, / Ты же была такой милой, а теперь говоришь…»

И было вполне уместно, что имя Кэм шло первым – она всегда была заводилой, всегда впереди. Просто у нее был такой характер.

Все хотели водить с ней дружбу. Не то чтобы в Берли-Эбби были какие-то группировки – ну, вы понимаете, о чем я. И Кэм была единственной в нашем классе, у кого дома был свой бассейн. Мел тоже жила в Шипхэмптоне, а я – всего в трех или четырех милях отсюда, так что ездила на велосипеде, и летом мы часами тусовались возле ее бассейна. И ее родители всегда были очень приветливы. Думаю, они были рады, что у Кэм так много подруг, потому что она была единственным ребенком.

ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)

Вы назвали ее Кэм. Вы всегда ее так называли?

ЛЕОНОРА СТЭНИФОРТ

Да, так ее называли все, кроме матери. «Милли», – это газеты выдумали. Мы твердил им, что никто никогда ее так не называл, но они не обращали на нас внимания. Ведь заголовок «Лгунья Милли» сочнее.

СМЕНА КАДРА: офис. Большой гладкий письменный стол, полки с юридическими книгами и сертификаты в рамках на стенах, за окном вид на городской пейзаж.

ТИТР: Мелисса Резерфорд, школьная подруга Камиллы

МЕЛИССА РЕЗЕРФОРД

Только уехав, я поняла, каким замкнутым местом был Шипхэмптон. Просто аквариум – все знали всё друг про друга. Думаю, это одна из причин, почему история с Кэм произвела эффект разорвавшейся бомбы. Никто этого не предвидел, и люди отказывались верить, что нечто подобное происходило прямо у них под носом и никто ничего не знал. А потом был суд, и журналисты рыскали по всему городу, и люди просто сомкнули ряды. После того как случается что-то ужасное, такие места всегда называют «сплоченными», не так ли? Думаю, именно поэтому. Я никогда не задумывалась об этом раньше.

ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)

Значит, это было место, где внешние приличия имели значение?

МЕЛИССА РЕЗЕРФОРД

Боже, да. Все эти подглядывания из-за штор или стервозные сплетни, выдаваемые за заботу… Нельзя ни в чем быть хуже других. Нельзя ударить лицом в грязь. Было видно, что Роуэны действительно так считали. Нет, конечно, они были богаты, тут нет никаких сомнений, но Дик Роуэн сделал себя сам, и некоторые относились к нему с пренебрежением, даже в 1990-е годы. Вот почему семья возлагала на Кэм такие большие надежды – не столько в учебном плане, сколько в социальном. Звучит прямо как что-то из романов Джейн Остин, я знаю, но у меня сложилось впечатление, что на нее определенно оказывалось давление, чтобы она «удачно вышла замуж».

(Пауза.) От нее столько всего требовали… Серьезно. Я ей не завидовала.

ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)

Вы знали? О беременностях?

МЕЛИССА РЕЗЕРФОРД

Она не говорила мне. Ни разу, ни единого слова.

СМЕНА КАДРА: Леонора.

ГОЛОС ДЖОНА (за кадром)

Вы знали?

ЛЕОНОРА СТЭНИФОРТ

Нет, я не знала.