Праведник мира. История о тихом подвиге Второй мировой

И наступила ночь[208]

Лоренцо-Такка, конечно же, был не единственным, кто проводил «там» больше времени, чем «здесь». Многие тогда покидали дом на зиму, чтобы вернуться с весной. Но среди них было немало и тех, кто, однажды отправившись во Францию, оставался там навсегда. И они были уже, наверное, больше французы, чем итальянцы.

В середине 1940-х во Франции работало 437 тысяч итальянцев; из них 120 тысяч – на стройках (в основном каменщиками и чернорабочими). Если посчитать еще и их семьи, и тех, кто натурализовался – а в начале 1940-х, как утверждал посол Раффаэле Гуарилья[209], их было не менее 150 тысяч, – общее число итальянцев во Франции в то время близилось к миллиону[210]. Сложно предположить, чтобы все эти люди – по большей части выходцы из простого народа – были фашистами.

Во-первых, потому, что, как я уже упоминал, чаще меняли местожительство именно те, кто не пылал любовью к режиму. Один итальянский капеллан, служивший сначала в Верхней Силезии, а затем в Австрии, так говорил историку Бермани: «Уезжали те, кто по разным, в том числе и политическим, причинам не могли найти работу в Италии»[211].

Во-вторых, итальянцы во Франции широко участвовали в антифашистском движении: Бермани пришел к выводу, что «почти все итальянцы во Франции [находились] в критической или враждебной позиции по отношению к фашизму». И это с учетом того, что объединились из них лишь единицы[212]. Выехавшие по политическим причинам были по большей части представителями рабочего класса[213].

В 1940 году итальянцы и итало-французы вне зависимости от своей политической позиции официально стали врагами для французов: Италия перешла Западные Альпы и вторглась во Францию – le coup de poignard dans le dos, вонзила нож в спину[214]. Вот как рассказывает об этом Вермичелли, итальянский эмигрант, живший в то время во Франции:

Пришла война, Франция вступила в войну с Германией, ты – рабочий родом из нейтральной страны и продолжаешь свое дело. Я работал в фирме Licorne[215], производившей внедорожники для французской армии. Но как только по радио передали, что Италия объявила войну Франции, мастер подозвал меня и велел идти к начальству. Мне выдали мою скромную оплату и отправили домой. Точно так же поступили и с другими итальянцами, потому что нельзя допустить, чтобы на военном заводе были задействованы граждане враждебного государства.

Вернувшись домой, я связался со знакомыми антифашистами и получил директиву: «Всем записываться в армию». Мы прекрасно знали, что никто нас туда не возьмет, но в то же время понимали, что в любой момент какой-нибудь идиот-префект мог отправить нас в концлагерь. Так и вышло: сразу же после объявления войны французы сослали в лагеря несколько десятков тысяч итальянцев[216].

Для бедолаг вроде Лоренцо начиналась вторая по счету мировая война. По мнению отправлявших их на смерть во Францию, а потом и в Грецию, Югославию и Советский Союз, им предстояло там прославить Италию. Сотням итальянцев из Фоссано пришлось воевать за дуче[217]: имена многих из них можно сегодня прочесть на памятнике погибшим рядом с бастионом дель-Саличе[218], частью городской стены XVI века[219].

Найти следы Лоренцо среди этих судеб – все равно что отыскать иголку даже не в стоге, а в дюжине стогов сена. В 1940 году каменщик находился в какой-то неопределимой точке воображаемого треугольника Ницца – Тулон – Амбрён с периметром более 400 километров. (В интервью, опубликованном уже после смерти, Леви назвал еще Лион и Тулузу и оговорился, что точно не помнит, какой именно город упоминал Лоренцо[220].)

Но он точно был среди этих тысяч – не менее 8500[221], – как удалось установить Леви и Энджер. Именно столько человек оказалось за решеткой[222] после того, как Италия ударила Францию метафорическим кинжалом. Когда вламываются чужаки, обычно под подозрение попадают все имеющие хоть малейшее отношение к вражеской стране.

Пока итальянцы переживали один из самых унизительных периодов в своей военной истории[223], Лоренцо мог хоть немного перевести дух. В клетке люди с натруженными руками и ногами почти всегда выживают – по крайней мере, так он считал до «Суисса». В тюрьме ведь кормят – не то что на воле! Однако Лоренцо пробыл в заключении всего несколько дней[224],[225]. Нацисты сокрушили Францию. Париж был сдан 14 июня 1940 года. Лоренцо и множество его товарищей оказались на свободе – экономике «Оси»[226] требовалась рабочая сила[227].

В начале июля Лоренцо отметился в бюро по трудоустройству в Фоссано, чтобы получать пособие по безработице[228]. Во Франции в это время найти работу было уже намного сложнее.

Местность, где все знали друг друга и благополучно соседствовали, оказалась неожиданно осквернена ненавистью – итальянцы приобрели статус врага даже в глазах обычных французов. Граница застыла, буквально превратившись во фронт[229]. Простые итальянцы вроде Лоренцо, может, и были против фашизма, но все равно являлись гражданами страны-агрессора. А она в ближайшие годы еще и захватит обширные территории Юга Франции – те самые, которые когда-то давали итальянцам работу.

«Ось» стремилась завоевать мир, методично превращая Европу в руины. Но и на них можно было заработать необходимые для выживания гроши. Как утверждает альтер эго[230] Примо Леви – герой его книги «Звездный ключ» (La chiave a stella)[231], «мы слишком поздно учимся говорить “нет” работе»[232]. Итальянцам пришлось держать строй – в военной форме или без нее.

Мне неизвестно, сколько раз Лоренцо нелегально возвращался во Францию в начале 1940-х[233]. Но, возможно, именно оттуда он однажды и попал на территорию Германии. Это кажется маловероятным, но в те годы из Франции в Третий рейх отправлялись тысячи итальянских рабочих – сначала добровольно, а потом по все большему принуждению[234].

На какой бы из трех территорий в то время Лоренцо ни трудился, он в любом случае работал на «Ось». Ехать в Италию было рискованно: мужчина его года рождения вполне мог загреметь на фронт[235]. Часть из 178 674 рабочих, вернувшихся из Франции в Италию между 1937 и 1942 годами, заключила контракт и уехала на работу в Германию[236]. Я полагаю, среди них был и Лоренцо.

Согласно его трудовой книжке, часть сведений из которой подтверждается архивами Яд Вашем, фоссанский каменщик получил работу в Аушвице через итальянскую компанию G. Beotti (о ней, к сожалению, не сохранилось никаких сведений, кроме названия). Скорее всего, поспособствовал этому кто-то из родственников – дядя или брат Джованни (бородач Джуанин)[237].

В «Лилит и другие рассказы» Примо Леви уклончиво пишет о не таком уж и добровольном выборе (к этому я еще вернусь). Немцы вошли во Францию во время непродолжительного тюремного заключения Лоренцо; они восстановили компанию, в которой он работал, и вместе с персоналом перевели ее в Верхнюю Силезию[238].

Однако в трудовой книжке Лоренцо значится, что до «Суисса» он больше месяца работал в строительной компании в коммуне Традате (в провинции Варезе в Ломбардии) и в Левальдиджи[239], в коммуне Савильяно, в наши дни известной одноименным аэропортом. В те годы его как раз расширяли под военные нужды за счет частных землевладений[240]. Заказчиком этих работ, согласно архивным материалам, выступили Военно-воздушные силы Италии[241].

Пояснение Леви относительно перевода компании не закрывает вопрос, почему Лоренцо сэкономил как минимум несколько десятков километров, выбрав кратчайший маршрут. По привычке? Ему действительно приходилось много ходить пешком, и не только по горам через границу. Нам доподлинно известно: следуя вдоль железной дороги, он в 1945 году за четыре или пять месяцев преодолел 1412 километров[242]. Но это последняя часть нашей истории. Чтобы понять ее, нам придется начать с начала и узнать Лоренцо таким, каким его увидел Примо.

«Если бригадир делал ему замечание, даже справедливое, он не отвечал, а просто надевал шляпу и уходил», – так Леви писал о годах, предшествовавших их встрече[243]. Предполагаю, об этом рассказывал сам Лоренцо или его родственники, которые подтвердили Энджер справедливость этих слов[244].

В сочетании со вспыльчивым характером описание придает Лоренцо[245] некую мифическую ауру, хотя вполне укладывается в общую картину. Смею предположить, что между серединой 1930-х и 17 апреля 1942 года подобное происходило не раз, – именно в этот весенний день muradur из Фоссано прибыл в Аушвиц для работы на Буну. Предприятие будет основано в октябре для производства синтетического каучука[246], бензина, красителей и так далее[247]. Buna – акроним от Butadien-Natrium-Prozess.

Если быть точным, Лоренцо попал в лагерь Leonhard HaAg[248],[249]. Сегодня персонал музея Аушвиц-Биркенау неофициально называет его Ausweis[250] («аусвайс»), чтобы разделять иностранных работников и заключенных. У первых был удостоверяющий личность документ (собственно, Ausweis) и металлическая бляха-жетон. Данные заключенных (Häftling) – хефтлингов – заносили в персональную карточку (Häftling-Personal-Karte), которую на руки не выдавали[251].

Название итальянской строительной компании G. Beotti (через которую Лоренцо оказался в Аушвице) значится в графе отправителя на трех открытках. Их Лоренцо послал с польской территории, и теперь они хранятся в архиве Примо Леви[252].

Я не знаю, кем был Лоренцо, когда уходил на заработки во Францию[253]. Он мог считаться простым каменщиком (maçon) или террасье (terrassier) – изготовителем фундаментов, каменотесом (tailleurs de pierre) или дровосеком-пильщиком (scieurs de long) – плотником, который обычно работает с напарником, особенно при прокладке железных дорог[254]. Но в польских Архивах Арользена[255], содержащих 30 миллионов единиц хранения о 17,5 миллиона жертв национал-социализма[256], Лоренце записан как Maurere – «каменщик».

Мало кто мог выдержать темп, в котором он шагал по горам. Многие, как и он, способны молча двигаться вперед и не реагировать, когда к ним обращаются[257]. Но вот умение отличить серьезное от несущественного – важное качество, даже если все считают тебя непутевым, как твой отец. Джузеппе Перроне втайне обожал своего второго сына (как будто бы стыдно любить собственного ребенка), поэтому вполне мог передать ему и что-то хорошее[258]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Примо Леви (1919–1987) – итальянский писатель, поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.

2

Полное название: Il coraggio e la pieta. Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–45 («Мужество и милосердие. Евреи и Италия во время войны 1940–45 гг.»).

3

Nicola Caracciolo. Il coraggio e la pietà // Gli ebrei e l'Italia durante la guerra 1940–1945 = Евреи и Италия во время войны, 1940–1945. Italia, 1986 (prima puntata del 2 novembre [per la trascrizione cfr. Infra. № 21. P. 48.]). См. также: Robert S. C. Gordon. Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944–2010). Torino: Bollati Boringhieri, 2013 (The Holocaust in Italian Culture. 1944–2010. Stanford: Stanford University Press, 2012). P. 218–227; Simon Levis Sullam. I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943–1945. Milano: Feltrinelli, 2016 (I изд. 2015). P. 111 и далее.

4

Букв.: несчастье, бедствие (иврит). Этим словом евреи называют Холокост.

5

Лилиана Пичиотто в то время опубликовала эти новые данные в журнале Storia e Memoria Лигурийского института по истории Сопротивления и современной эпохи (ILSREC) (2014. № 2) в статье: La guerra agli ebrei 1943–1945 = Война против евреев 1943–1945 гг. P. 70. См. также: Salvarsi. Gli ebreid'Italia sfuggiti alla Shoah. 1943–1945 = Спасение. Евреи Италии, избежавшие Шоа, 1943–1945 гг. Исследование Центра современной еврейской документации. Torino: Einaudi, 2017. Различные места, в частности p. 274, 506, 507. См. также: Levis Sullam. I carnefici italiani. P. 52; Bruno Maida. Il mestiere della memoria. Storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945–2010. Ombrecorte, Verona 2014. P. 23; Моя электронная книга La nostra Shoah. Italiani, sterminio, memoria. Feltrinelli, Milano, 2015; Michele Sarfatti. Il cielo sereno e l'ombra della Shoah. Otto stereotipi sulla persecuzione antiebraica nell'Italia fascista. Roma: Viella 2020. В частности, p. 89–101.

6

Комплекс гитлеровских концентрационных лагерей и лагерей смерти неподалеку от польского города Освенцима (60 километров от Кракова). Немецкое название лагеря – Аушвиц; в советских и российских (русскоязычных) справочных изданиях исторически преимущественно используется название Освенцим; в мировой практике в настоящее время лагерь называют только Аушвиц.

7

Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 289.

8

Леви П. Человек ли это? / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Текст, 2021.

9

Л. Il ritorno di Lorenzo = Возвращение Лоренцо [1981]. P. 285–291.

10

Леви П. Канувшие и спасенные / пер. с итал. Е. Дмитриевой. М.: Новое изд-во, 2010.

11

См. также: ЧМ. Lo scoiattolo [1985]. Nomi e leggende dello scoiattolo (La Stampa. [1980. 6 апреля]). P. 875–877, 183–185, 230.

12

См., напр.: БИ. Alvin Rosenfeld. Primo Levi: domande e risposte = Элвин Розенфельд. Примо Леви: вопросы и ответы (Questions and answers at Indiana University // Midstream A Monthly Jewish Review. XXXII. 1986. Апрель. № 4 / пер. на итал. Diana Osti). P. 589; ЯВ. Carole Angier a Mordecai Paldiel. Lorenzo Perone's aid to Primo Levi in Auschwitz, June – December 1944 = Кэрол Энджер Мордехаю Палдиэлю. Помощь Лоренцо Пероне Примо Леви. Июнь – декабрь 1944. 4 декабря 1997 г. См. также: ЯВ. Ренцо Леви Мордехаю Палдиэлю от 25 января 1998 г.

13

Это была подготовительная работа для специального выпуска программы «Время и история, Шоа и итальянцы», который вышел в эфир 27 января 2015 г. на канале Rai Storia.

14

Документальный фильм для телевидения Il giudice dei Giusti («Судья праведников»; авт. Г. Ниссим, 2003).

15

Фильм Эмануэла Аудизио и Габриэле Ниссим «Судья справедливых» (2013, реж. Эад и Энрико Маркезе) по мотивам книги Габриэле Ниссима «Трибунал добра. История Моше Бейски, человека, изобретшего Сад справедливых» (Милан: Mondadori, 2003). См. также: эпизод радиопрограммы «Викирадио. День справедливых всего человечества» под моим руководством на «Радио 3» от 7 декабря 2022 г.

16

В этой книге мы даем слово с прописной буквы, несмотря на то что по современным нормам русского языка слово пишется со строчной.

17

Почетное звание; с 1953-го присваивается неевреям, которые, рискуя жизнью, спасали евреев в годы нацистской оккупации Европы (Холокоста, Катастрофы, Шоа). Праведники получают именную медаль и почетную грамоту; их имена увековечивают в Яд Вашем. На 1 января 2022 г. праведниками мира признаны 28 217 человек из 51 страны.

18

См.: Righteous Among the Nations Honored by Yad Vashem 1 January 2020 – Italy. URL: yadvashem.org (дата обращения: 28.10.2022).

19

См.: The Righteous Among the Nations, Names of Righteous by Country Statistics [1 января 2021].

20

Цит. по: Леви П. Человек ли это?

21

См.: About the Righteous. P. 234–235.

22

Американская эпическая историческая драма (реж. С. Спилберг; США, 1993).

23

Кенилли Т. Список Шиндлера. М.: Эксмо, 2023. Роман Т. Кенилли изначально назывался «Ковчег Шиндлера», однако после экранизации стал печататься под названием «Список Шиндлера».

24

См.: Томас Кенилли. Список Шиндлера. Милан: Фрассинелли, 1985 (изд. Schindler's Ark, Hodder and Stoughton, London, 1982); Список Шиндлера (реж. Стивен Спилберг, сценарий Стивен Заиллян; США, 1993).

25

Полное название: La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca («Банальность добра. История Джорджо Перласки»). На русском не издавалась.

26

Военная биографическая историческая драма «Перласка. Итальянский герой» (реж. А. Негрин; Италия, Франция, Швеция, Венгрия, 2002).

27

См.: Enrico Deaglio. La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca. Milano: Feltrinelli, 2013 (I изд. 1991); Перласка. Итальянский герой (реж. Альберто Негрин; сценарий Сандро Петралья, Стефано Рулли, Энрико Деалио; Италия – Франция – Швеция – Венгрия, 2002).

28

КиС. P. 1210.

29

Цит. по: Леви П. Человек ли это?

30

ЧЛЭ. P. 235.

31

Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 289.

32

См.: Marco Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. xii.

33

Domenico Scarpa, Cristina Zuccaro. Guida alla Bibliografia Primo Levi online // Biblioteche oggi. XXXVIII. 2020. Ноябрь; См.: Доменико Скарпа. Библиография Примо Леви, Инойди / Международный центр исследований творчества Примо Леви. Турин, 2022.

34

См. в первую очередь: ЯВ. Письмо Кэрол Энджер от 6 ноября 1995 г., Мордехаю Палдиэлю от 23 января 1996 г. и 18 апреля 1996 г.

35

См.: Bracha Rivlin. I Giusti in Italia: uno sguardo sintetico in Israel Gutman e Ead., I Giusti d'Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943–1945 (edizione italiana di Liliana Picciotto). Mondadori/Yad Vashem, Milano/Jerusalem. 2006 (The Encyclopedia of the Righteous Among the Nations: Rescuers of Jews During the Holocaust). P. xlvii.

36

Альберто Кавальон автору от 18 марта 2022 г.

37

ПЛ. Se questo è un uomo = Человек ли это? / ред. Alberto Cavaglion (в сотрудничестве с Международным центром исследований творчества Примо Леви). Torino: Einaudi, 2012. См. также: Alberto Cavaglion. Cavaglion. Commento al testo // Primo Levi. Se questo è un uomo. Roma: Carocci, 2020.

38

См., напр.: ПФ. Lavoro creativo = Творческая работа [1971]. P. 758; ЗК. P. 1125; ЧМ. Scrivere un romanzo = Написание романа [1985 г. (как Safari tra i fantasmi // La Stampa. 1982. 19 сентября)]. P. 925–928; для контекста cм.: Marco Belpoliti. Primo Levi di fronte e di profile. Parma: Guanda, 2015. P. 51 и далее; а также: Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? = Марио Баренги. Почему мы верим Примо Леви? [четвертая лекция Примо Леви, прошедшая 8 ноября 2012 г.] // Lezioni Primo Levi = Лекции Примо Леви / ред. Fabio Levi, Domenico Scarpa. Milano: Mondador, 2019. P. 181–194.

39

Цит. по: Леви П. Периодическая система / пер. с итал. Е. Дмитриевой, И. Шубиной. М.: Текст, 2008.

40

ПС. Vanadio = Ванадий [1975]. P. 1021. См. также: Belpoliti. L'uomo dai molti mestieri. OC III. P. Xxv.

41

Пер. Ю. Гармашовой.

42

ДС. Agli amici = Друзьям (La Stampa. 1985. 31 декабря). P. 791.

43

Точная транслитерация Боргоэ. См.: Beppe Manfredi. Il cielo sopra il Castello. Vol. I. Dall'età giolittiana (1900) alla stagione della “Nuova Frontiera” (1975), Editrice “L'Agorà”. Fossano, 1993. P. 33.

44

КиС. P. 1223. См. также беседу в Турине с Примо Леви Филипа Рота (A man saved by his skills в «Обзоре книг The New York Times»). 12 октября 1986 г. ПСС III (где использована итальянская версия, опубликованная в книге Филипа Рота «Поговорим о работе. Писатель, его коллеги и их творчество» [Torino: Einaudi, 2004] под названием «Беседа в Турине с Примо Леви, дополненная некоторыми изменениями, взятыми из нового издания текста, содержащегося в книге Филипа Рота “Зачем писать?”» (собрание статей. 1960–2013). [Нью-Йорк: Библиотека Америки, 2017; итал. пер. Нормана Гобетти]). P. 639.

45

Цит. по: Леви П. Канувшие и спасенные.

46

Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.

47

Промышленный комплекс Буна-Верке (от названия синтетического каучука на основе бутадиена и химического символа натрия Na) был построен в мае 1942 г. для производства синтетического каучука (концлагерь Моновиц, он же Аушвиц III, – около 40 небольших концлагерей). Каучук не выпускал, производил метанол для авиационного топлива и взрывчатых веществ.

48

Группа германских химических концернов; в нацистской Германии – крупнейший производитель, использовавший узников концлагерей (как подопытных и как бесплатную рабочую силу).

49

Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.

50

Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 285; Carole Angier. Il doppio legame. Vita di Primo Levi. Milano: Mondadori, 2004 (ор. изд. The Double Bond. Primo Levi: A Biography. London: Viking, 2002). P. 324.

51

Петр Сеткевич автору от 25 июля 2022 г.

52

Л. Il ritorno di Lorenzo [1981]. P. 286.

53

См.: Umberto Gentiloni Silveri. Bombardare Auschwitz. Perché si poteva fare, perché non è stato fatto. Milano: Mondadori, 2015; для резюме: Carlo Saletti, Frediano Sessi. Visitare Auschwitz. Guida all'ex campo di concentramento e al sito memoriale. Venezia: Marsilio, 2011. P. 112. См. также: РиЭ. Auschwitz, città tranquilla (1986 [La Stampa. 1984. 8 марта]). P. 1037–1039; РиЭ. L'ultimo Natale di guerra = Последнее Рождество войны (1984 [нет в продаже]). P. 1598–1599; РиЭ. Buco nero di Auschwitz = Черная дыра Аушвица (La Stampa. 1987. 22 января). P. 1665; ПИ. Ferdinando Camon. Conversazione con Primo Levi = Фердинандо Камон. Беседы с Примо Леви (несколько встреч с 1982 по 1986 г.) // Conversazione con Primo Levi. Parma: Guanda, 1997 [новое изд. 2014]). P. 843.

54

Цит. по: Леви П. Человек ли это?

55

ЧЛЭ. P. 193.

56

БИ. Emanuele Ascarelli, Daniel Toaff. Ritorno ad Auschwitz = Эмануэле Аскарелли, Даниэль Тоафф. Возвращение в Аушвиц («Источник жизни»: телевизионная передача Rai 2 от 25 апреля 1983 г.). P. 353; БИ. Примо Леви Рите Каккамо и Мануэле Олагнеро (Mondoperaio. XXXVII. 1984. Март. № 3). P. 434.

57

Lettere da Auschwitz. Storie ritrovate nella corrispondenza inedita dal lager = Письма из Аушвица. Истории, обнаруженные в неопубликованной переписке из лагеря / ред. Karen Taïeb. Milano: Utet, 2022 (ор. изд. Je vous écris d'Auschwitz. Paris: Tallandier, 2021). P. 117.

58

Вольнонаемные, жившие рядом с лагерями и даже получавшие неплохую зарплату, по собственной воле не имели права сменить работу и место жительства. Они представляли собой промежуточное звено между заключенными и свободными людьми. Вольняшка – самое точное слово для описания положения «вольнонаемных» (в кавычках), среди которых оказался Лоренцо.

59

Цит. по: Леви П. Человек ли это?

60

ЧЛЭ. P. 234.

61

Нюрнбергские расовые законы – два расистских (в первую очередь антисемитских) законодательных акта («основные законы»), принятых по инициативе Гитлера в 1935 г. на съезде Национал-социалистической партии в Нюрнберге.