Целуйте меня!

Прятать, носить, водить за собой

Между млекопитающими есть еще одно принципиальное различие: одни, типа кроликов, прячут своих детенышей в гнездах или норках, у других малыши всегда сопровождают родителей – на их спинах, как у приматов, или своим ходом, как у овец.

Крольчихи большую часть времени стараются держаться на некотором отдалении от своей норки, чтобы своим запахом не привлечь к ней внимание волков (запах самих крольчат намного слабее). Вот видите? Снова поэтическая вольность, словно крольчихи ведут себя осознанно. Но крольчихам незнакомо понятие запаха или волков. Они просто делают то, что им говорят гены, потому что в ходе эволюции у крольчих, чьи гены заставляли их держаться от норки на расстоянии, выжило больше крольчат, чем у тех, чьи гены говорили им прятаться в норках вместе с ними. Действенность этой модели поведения доказывает, что в эволюционном контексте данного вида (то есть при постоянной угрозе со стороны волков) она оказалась полезной. В наше время, когда волки во многих странах уже перевелись, а иных хищников практически нет, с эволюционной точки зрения такое поведение, возможно, уже перестало приносить пользу, но кролики все равно продолжают вести себя по-прежнему.

Крольчихи прячут крольчат в норках и кормят их один-два раза в день[8 - KOI, S., Family and Orphan Rabbit Care. The Kind Planet,].Чтобы выживать в течение целого дня, крольчатам требуется чрезвычайно насыщенное по составу молоко: 13 % белков и 9 % жиров[9 - LEBAS, F., COUDERT, P., ROUVIER, R. and ROCHAMBEAU, H. de, Rabbit Husbandry, Health and Production. FAO, Rome, 1986.]. Козлята же повсюду следуют за своими матерями и кормятся практически постоянно, поэтому козье молоко содержит только 2,9 % белков и 4,5 % жиров[10 - LAWRENCE, R. A. and LAWRENCE, R. M., Breastfeeding, a Guide for the Medical Profession. 5.

ed. Mosby, St. Louis, 1999.]. (Человеческое грудное молоко, кстати, содержит 0,9 % белков и 4,2 % жиров. Ну и сколько часов, по-вашему, может прожить на одном таком кормлении ребенок?) Эволюция, подобно опытному балетмейстеру, заставила поведение матерей и их потомства и состав материнского молока развиваться в тандеме. Крольчата, которые пытались выходить из норок и следовать за крольчихами, равно как и козлята или ягнята, которые оставались на одном месте и ждали возвращения родителей, вместо того чтобы самим следовать за ними, рано погибали. Крольчата остаются в норках совсем одни, но они не пищат и не шевелятся, потому что шум может привлечь волков. В противоположность им козленок, отставший от матери, тут же начинает отчаянно блеять.

Так меняется поведение матерей и их детенышей от вида к виду, и каждому свойственна только одна модель, приспособленная к их образу жизни и потребностям. Бессмысленно было бы увещевать крольчиху, что «хорошая мать» должна проводить больше времени с детьми, как абсурдно было бы пытаться объяснить козе, что ребенок «не должен постоянно цепляться за ее юбку», потому что дети «должны учиться самостоятельности», да и сама мать «должна больше времени проводить наедине с мужем».

Детеныши приматов, как правило, должны находиться в постоянном контакте со своими матерями. Джон Боулби, британский психиатр, в своей книге «Привязанность»[11 - BOWLBY, J., Attachment. Pimlico, 1997.] подробно описывает поведенческие механизмы установления связи у разных приматов, со ссылками на работы многих ученых. К примеру, он описывает злоключения своего коллеги, доктор Болуига, который решил самостоятельно воспитать оставшегося без матери детеныша мартышки-гусара, заменить ему мать, чтобы понаблюдать за его реакцией. Примечательно, что, как и любую обычную мать, его засыпали советами о том, как лучше всего растить обезьянку:

Болуиг описывает интенсивное цепляние за опекуна его маленькой мартышки-гусара после того, как его убедили (вопреки его собственному мнению) в необходимости дисциплинировать ее, например не пускать в дом или посадить в клетку. «Каждый раз, когда я предпринимал подобные попытки, они заканчивались явлениями регресса в ее развитии. Обезьянка еще больше льнула ко мне, хуже вела себя, и с ней было труднее справляться».

Наказания и разлучение с родителями производит на обезьянок такое же отрицательное действие, как и на человеческих детей. Вот что происходило, когда доктор Болуиг запирал мартышку в клетке:

Она обычно вцеплялась в меня, а потом до конца дня не выпускала из поля зрения. Вечером, заснув, она вдруг просыпалась, цеплялась за меня с криками, которые являлись признаками охватившего ее ужаса, когда я пытался освободиться от нее.

Если ученые когда-нибудь обнаружат новое, дотоле совершено неизвестное животное и захотят побыстрее, не тратя недели на наблюдение за ними, выяснить, как его самки воспитывают детенышей, им достаточно будет провести простой эксперимент: разлучить матерей и детенышей. Если те не выкажут никакой тревоги, значит, для этого вида естественно оставлять детенышей одних. Если же, напротив, детеныши начнут истошно плакать, значит, для них естественно быть рядом с матерью. А как реагирует ваш младенец, когда вы оставляете его одного? Как думаете, что естественно для нашего вида?

Если судить по поведению человеческих детей, наблюдениям за нашими ближайшими биологическими родственниками-животными и составу грудного молока, можно с полной уверенностью заявить, что люди относятся к тому типу млекопитающих, которые кормят своих детей постоянно. Женщины племени Кунг, обитающего в пустыне Калахари в Южной Африке, постоянно носят своих детей с собой и на протяжении нескольких лет кормят их грудью по четыре раза в час и даже чаще. Доктор Блертон-Джонс, британский этолог (исследователь поведения животных), также изучавший поведение детей, высказал предположение, что младенческие колики могут быть реакцией на кормление по расписанию, а не по требованию[12 - ALLPORT, S., A Natural History of Parenting. Harmony Books, New York, 1997.]. И действительно, зафиксировано, что детеныши макак, которых растили в неволе и кормили из бутылочки раз в два часа, страдали от срыгивания и газов намного чаще сверстников, постоянно получавших грудное молоко от своих матерей.

Сьюзан Олпорт полагала, что переход от постоянного вскармливания к кормлению по расписанию произошел очень рано, возможно, с переходом к сельскому хозяйству:

…Женщины, даже те, что искренне любили своих младенцев, наверняка с радостью воспользовались открывшейся им возможностью ненадолго отложить своих чад, оставить их в безопасном месте – в доме, в кровати, на попечении старшей сестры или брата – и спокойно уйти по своим делам.[13 - ALLPORT, S., A Natural History of Parenting. Harmony Books, New York, 1997.]

Мне кажется, что в этой теории слишком много от реалий современной Америки. И хотя то, как часто кормят своих детей женщины племени Кунг, является мировым рекордом, на самом деле многие женщины в традиционных земледельческих культурах работают, усадив детей себе за спину, тогда как кормление по расписанию – изобретение совсем недавнего времени. У многих моих читателей бабушки (или прабабушки) в свое время по-прежнему всюду носили своих детей с собой. Идея кормления по расписанию возникла недавно, и на первых порах речь вовсе не шла о том, чтобы кормить младенца раз в три или, тем более, четыре часа. Вплоть до 1927 года стандартной рекомендацией для первого месяца жизни ребенка было кормление каждые два – два с половиной часа[14 - PUIG and ROIG, P., Puericultura. Librer?a Subirana, Barcelona, 1927.]. И хотя в масштабах отдельно взятых стран и эпох людям можно заморочить голову, человечество в целом на протяжении всего своего существования кормило детей грудью по требованию.

Более того, я не верю, что на протяжении тысяч лет матери в большинстве своем воспринимали детей как обузу или что они с радостью пользовались случаем оставить их одних. Я знаю многих матерей, для которых дети важнее всего на свете и которые, когда им приходится оставлять их, уходя на работу, испытывают лишь тоску (многие даже говорят, чувство вины).

Миллионы лет назад, задолго до того, как началась культурная эволюция нашего вида, предки Homo Sapiens уже умели присматривать за своими детьми. И матери, и дети вели себя инстинктивно, так, как им говорили их гены. Поведение это было идеально приспособлено к тем обстоятельствам, в которых развивался наш вид, – скорее всего к жизни небольшими группами охотников-собирателей, обитавшими на населенных опасными хищниками равнинах.

С того времени люди разделились на разные группы и изобрели новые способы воспитывать детей, а старые во многом забыли.

В традиционных культурах будущие родители учились, наблюдая за тем, как «правильно» воспитывают детей старшие, и любые изменения в этом происходили нечасто и требовали многих сотен лет. В современном, оторванном от корней информационном обществе молодая мать может с легкостью отвергнуть методы собственных родителей как устаревшие и неэффективные и вместо этого начать следовать советам знакомых или тому, что она почерпнула в книгах или фильмах.

Соответственно, в наше время бок о бок сосуществуют совершенно не похожие друг на друга подходы к воспитанию. Одни родители кладут детей спать в свою постель, тогда как другие укладывают их в отдельных спальнях. Одни при любом всхлипывании берут их на руки, другие оставляют в кроватках, даже если дети плачут. Кто-то терпит приступы раздражения и требования своих младенцев, а кто-то пытается исправлять их наказаниями и жесткой дисциплиной. И конечно же, существует бессчетное число промежуточных вариантов. Но при этом все родители, каких бы взглядов они ни придерживались, уверены в том, что они поступают наилучшим для своих детей способом – иначе бы они ни за что этого не делали! И тем не менее, какие бы книги мы ни читали, каких бы советов на протяжении своей жизни ни слушали, во что бы ни верили или не верили, дети у всех у нас все равно рождаются одинаковые. Они появляются на свет безо всяких книг, советов или теорий у них в головах. Потребности и ожидания новорожденных сформированы не культурной эволюцией, а одними лишь генами.

Современные новорожденные по сути ничем не отличаются от детей, рождавшихся 100 000 лет назад. За последние несколько тысяч лет – не говоря уже о последних десятилетиях – человечество испытало гигантские культурные изменения, и при этом в генетических предпосылках поведения наших младенцев никаких заслуживающих упоминания перемен не произошло. Инстинктивное поведение младенцев, то, какого поведения они ожидают от своих родителей, и их реакции на различные формы обращения с ними не менялись на протяжении уже десятков тысяч лет. По мере взросления дети начинают понимать и, быть может, принимать законы и обычаи своей культуры. Процесс это постепенный и требует долгих месяцев, даже лет. Бессмысленно ожидать, что младенец мгновенно подстроится под наши требования. Если мы хотим понять, почему дети такие, какие они есть, нам нужно мысленно вернуться в прошлое на многие тысячи лет назад и проанализировать, как именно наш вид приспособился к своему эволюционному контексту.

На заре цивилизации

О бог! Плыть с такой командой дикарей, почти не перенявших человеческих черт от смертных своих матерей. Ублюдки, порожденные свирепой морской пучиной!

    Герман Мелвилл. «Моби Дик»

В названии этой главы я намеренно избегаю столь часто используемого выражения «колыбель цивилизации», потому что, как нам известно, вначале никаких колыбелей не существовало.

Считается, что наши предки-приматы начали эволюционировать и превращаться в то, кем являемся мы, когда они спустились с деревьев и стали жить на равнинах. В теории, возвращение на твердую землю должно было способствовать раннему развитию самостоятельности у их отпрысков. Но прежде чем это могло бы произойти, наши предки испытали на себе еще одну, намного более судьбоносную и несовместимую с ранним развитием мутацию: появление интеллекта.

Интеллект требует, с одной стороны, обучения (то есть сложной формы поведения, в результате которого особь оказывается готовой приспосабливаться к непредсказуемо изменяющимся обстоятельствам – в противоположность жестко заданному инстинктивному поведению); причем, чем потенциально более развит интеллект, тем больше для такого обучения требуется времени. С другой стороны, для наличия интеллекта требуется большой мозг, а для прямохождения – сравнительно узкий выход из таза (будь наши тазовые кости расположены так же далеко друг от друга, как у четвероногих, мы постоянно страдали бы от грыжи, поскольку под давлением силы тяжести кишечник норовил бы вывалиться между ног). Как заставить все увеличивающийся череп проходить через все сужающийся выход из таза? Древние евреи, как представляется, всецело осознавали эту дилемму: последствием вкушения плода древа познания стало «В болезни будешь рождать детей».

Головы новорожденных уже не могли увеличиваться дальше, и потому эволюция отдала предпочтение дотоле совершенно неизвестной среди млекопитающих мутации: мы стали появляться на свет с недоразвитым мозгом, прежде, чем завершится процесс формирования миелиновой оболочки, покрывающей нейроны и позволяющей нашей нервной системе функционировать. Вот почему после рождения голова растет быстрее всех прочих частей нашего тела и почему человеческие дети научаются ходить позже всех остальных других млекопитающих.

Ни одно другое млекопитающее не требует такого продолжительного, многолетнего периода кормления и защиты. Увидев живущего самостоятельно и уже имеющего собственную работу и дом девятнадцатилетнего молодого человека, мы подивимся его самостоятельности. Но увидев живущего без взрослых четырнадцатилетнего мальчика, мы с жалостью подумаем, что, наверное, это беспризорный ребенок. А ваш собственный птенчик в каком, как вы считаете, возрасте должен выпорхнуть из гнезда?

Человеку трудно в одиночку принять на себя все обязательства по воспитанию, пропитанию и защите ребенка в течение такого длительного периода. Матерям требовалась помощь семьи (отца, бабушки, дядей и старших детей) и общества, всего племени. Практически во всех культурах отцы на протяжении многих лет оставались с матерями и помогали им оберегать и кормить детей.

Помощь в воспитании отнюдь не всегда сводилась к одному только ношению детей и смене подгузников. Во многих культурах во многие эпохи повседневная забота о маленьких детях практически целиком считалась обязанностью матерей и иных женщин. Но несмотря на это, отцы продолжали помогать им, защищать, приносить добычу – или работать в офисе[15 - ALLPORT, S., A Natural History of Parenting. Harmony Books, New York, 1997.]. Даже в тех обществах, где процветала дискриминация женщин, мужчина, не поддерживающий собственную семью, навлекал на себя общественное осуждение.

Почему дети не любят оставаться одни

И между тем никому из них не под силу было утешить несчастное страдающее дитя, чья мать не отзывалась на его плач.

    Фернан Кабальеро. «Ночь Рождества»

Что случится с грудным младенцем, если оставить его в джунглях одного и без одежды? Тепловой удар на открытом солнце или переохлаждение в тени, хищники типа гиен или банальных крыс – достаточно всего нескольких часов. Матерям, которые оставляли своих детей без присмотра дольше, чем на пару минут, вскоре уже не о ком было заботиться. Зато те матери, гены которых побуждали их не отходить от своих детей, успешно передали эту врожденную модель своим многочисленным потомкам.

Мы – потомки таких матерей. Женщины теперь инстинктивно стремятся не оставлять своих маленьких детей без присмотра. Упомянутый ранее Робер Ланжи[16 - LANGIS, R., Aprende a decir “NO” a tus hijos. Editorial Sirio, Mаlaga, 1999.] весьма точно описывает этот тип поведения, хотя по собственному невежеству и интерпретирует его как «один из тринадцати признаков того, что вы стали рабом своего ребенка» (словно рабами считались те, кто делает то, что хочется, и словно это только его современники-читатели внезапно «стали» так относиться к своим детям):

Мы не слишком любим оставлять детей на попечении посторонних людей.

Конечно, в наше время этому стремлению с успехом противостоят различные теории, взгляды или обычаи, возникшие уже позже этого инстинкта, в ходе культурной эволюции нашего вида. Матери оставляют своих детей, чтобы спокойно ходить на работу, в магазин или сидеть перед телевизором. Оставляют как на несколько минут, так и на несколько часов. Оставляют как с родственниками, так и с нянями или воспитателями в детских садах. Но гены-то никуда не делись, и большинство матерей чувствуют их влияние.

Тревога, которую вызывает у женщины разлучение с ребенком, вовсю высмеивается в комедиях: как мамочки вскакивают посреди ночи и идут в детскую проверить, жив ли их малыш, или, уходя с мужем в ресторан, оставляют няне подробнейшие инструкции, что делать и куда звонить при малейшем происшествии, а потом сами ей постоянно названивают.

Я не так давно смотрел американскую комедию; ее героиня, мать-одиночка, была завалена работой и оттого постоянно находилась на взводе. Ее друг-психиатр уговаривает ее оставить своего ребенка – на вид тому было от силы год – с няней и поехать куда-нибудь на выходные одной. Все знакомые смеются над ее страхами, нежеланием оставлять ребенка, над тем, что она при малейшей температуре отпрашивается с работы. Абсолютно никто не осознает, что на взводе она именно из-за того, что каждый день ей приходится оставлять своего малыша и уходить на работу; никому даже в голову не приходит, что мать способна прекрасно отдохнуть, поехав куда-нибудь на выходные вместе со своим ребенком, а не отдельно от него. Нас незаметно, но неумолимо кормят культурными стереотипами, говорят, что хорошо, а что плохо. В современном обществе уехать развлекаться одной, оставив ребенка, считается допустимым, а мужа – чем-то почти немыслимым. Многие убеждают, что, родив ребенка, женщины со своими мужьями должны продолжать «вести себя как пара», по крайней мере периодически, но при этом никому даже и в голову не приходит советовать им продолжать «вести себя как холостяки».

Многие матери переживают от того, что отдают детей в детский сад, и слезы первое время проливают не одни только дети. «У меня сердце кровью обливается оттого, что я его оставляю», – говорят они. Многие матери переживают, когда снова выходят на работу. Общество считает это «чувством вины», но в наших генах никого чувства вины не заложено – это просто толкование, придаваемое данному феномену нашей культурой. И многим выгодно истолковывать это как вину. Многим в нашем обществе удобно, что женщины испытывают чувство вины, а не гнева или возмущения из-за бесчеловечного трудового законодательства и недостаточной продолжительности декретных отпусков (в Швеции, например, отпуск по уходу за ребенком длится больше года, в Белоруссии[17 - KRAMER, M. S., CHALMERS, B., HODNETT, E. D., SEVKOVSKAYA, Z., DZIKOVICH, I., SHAPIRO, S., et аl., Promotion of breastfeeding intervention trial (PROBIT). A randomized trial in the Republic of Belarus. JAMA, 2001, 285:413-420.] – вообще три).

Почему дети плачут, когда вы уходите

…Его охватывает такой ужас, какой, должно быть, испытывает ребенок, который сбился с дороги и заплутал в лесу.

    Чарлз Диккенс. «Повесть о двух городах»

Из всех свойств младенческого плача некоторых более всего шокирует и выводит из душевого равновесия то, как внезапно ребенок может им разразиться: «Стоит мне его одного в кроватке оставить, он тут же начинает орать, словно его режут».

Некоторые педагоги считают это неприглядной стороной детского характера и прикладывают все усилия к тому, чтобы побороть этот «эгоизм» или «упрямство», заставить младенца научиться ждать и терпеть. Ах, почему дети не могут быть терпеливее, почему не могут чуточку подождать? Нет, ну мы бы поняли, если бы, к примеру, спустя минут пятнадцать после того, как мама их оставила, они бы начали немного нервничать, через полчаса – тихонько плакать, ну а уж часа через два поревели бы от души. Это можно было бы понять, это было бы логично. В конце концов, ведь мы-то сами (и «наученные» нами терпению дети постарше) именно так себя ведем! Но вместо этого младенцы мгновенно начинают отчаянно заливаться плачем, стоит их оторвать от мамочки, а если проходит минут пять, плачут еще громче (хотя, казалось бы, куда уже?) и затихают, только когда плакать у них уже больше нет сил. Ну где здесь логика?!

Да везде. Мгновенная реакция плачем на разлучение – логичное приспособительное поведение, возникшее и закрепленное миллионами лет эволюции как способствующее выживанию индивида. Когда 100 000 лет назад в каком-то племени младенец начинал истошно плакать в ту же секунду, как его оставляли одного, можно быть уверенными, что мать мгновенно брала его обратно на руки. Потому что она еще не была знакома с культурой, религией, философскими концепциями типа «добродетели», «милосердия», «долга» или «справедливости», не присматривала за своим ребенком из чувства долга или из страха, что в противном случае она угодит в тюрьму или в ад. Она делала это потому, что детский крик вызывал у нее сильнейший позыв подбежать к нему и утешить. А если бы первые пятнадцать минут он лежал молча, потом тихонько хныкал и только через пару часов начинал истошно орать, к тому времени мать уже ушла бы так далеко, что его бы и не услышала. Умей он сначала ждать и терпеть, а только потом уже плакать, это ничуть не помогло бы ему выжить – даже наоборот. Потому что гиенам детский плач – что 100 000 назад, что в наши дни – сладчайшая музыка.

И если хорошенько подумать, вы поймете, что и взрослые, когда их разлучают с любимым человеком, начинают вести себя «логично» (то есть терпеливо ждут и только постепенно начинают «быть недовольны»), лишь когда они уверены, что дорогой для них человек скоро вернется. Примерно как когда ваша пятнадцатилетняя дочь уходит в школу.

Пока она на занятиях, вы твердо знаете, где она и во сколько должна вернуться, так что ее отсутствие вас ничуть не беспокоит. (А ваш двухлетний сын знает, куда вы уходите и когда вернетесь? Даже объясни вы ему это, он ведь все равно не поймет.) А теперь представьте, что она на полчаса задерживается. Первое время опасения отмести несложно («Наверное, автобус опаздывает, или она заболталась с подружками, или пошла в магазин за новой ручкой…»). Пройдет еще полчаса, и вы уже начнете испытывать недовольство («Ох уж эти дети. Нет, вы подумайте – совершенно не думает о родителях! Могла бы хотя бы позвонить, зря мы ей, что ли, мобильный купили?»). Но если ее нет два, три часа – вот вы уже и плачете, и больницы обзваниваете, не попала ли она под машину. Не пройдет и дня, как вы уже будете заливаться слезами и звонить в полицию, где вам объяснят, что подростки часто уходят из дома по самым разным причинам и что обычно через два-три дня почти все возвращаются. Все эти три дня вы будете жить одной этой надеждой. Но плакать вы будете все сильнее и сильнее, и к концу недели вы уже будете пребывать в полном отчаянии.

А теперь представьте, что вы в пух и прах разругались со своей пятнадцатилетней дочерью. Дело доходит до обвинений и оскорблений, и вот она уже швыряет в рюкзак кое-какую одежду и с криком: «Я тебя ненавижу, я вас всех ненавижу, вы меня достали, я ухожу, и больше вы меня никогда не увидите!» – хлопает входной дверью. Сколько часов вы сможете спокойно «подождать» и «потерпеть», прежде чем начнете плакать? Да вы заплачете раньше, чем она два шага успеет сделать, пойдете за ней, даже на улицу за ней побежите, попытаетесь ее остановить, не обращая ни малейшего внимания ни на соседей, ни на то, какую сцену вы на людях устраиваете, вы даже на колени перед ней встанете, станете умолять не уходить из дома и будете бежать вслед за ней, пока бежать дальше у вас уже не будет больше сил. Как думаете, сами вы такое свое поведение посчитали бы инфантильным или эгоистичным? А соседи, как думаете, сказали бы на это: «Гляньте, какая испорченная мамаша, дочь всего пять минут назад ушла, а она уже вся в истерике; наверняка специально это делает, чтобы привлечь к себе внимание»?