Освенцим. Любовь, прошедшая сквозь ад. Реальная история

Давиду же хотелось сделаться непременно великим тенором. Его отец Элиаху[59 - «Элиаху» (Eliahu) называл отца сам Давид Вишня. В документах встречаются также упоминания его под именем Элиас (Elias) и альтернативные написания фамилии Вишня: Wisnia, Visnia.] был aficionado[5 - Страстный любитель (ит.).] оперы. Они с женой Махлой и пристрастили Давида к музыке только что не с пеленок, и к десяти годам мальчик с упоением разучивал партии и либретто и исполнял сложнейшие оперные арии. Из трех сыновей Давид был средним и по праву считал себя «золотой серединой». Правда, по временам он опасался, как бы братья не взревновали из-за того, что родители носятся с ним как с писаной торбой.

Игру на фортепиано Давид еще к семилетнему возрасту освоил в достаточной мере, чтобы самому себе аккомпанировать. Язык же оперы стал для него вторым родным. Одной из первых Давид разучил «E Lucevan Le Stelle»[6 - «Сияли в небе звезды» (ит.).], эмоционально заряженную арию из романтической трагедии «То?ска» Джакомо Пуччини. Он мечтал о карьере оперного певца в Соединенных Штатах[60 - Если не указан иной источник, сведения почерпнуты из двух обстоятельных бесед автора с Давидом Вишней, состоявшихся у него на дому в Левиттауне, Пенсильвания, 19.01.2018 и 24.06.2019.]. Его убежденность в том, что эта цель достижима, лишь окрепла после того, как в восьмилетнем возрасте он выступил в самом большом за всю свою недолгую карьеру зале, а именно на сцене самого большого в Сохачеве кинотеатра Kinomeva[61 - Сара Левин-Радомски в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 2, 32:00, 35:09).]. Там Давид на пару со своей приятельницей по школе Сарой Левин исполнили на иврите кантату «Шней михтавим» («Два письма»), разложив ее на два голоса. В ней повествуется о переписке между не уехавшей из Польши матерью и перебравшимся в Иерусалим сыном. Сара, будучи на семь лет старше Давида, убедительно исполнила партию матери. Душераздирающим лейтмотивом через эту песню проходит тема мучительной разлуки оставшейся в диаспоре и вскоре овдовевшей матери и обретшего новый дом в Иерусалиме и преисполненного решимости жить отныне там, и только там сына[62 - Песня «Два письма» написана Йоэлем Энгелем (1868–1927) на слова первого поэта-лауреата Израиля, уроженца Венгрии Авигдора Хамейри (1890–1970) (см.: http://sandiegojewishworld. com/2009-SDJW-Quarter3/2009–08–04-Tuesday166/20090804-cantor-sheldon-merel. html).]. И Давид, зычным голосом и с горящими глазами исполняя партию сына, ловил момент и чуть ли не ликовал, чувствуя, что его место там, в Иерусалиме[63 - Стенограмма интервью, взятого у Давида Вишни Йозефом Тольцем 07.04.2011, USHMM (https://collections. ushmm. org/oh_findingaids/RG-50.030.0619_trs_en. pdf).].

Дело было в 1934 году, примерно через год после начала оголтелой антисемитской кампании, инициированной в Германии пришедшими к власти нацистами. Польша и Германия только что подписали соглашение о ненападении, предусматривавшее всестороннее сотрудничество между двумя странами ради обеспечения «долгосрочного мира»[64 - «Декларация о неприменении силы между Германией и Польшей» была подписана 26.01.1934 в Берлине министром иностранных дел Германии бароном фон Нейратом и польским послом в Берлине Юзефом Липским (см.: https://avalon. law. yale. edu/wwii/blbk01. asp).]. Стихотворение «Шней михтавим», положенное на музыку десятью годами ранее выходцем из России Йоэлем Энгелем[7 - Йоэль (Юлий Дмитриевич) Энгель (1868–1927) – уроженец Бердянска, выпускник Московской консерватории (1897), музыковед-фольклорист, композитор и популяризатор еврейских народных песен, основатель Санкт-Петербургского общества еврейской народной музыки (1908), транзитом через Берлин (1922–1924) добравшийся до Тель-Авива, где столкнулся, по его собственным словам, с трудностями адаптации в силу того, что «был избалован в Москве и Берлине», а в подмандатной Палестине никто понятия не имел, «что это за композитор такой – Энгель – и что он написал и пишет теперь», зато открыл для себя мир йеменских народных мелодий, успев приживить целый ряд из них на почве подмандатной Палестины в рамках поставленной им задачи создать новый, «коренной стиль» еврейской народной музыки. «Как можно петь песни диаспоры на Земле обетованной?» – вопрошал он.], вполне отражало сионистский дух, обуревавший еврейскую молодежь межвоенной Польши.

По завершении исполнения публика вскочила на ноги и наградила дуэт овациями. Давид и Сара просияли. Откуда им было знать тогда, что девять лет спустя им суждено будет возродить эту песню – и что исполнять ее повторно им придется не со сцены и перед совсем иной аудиторией?..

Жили в Сохачеве до описываемого времени припеваючи – по крайней мере те, у кого было на что жить в свое удовольствие. Родители Давида обитали в трехэтажном доме на главной улице местечка вместе с его бабушкой и дедушкой по матери. Детскую спальню в мансарде Давид и его братья Моше и Дов делили на троих; под ними расположились родители, а дедушка с бабушкой занимали нижний этаж. Их дом был одним из немногих телефонизированных, так что недостатка в гостях из числа друзей и соседей они не испытывали.

Элиаху трудился в поте лица ради приумножения благосостояния семьи. По воскресеньям он садился на первый утренний автобус до Варшавы, где у него была собственная обивочная мастерская, оставляя дом и детей на попечение жены Махлы и ее сестры Хелен. Изредка Давид составлял компанию дедушке-гробовщику. Тот у себя в мастерской всякий раз затевал стеб над всем и вся со своими подручными, которые за годы совместной работы прекрасно спелись и сдружились под его началом. Давид смотрел на деда снизу вверх и старался равняться на него – всегда элегантного джентльмена с козлиной бородкой и неизменной расческой в руке для мгновенного приведения в порядок пышной шевелюры[65 - Давид Вишня в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 1, 5:00).].

По пятницам Элиаху возвращался домой прямо к столу, где его ожидали ароматный куриный суп с домашней лапшой или кнедликами. Из недели в неделю Давид наблюдал, как его тетушка Хелен любовно готовит это блюдо и разделывает курицу. После этой традиционной субботней трапезы[8 - То есть в пятницу с заходом солнца, знаменующим наступление Шабата (субботы), седьмого дня Творения и недели, в который Тора предписывает евреям воздержание от работы (Исх. 16: 23).] Давид отправлялся петь в единственную в их местечке синагогу[66 - См.: https://sztetl. org. pl/en/towns/s/607-sochaczew/102-education-and-culture/27268-sochaczew-yeshiva.]. По календарным субботам он с утра снова присоединялся к тамошнему хору, где, будучи самым младшим певчим, к семи годам выбился в солисты[67 - Давид Вишня в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 4, 45:20).].

Но и радуясь сытой жизни в Сохачеве, семье Давида приходилось делать это с опасливой оглядкой: не подкрадывается ли кто из-за спины? Быть евреем в Польше 1930-х годов вроде бы и не возбранялось, но постоянная тревога из-за своей принадлежности к вечно гонимому народу в душах его представителей к тому времени поселилась прочно.

В этом смысле Сохачев был типичным польским местечком. Окрестная деревенщина повадились докапываться до евреев и дразнить их «жидами». Поляк-полицейский без всяких причин избил дубинкой еврейских детей на ежемесячной ярмарке, где крестьяне торговали лошадьми и скотом. Вскоре появились и плакаты в нацистском духе на рыночной площади: «Если купишь у жида, псина ты!» Нападки на евреев, само собой, случались тут во все века – то приутихая, то взрываясь приснопамятными погромами, уносившими в одночасье жизни сотен, а то и тысяч польских евреев. Но тут дошло до того, что недавнее этническое большинство еврейского местечка и хасидского центра, коим исторически являлся Сохачев, массово снялось и двинулось кто в Варшаву, а кто и вовсе прочь из Польши, вплоть до обетованных земель Палестины. В результате к 1930-м годам в городке с общей численностью населения 13 500 человек евреев осталось не больше четверти[9 - Здесь и далее концевые сноски на источники не требующих или не поддающихся верификации фактов и цифр опущены.].

Сам Давид впервые столкнулся с антисемитизмом сразу же, как только пошел в местную публичную школу в четырехлетнем возрасте. Он отказывался преклонять колени вместе со всем классом на школьных молитвах, а в отместку его на переменах колотили одноклассники. Пришлось его отцу после первой и последней недели такой учебы вытягивать Давида из этого бесплатного гадючника и отдавать в престижную частную дневную школу «Явне» с преподаванием ряда предметов на иврите, а не только на польском. Так Давид и вступил в замкнутый в своей самодостаточности внутренний мир еврейской общины – надежно защищенную сферу, которая будет подпитывать его уверенность в себе и стремление выделяться и выступать.

Не за горами, казалось, был и переезд из польского захолустья в Соединенные Штаты. Старшая сестра матери Давида, тетя Роза, перебралась в Бруклин вместе с мужем и детьми годы назад. Они там прекрасно устроились, а это означало, что и Давиду всегда открыта такая возможность. Тем более что и его любимая тетушка Хелен теперь собиралась составить компанию сестре Розе в Нью-Йорке. Так почему бы им не поехать туда всей большой семьей?

Препятствие было одно – отец Давида. Элиаху слышать не хотел об Америке, земле, где дети в грош не ставят старших, кривился он, зато все боготворят деньги. А здесь у него верный бизнес в Варшаве, добротный дом. Живется им комфортно. Из Польши же бегут одни крестьяне, да и то по большей части безземельные, говорил он сыну, – им нечего терять, вот и бегут[68 - Давид Вишня в интервью Робину Блэку, аудиозапись, 13.08.2007.].

Но десятилетний Давид продолжал умолять отца. Он был не по годам в курсе всех новостей – и нутром чуял надвигающуюся грозу. Евреев в Польше и так десятилетиями гнобили экономически и подвергали политическому остракизму, и он об этом прекрасно знал, но теперь озлобление против их народа явственно приближалось к точке кипения. Были и другие тревожные знаки. В 1936 году студенты Варшавского университета устроили голодовку протеста против совместного с евреями обучения, и это была далеко не первая студенческая акция за сегрегацию евреев[69 - “Warsaw students strike”, The New York Times, November 25, 1936.]. Подобные демарши в последнее время волнами захлестывали кампусы чуть ли не всех польских вузов. Давид указывал отцу на упорно ходящие слухи и даже грозные предупреждения по радио о неотвратимо надвигающейся войне. Приготовления к ней теперь шли полным ходом даже на улицах Варшавы. Власти проверяли готовность города, врубая по ночам сирены воздушной тревоги, а днем выкатывая на улицы войска под барабанную дробь. Затем власти и вовсе стали вырубать по ночам уличное освещение и погружать столицу в кромешный мрак «с целью проверки дисциплинированности населения», если верить газетам[70 - “War Games Darken Warsaw”, The New York Times, October 3, 1935.].

Но доводы Давида на отца не действовали. Вместо Америки Элиаху Вишня в 1937 году, когда Давиду было одиннадцать лет, перевез семью в Варшаву, положив конец своим еженедельным челночным ездкам. В столице Вишни поселились в просторной квартире на четвертом этаже элегантного дома на Крахмальной улице[71 - Вскоре после Первой мировой войны на этой улочке некоторое время прожил будущий лауреат Нобелевской премии по литературе (1978) Исаак Башевис-Зингер (1902–1991), десятилетиями позже увековечивший ее в своих книгах.]. С одной стороны, оттуда было совсем недалеко до обивочной мастерской Элиаху. С другой – они оказались в двух шагах от еврейского квартала, где традиционно ютились по большей части говорящие на идише мелкие лавочники и сапожники. Вишням опускаться до этого презираемого богатыми евреями вульгарного диалекта немецкого было не к лицу, и они теперь говорили исключительно по-польски. Давид же в своей новой частной сионистско-еврейской школе «Тарбут» продолжал изучать как иврит, так и польский язык[72 - Давид Вишня в интервью Йозефу Тольцу, USHMM.].

Приоритетом для Давида оставалась певческая карьера. Сначала он выступал в синагоге Ножиков, входившей с ее 600 прихожанами в пятерку крупнейших конгрегаций Варшавы[73 - см.: https://www. bh. org. il/nozyk-synagogue-warsaw-poland/.]. Но Элиаху хотел засветить сына с его голосом и певческим талантом пошире[74 - Давид Вишня в интервью Йозефу Тольцу, USHMM.]. Большая синагога на Тломацкой улице считалась первой в Европе, а ее кантор Моше Кусевицкий был одаренным тенором с целым выводком учеников[75 - Milken Archive, “Moshe Koussevitzky” (https://www. milkenarchive. org/artists/view/moshe-koussevitzky).]. К этой когорте Давид и присоединился в 1938 году.

Варшава. Большая синагога, где в 1938–1939 годах пел юный Давид Вишня

В то время как обучение певческому делу продвигалось отменно, надежды Давида на переезд в Америку становились все призрачнее. Правительство США урезало квоты для новых иммигрантов до рекордного минимума. Нативисты десятилетиями лоббировали в Конгрессе меры по защите от «иностранного вторжения». В 1924 году были введены жесткие квоты на допустимое число переселенцев из стран Южной и Восточной Европы, Азии и Африки. К 1930-м годам нативисты разродились новым программным лозунгом: «Американские дети – проблема Америки! Дети европейских беженцев – проблема Европы!» Американский народ, не успев толком оклематься от последствий Первой мировой войны, рухнул в яму Великой депрессии. Опрос Гэллапа 1939 года показал, что большинство граждан выступает против притока новых иммигрантов, особенно из Европы[76 - Frank Newport, “Historical Review: Americans’ Views on Refugees Coming to U. S.”, Gallup (https://news. gallup. com/opinion/polling-matters/186716/historical-review-americans-views-refugees-coming. aspx).]. В том же году сенатор от Северной Каролины представил законопроект, предусматривавший полную приостановку иммиграции в США сроком на десять лет[77 - 11 мая 1939 г. в ходе сенатских слушаний по вопросам иммиграции сенатор Рейнольдс представил так называемый «Билль Рейнольдса – Старнса» и заявил, среди прочего: «Я горжусь тем, что в Северной Каролине меньше пришлых инородцев, чем в любом другом штате всего Союза, – менее половины процента, – и я надеюсь сохранить такое положение навсегда» (https://www. govinfo. gov/content/pkg/GPO-CRECB-1939-pt5-v84/pdf/GPO-CRECB-1939-pt5-v84–13–1. pdf).].

Дверь в Америку захлопывалась, и Давид это понимал. Но его любимая тетя Хелен успела проскочить в Нью-Йорк к своей сестре Рите чуть ли не на последнем пароходе. Хелен бросила своего молодого человека и отправилась жить в страну мечты в Южном Бронксе на самом берегу реки Гарлем. Ее новый адрес – 750 Grand Concourse Avenue – Давид на всякий случай выучил наизусть. Души в нем не чаявшая тетушка – та самая, что заботилась о нем с самого рождения, а по пятницам не жалела времени на его обучение искусству приготовления своих изысканных соусов и лапши, – уехала. Но Давид надежды не терял. Еще раз повторив про себя для верности ее адрес, он понял, что быть такого не может, чтобы он рано или поздно к ней там не присоединился.

В четверг 31 августа 1939 года Давид справил бар-мицву. Ему исполнилось тринадцать лет, и он, согласно еврейской традиции, стал взрослым мужчиной. Он, как полагается, провел службу в своей синагоге, за которой последовало маленькое празднество в задней комнате. Собравшимся поднесли обычные для таких случаев угощения – виски и вино под сладкую халу и селедку.

Позже празднование продолжилось у Вишен на дому. Давид окидывал взглядом битком забитую гостиную и остро ощущал, что вот ведь: сотни людей собрались здесь в его честь. Вся еврейская община, можно сказать, пришла поднять за него тосты. Он смаковал изумительный апельсиновый мармелад, приберегаемый для особых случаев, и конфеты, и торты, и шоколад всяческих сортов. Весь день был преисполнен сладости. Бывший жених тети Хелен – тот самый, что был ею отставлен ради Нью-Йорка, – подарил Давиду первые в его жизни часы. Давид был в восторге. Его жизнь и впрямь вступала в новую фазу.

Давид Вишня на праздновании своей бар-мицвы, 31 августа 1939 года

Атмосфера в квартире на Крахмальной царила самая что ни на есть праздничная, – хотя внизу, на варшавских улицах, тем вечером сгустилась какая-то исключительно липкая и тяжелая летняя духота. Многие поляки пытались стряхнуть ее вместе с навеваемыми ею недобрыми предчувствиями. Кому в здравом уме придет в голову мысль, что Германия осмелится напасть на Польшу? Да и в любом случае англичане и французы вступятся за своих польских союзников и сумеют их защитить… Так считали многие варшавяне[78 - Давид Вишня в интервью Робину Блэку.].

Прямо в этот день – день бар-мицвы Давида – по всем столбам развесили уведомления о том, что в Польше объявлена «всеобщая мобилизация». Тем самым наконец была признана неизбежность войны и предпринят этот решительный шаг по подготовке к ней. Отрицать это и дальше было бессмысленно: нацистская угроза нависла над родиной. Все поляки мужского пола в возрасте от 21 года до 40 лет включительно были призваны на военную службу. Само будущее Польши было в опасности[79 - The New York Times, August 31, 1939.].

Но все это в тот момент не имело ни малейшего значения для Давида. Он месяцами прилежно готовился к бар-мицве и с нетерпением предвкушал наступление этого дня. Он выучил назубок свои отрывки из Торы, отточил декламацию и исполнил их блестяще. Как оказалось, он и его семья прозвонили отходную по мирной эпохе.

Оставшееся с вечера праздничное и приподнятое чувство гордости еще не до конца развеялось, когда, проснувшись поутру, Давид почувствовал болезненную тяжесть в желудке. Верно, сладостей переел, подумалось ему. Тут донеслось крещендо непонятного гула, будто издаваемого огромным роем разъяренных пчел. Давид встал и подошел к окну подивиться на возможный источник столь диковинного басовитого жужжания. Оба его брата все еще сладко спали.

В ясном и зябком утреннем небе Давид увидел идущие низким плотным строем эскадрильи серебристых самолетов. Он ринулся в спальню родителей и растормошил отца.

Тот спросонья не сразу понял, что ему пытался втолковать сын. Это были точно не польские самолеты. Все польские Давид легко распознавал и по очертаниям, и по звуку.

Элиаху продолжал лежать с затуманенным взором. Еще только начало светать, и первые лучи солнца едва улавливались за окном. Внутри их дома по-прежнему царили мир, тишина и покой.

Давид пытался донести до отца значимость того, что он собственными глазами увидел считаные мгновения назад со столь близкого расстояния, что никакой ошибки быть не могло. «Это не польские самолеты, – возбужденно твердил он. – Для польских у них слишком изощренная конструкция. Это иностранные».

Но Элиаху даже бровью не повел. «Иди спи дальше, – сказал он. – Это всего лишь маневры с привлечением авиации».

Действительно, на днях как раз начались учения с участием польских военных летчиков. Вот только Давиду ли было не знать, как выглядят польские самолеты? А те, которые только что пролетели, – были на них ничуть не похожи[80 - Давид Вишня в интервью Брэду Зарлину, USHMM (аудиозапись 1, 16:37).].

И он был прав. Поздно вечером накануне немецкие диверсанты, обряженные в польскую военную форму, захватили радиостанцию в Гляйвице (современный Гливице в польской Силезии, а в ту пору германский город у польской границы) и вышли в эфир с воззванием на польском языке под шум стрельбы. Даже BBC не преминула той же ночью оповестить англоязычных слушателей о «нападении поляков» на Германию. Хитрость удалась на славу и послужила оправданием «ответного» вторжения[81 - Associated Press: “Bulletins on Europe’s Conflict”, The New York Times, September 1, 1939.].

В 5:11 того утра[10 - Все прочие источники, кроме редакционной колонки на первой странице The New York Times с молниями от берлинского спецкора Отто Д. Толишуса (Otto D. Tolischus, 1890–1967), на которую ссылается автор, относят начало обращения Гитлера к войскам Третьего рейха на 05:40 утра по среднеевропейскому («берлинскому») времени. Так или иначе, прецедент вооруженного вторжения регулярных войск на территорию сопредельного государства без официального объявления войны был создан именно под утро 1 сентября 1939 г.] Гитлер выступил с прокламацией, гулким эхом разнесшейся по всему миру. Фюрер обвинил поляков в притеснении немцев и недоговороспособности, что, по его словам, не оставляло перед Германией иного выбора, кроме как «отныне и впредь силе противопоставить силу»[82 - “Foreigners are warned”, The New York Times, September 1, 1939.].

Не успел Элиаху уговорить сына вернуться в постель досматривать утренние сны, как по всей Варшаве взвыли сирены воздушной тревоги. Затем город ненадолго окутал густой серый туман и низкие серые тучи, на некоторое время защитившие город от внезапных воздушных налетов[83 - Jerry Szapiro, “Warsaw Reports German Offensive Moving on Three Objectives”, The New York Times, September 1, 1939.]. Но не от новой реальности, в которой оказались Вишни и еще 1,3 миллиона варшавян, как, впрочем, и превеликое множество жителей всего мира[84 - Katarzyna Utracka, “Warsaw – the City that is No More”, The Warsaw Institute, January 2, 2019, https://warsawinstitute. org/warsaw-city-no/#:~: text=While%20the%20population%20of%20Warsaw, ahead%20of%20Rome%20or%20Madrid.].

Глава 3

«Блефует?»

Самое время радоваться, казалось бы…

Циппи с Тибором были помолвлены, а тут вместо долгожданной свадьбы такое. Дело было в 1938 году, мир вокруг уже посыпался карточным домиком, реальность стала совсем мутной и расплывчатой, – но отчаянная пара продолжала строить смелые планы на совместное будущее.

Скоропостижно скончалась бабушка невесты Юлия. Умерла она мирно и без мучений в возрасте 72 лет. Вот только Циппи разом лишилась и твердой опоры, и самой горячей поклонницы ее таланта, и образца для подражания… Бабушка Юлия столь многому ее научила – и вдруг нет ее.

Когда одиннадцатью годами ранее умерла мать Циппи, именно Юлия показала внучке, что жизнь не останавливается, чтобы переварить горе, – вот и им, женщинам, это не пристало. Юлия, всегда оживленная и любопытная, запойная читательница книг и газет, падкая до новых знаний и новых знакомств[85 - Tec, “Recapturing the Past”, in Matth?us, J?rgen (ed.), in Matth?us, J?rgen (ed.), 30.], привила все эти пристрастия и внучке. Циппи будет помнить и чтить ее. Она пронесет светлую память о бабушке через всю свою жизнь. По крайней мере, Юлия будет избавлена от мучительного зрелища крушения надежд на их многообещающее будущее в Братиславе.

Взлет Гитлера поставил под угрозу само существование Чехословакии. Наци положили глаз на Судетскую область на севере страны, где проживало около 2,8 миллиона этнических немцев[86 - Shirer, Kindle.]. Под предлогом их защиты от притеснений Германия совершила вооруженное вторжение на территорию суверенной Чехословакии.

В отличие от большинства восточноевропейских стран, безропотно признавших фашистов, правительство Чехословацкой республики сдаваться не собиралось. Ответом на попытку Гитлера под угрозой применения силы принудить Прагу к сдаче Судет стало решительное «нет» и объявление мобилизации мужчин в возрасте до сорока лет, чего Гитлер никак не ожидал. Вермахт вынужденно отступил. Еще летом того года журнал Fortune злорадно дивился тому, что «маленькая Чехословакия, анклав демократии в сердце автократической Центральной Европы, восстала против Гитлера и вскрыла, что он блефует»[87 - “Czechoslovakia”, Fortune Magazine, August 1, 1938.]. В сентябре премьер-министр Чехословакии, генерал армии Ян Сыровы, вернув себе по совместительству пост министра обороны, прямо заявил, что считает вооруженные силы Чехословакии одними из сильнейших в Европе, и пообещал, что они будут «стоять на защите наших свобод до самого конца».

Увы, конец этой кажущейся твердыни оказался ближе, чем представлялось кому бы то ни было. При всей ее мощи чехословацкой армии было не устоять против военной машины гитлеровского вермахта без западной помощи. А вместо помощи случилось, по сути, предательство: 30 сентября 1938 года Германия, Италия, Великобритания и Франция подписали Мюнхенское соглашение, предусматривавшее передачу Судетской области Германии.

Генерал Сыровы снова выступил с обращением к нации, но на этот раз, увы, с разбитым сердцем. Ему не оставили выбора, сокрушался он. Ведь Чехословакия, как ни крути, «маленькая страна» с ограниченными собственными возможностями. Чехословацкое правительство вынудили принять условия Мюнхенского соглашения, включая передачу Судетской области Германии.

Окрыленный Гитлер принялся кромсать пирог дальше и пробивать идею «независимой» Словакии. Ведь единая Чехословакия теперь и так рассыпа?лась на глазах: президент Эдвард Бенеш подал в отставку и сбежал из Праги в Париж, бросив страну на генерала Сыровы, оставшегося за врио главы распадающегося государства[11 - * Следует понимать, что Ян Сы?ровы (чеш. Jan Syrov?, 1888–1970) однозначно был человеком, привычным к переменам судьбы и сторон: будучи уроженцем Моравии, он после срочной службы в армии Австро-Венгрии перебрался в 1911 г. в Варшаву, где окончил техническое училище и даже успел поработать инженером-строителем, прежде чем записаться с началом войны под именем Иван Иванович Сыровой добровольцем в Русскую императорскую армию, где в составе Чешской дружины особо отличился в Зборовском сражении летом 1917 г. против бывших соотечественников по Австро-Венгрии, после чего, дослужившись до генерала, возглавил в мае 1918 г. сначала восстание Чехословацкого корпуса против большевиков, а затем и весь корпус, взял с ним к зиме 1919/20 г. под контроль центральный участок Транссиба, захватил и сдал верховного правителя России адмирала А. В. Колчака в обмен на выезд его корпуса через Владивосток на родину, где и продолжил свою головокружительную генеральскую карьеру.]; потоки дезертиров (как чешских, так и словацких) наводнили сопредельные восточноевропейские страны[88 - “Order of Battle Handbook Czechoslovak Army”, Headquarters, U. S. Army, Europe Office of A/C of S, G2, 1 August 1958 (https://www. cia. gov/readingroom/docs/CIA-RDP81–01043R002800140007–5. pdf).]. А самые продвинутые чехословацкие эмигранты добрались до Великобритании[12 - Где в июле 1940 г. и учредили Национальный комитет освобождения Чехословакии («правительство в изгнании») во главе с подтянувшимся в Лондон из оккупированного Парижа бессменным Э. Бенешем.].

Зловещая туча нацизма сгущалась и зримо надвигалась, угрожая застить все. Одно за другим захлопывались окна свобод и возможностей, коих при жизни бабушки Юлии было, казалось, чуть ли не в избытке. В ноябре 1938 года Братиславский университет отчислил полтысячи студентов-евреев под предлогом их якобы «коммунистических» убеждений[89 - “Anti-semitism Has Free Rein in Slovakia; 500 Jews Expelled from Bratislava U”, Jewish Telegraphic Agency, November 10, 1938 (http://www. jta. org/1938/11/10/archive/anti-semitism-has-free-rein-in-slovakia-500-jews-expelled-from-bratislava-u).]. Циппи, можно сказать, улизнула на последнем поезде, успев получить свой диплом профессионального графического дизайнера, и была преисполнена решимости стать первой в городе женщиной, открывшей собственное дело в этой области[90 - Tec, “Recapturing the Past”, in Matth?us, J?rgen (ed.), in Matth?us, J?rgen (ed.), 29–30.].

Слишком многие евреи все еще отказывались верить в то, что ужасы разгулявшегося по всей Восточной Европе нацизма доберутся и до них. Но скрытые токи антисемитизма, веками пронизывавшие регион, день ото дня лишь усиливались. Еще недавно ареал гонений на евреев ограничивался селами да небольшими местечками, а теперь акции устрашения и пропаганда сделали свое дело, и оголтелый антисемитизм перекинулся и на крупные города с их, казалось бы, культурным и образованным населением.

Антисемитские настроения быстро охватили словаков, а те, что помоложе, с охотой влились в ряды Глинковой гвардии (ГГ), боевого крыла Словацкой народной партии, получившего свое имя в честь основателя СНП, католического священника Андрея Глинки[13 - Опять же, следует оговориться, что Андрей Глинка (словац. Andrej Hlinka, 1864–1938) последовательно выступал за широкую автономию Словакии и сохранение словацкого языка и культуры, но при этом лично (наряду с Масариком) стоял у истоков единой Чехословакии (ради обособления словаков от Венгрии) и ни о «разводе» с Прагой не помышлял, ни нацистских и антисемитских идей открыто не проповедовал, однако его умеренно идеалистическое народничество явственно отставало от духа времени, и в 1930-х гг. партия вознесла его в «живые символы» (на грани «свадебного генерала»), а сама приняла резко вправо и уверенно пошла по пути национал-шовинизма под чутким присмотром куда более прагматичного выходца из римско-католического духовенства Йозефа Тисо? (см. ниже), который менее чем через два месяца после смерти Глинки (16.08.1938) и сформировал при «Глинковской» по названию еще с 1925 г. СНП (словац. Hlinkova slovenskа ludovа strana, сокр. HSLS) гвардию боевиков его же имени с эмблемой в виде весьма характерного орла с распростертыми крыльями, головой в профиль и пучком прутьев в когтистых лапах, незамедлительно принявшуюся за общее для всех структур с подобными титульными символами дело. Показательным можно считать и тот факт, что символика ГСНП (от креста, красовавшегося на флаге партии и груди орла ее гвардии, до гимна «Гей, славяне!») под запрет вместе с партией 8 мая 1945 г. не попала.]. Партийная газета Slovаk вполне оправдывала действия ГГ: «Мы имели и имеем все основания не только взирать на евреев с неприязнью на грани отвращения из-за их дурного вкуса, но и справедливо винить их во всех тех катастрофических бедах и напастях, которые они навлекли на нашу страну»[91 - Slova?k, 23.09.1939 (цит. по: “U. S. Protests Curb Slovak Violence”, The New York Times, December 8, 1938).].

От улиц Братиславы чем дальше, тем больше пасло зловонием Европы времен Первой мировой: еврейские лавки громили; женщины по вечерам боялись выйти на улицу без провожатых… Глинковы гвардейцы заполонили город, как тараканы, будучи при этом опереточной пародией на итальянских чернорубашечников, за неимением униформы, черных сапог с галифе и пилоток с золотой окантовкой и кисточкой[92 - Yeshayahu Jelinek, “Storm-Troopers in Slovakia: The Rodobrana and the Hlinka Guard”, Journal of Contemporary History Vol. 6, No. 3 (1971), 97–119.]. Как-то вечером одна подруга Циппи едва унесла ноги с улицы, отделавшись разбитым носом, возвращаясь вечером домой с собрания Ха-шомер ха-цаир. Евреям и чехам житья в Братиславе не стало. Не-вы-но-си-мо!

Циппи на некоторое время оказалась единственной женщиной и к тому же еврейкой в престижной немецкой фирме со штатом в двенадцать человек[93 - Kwiet, “Designing Survival”, in Matth?us, J?rgen (ed.).]. Увы, работа скоро закончилась. Она была еврейкой, и фирму просто принудили ее уволить.