На линии огня

Каждый день я вхожу в ад. Огонь не прощает ошибок, и единственный, кто держит меня на краю, — это она. Диспетчер с позывным «Центр». Я не знаю её имени, никогда не видел её лица, но её спокойный голос в моем наушнике — единственное, ради чего стоит возвращаться живым. Я представляю её сильной, уверенной, идеальной. Но когда я возвращаюсь домой, меня ждет другой ад. Моя соседка. Чокнутая истеричка, которая моет подъезд хлоркой и шарахается от моей тени. Она ненавидит мою собаку, а я презираю её стерильный мирок и вечные придирки. Я думал, что моя жизнь проста: на работе — подвиг, дома — война с соседкой, а в мечтах — таинственная незнакомка. Я ошибался. Я не знал, что ан…