Красота и ужас. Правдивая история итальянского Возрождения

Древность церемонии и всего антуража подчеркивалась не только в описании Браччолини[18 - Дополнительная информация см. Fletcher 2013b.]. Рим вновь получил возможность занять центральное место в европейской политике – не только в христианстве, но и в утверждении временных правителей. Кроме того, можно было продемонстрировать роскошь города заезжим гостям. Германский советник Николаус Муффель присутствовал на церемонии, а затем посетил священные места Рима – от двадцати восьми мраморных ступеней Святой лестницы в Арачели до оков святого Петра в Сан-Пьетро-ин-Винколи. Муффель оставил интересное описание своего пребывания в Риме[19 - Muffel, 43, 95.]. Хотя в XV веке Церковь переживала определенные проблемы, но религиозность была неотъемлемой частью жизни любого христианина. И все они считали 1452 год исключительно благоприятным для христианского мира.

Но следующий год доказал обратное: древняя столица Восточной Римской империи – второй по величине город мира Константинополь – пала под натиском турок-османов[20 - Османская империя не была исключительно турецкой, но итальянские авторы того времени называли ее правителей и воинов «турками».]. Конец тысячелетней Византийской империи стал колоссальным психологическим шоком не только для живших там греков-христиан, но и для всего христианского мира. Это событие венецианский историк Марино Санудо (1466–1536) назвал «великим ужасом». Известия о падении Константинополя достигли Венеции 29 июня. После заседания совета стало известно, что 28 мая генуэзская колония в Константинополе, Пера, где жило множество итальянских купцов, была захвачена турками. По приказу султана все жители, мужчины и женщины, были убиты – за исключением самых маленьких детей. Двум венецианским галерам удалось спастись каким-то чудом. Несколько недель все надеялись, что слухи окажутся ложными, но вскоре известия о падении города подтвердились, пусть даже не во всех ужасающих подробностях[21 - Дополнительная информация об осаде и ее описании у современников, см. Philippides and Hanak.].

Венецианец Николо Барбаро стал свидетелем этих событий. Подготовка к завоеванию города велась довольно долго. Султана Мехмеда II недаром прозвали Завоевателем. Летом 1452 года он построил замок в шести милях от Константинополя. В августе султан захватил в заложники двух послов византийского императора. (За последние два с половиной века территория империи значительно сократилась и теперь представляла собой всего лишь Константинополь и Пелопоннес на юге Греции.) В XV веке представление о дипломатическом иммунитете еще лишь формировалось, и все же Мехмед перешел черту, приказав казнить обоих послов. Такой поступок был равносилен объявлению войны. Османы начали собирать армию численностью 50 тысяч человек[22 - Barbaro, 9.]. После долгого периода отдельных стычек и попыток переговоров началась реальная осада города. Все это время помощь Константинополю доставляли венецианские и генуэзские корабли. Однако торговые интересы итальянских купцов шли вразрез с верностью христианам Константинополя (Византийская империя не являлась частью католической Церкви, здесь преобладало православие.) Когда греческие правители города обратились за помощью, венецианские купцы собрались в городской церкви, чтобы обсудить свою тактику: следует ли им остаться и поддержать греков по их просьбе? Венецианцы решили предоставить защитникам города пять галер, но не забыли выставить городским властям счет: 400 дукатов в месяц плюс питание для моряков. Император боялся, что при наступлении османов венецианцы могут покинуть город. Он не позволял им грузить на галеры свои грузы: шелк, воск, медь и кармин, – чтобы те не бежали под покровом ночи. И все же некоторые венецианские корабли, включая шесть галер из Кандии (Крит в те времена был венецианской колонией), смогли скрыться. Оставшиеся венецианцы, ожидая нападения турок, помогали укреплять дворец. Между окруженным крепостными стенами Константинополем на одном берегу пролива и анклавом Пера на другом был построен мост[23 - Barbaro, 14–23, 24–25.].

Осада началась 5 апреля 1453 года. К этому времени, по оценкам Барбаро, армия Мехмеда насчитывала уже около 160 тысяч человек. Другие источники оценивают численность солдат скромнее: около шестидесяти тысяч, причем две трети приходилось на кавалерию[24 - Siege of Constantinople, 3 (рассказ флорентийца Джакомо Тебальди).]. Как бы то ни было, численностью турки значительно превосходили защитников города. Нападающим нужно было определить самые слабые места в крепостных стенах, а дальше в дело вступали османские пушки (по словам историков, каждая пушка в день использовала тысячу фунтов пороха)[25 - Setton, vol. 2, 114–115.]. Были и другие стычки. 20 апреля османский флот атаковал несколько генуэзских кораблей, но получил отпор. Христиане одержали победу – они воспользовались неожиданной сменой ветра. Эту победу Барбаро приписал благочестию генуэзцев и их искренним молитвам. Турки полностью сосредоточились на ведении войны на суше. На следующий же день им удалось пробить брешь в городских стенах. Чтобы отстаивать осажденный город, нужно было срочно заделывать бреши. Жители города использовали подручные материалы: они наполняли бочки обломками камней, чтобы укрепить стены, и рыли рвы, создавая еще одну линию обороны. Но Константинополь плохо подготовился к осаде. Уже в начале мая город стал испытывать недостаток припасов: хлеба и вина хронически не хватало. Небольшое облегчение принес венецианский корабль, который доставил в Константинополь припасы. Моряки переоделись в турецкие одежды и подняли на мачте флаг султана. Им удалось одурачить противника и войти в гавань. Но осада продолжалась. Османы пытались прорыть подземный ход. Грекам удалось дать отпор. Османы построили башню выше крепостных стен и собственный мост из бочек через пролив между Перой и Константинополем. 29 мая за три часа до рассвета Мехмед приказал своим солдатам начать штурм. Город пал. По мнению Барбаро, такова была воля Господа – но одновременно и исполнение древнего пророчества, сделанного еще императору Константину, имя которого носил город. Оставалось надеяться лишь на милость Христа и Богоматери[26 - Barbaro, 27–61.].

Барбаро рассказывал, как турки превращали пленных христиан в рабов, в ужасающих деталях описывал разграбление города, захват заложников, изнасилования и убийства женщин, в том числе монахинь, и «великую бойню христиан по всему городу», когда кровь текла «по канавам, как дождевая вода после неожиданной грозы»[27 - Barbaro, 67.]. Кто-то пытался спастись, кинувшись в море. Некоторые богатые венецианцы, знакомые Барбаро, попали в плен. Им назначили выкуп от 800 до 2000 дукатов. В дневниках Барбаро сильнее всего ощущается христианская враждебность по отношению к туркам. Их он называл «безбожными», «неверными», «коварными», «злобными», «хитрыми и злобными», а султана – «злобным язычником» и «псом». Особый гнев у него вызывали высокопоставленные христиане на службе у султана[28 - Siege of Constantinople (Тебальди), 5.]. Впрочем, христиане вели себя не намного лучше. Не следует считать, что в рабство пленных обращали только османы. Жестокостей хватало с обеих сторон. Барбаро называл генуэзцев «врагами христианской веры», «коварными псами», заключившими тайную сделку с турками, которая помешала грекам и венецианцам сжечь корабли султана[29 - Barbaro, 39.]. У генуэзцев была своя версия событий: высокопоставленный чиновник из Перы утверждал, что сделал все, чтобы защитить город, даже привлек наемников из средиземноморской колонии Хиос, а также из самой Генуи[30 - 14. Siege of Constantinople (Анджело Джованни Ломеллино, бывший подеста Перы), 132.]. Соперничество между итальянскими городами-государствами не прекращалось никогда. Но, как писал в мемуарах французский дипломат Филипп де Коммин, тяжелее всего было пережить унижение: «Для всех христианских государей было большим бесчестьем, что они допустили потерю Константинополя»[31 - Commynes 1906, vol. 2, 90.].

Османы одержали великую победу. Один историк писал о «пушках, огромных, как драконы», рассказывал, как солдаты пробили крепостные стены, ворвались в Константинополь, разграбили его богатства (город был отдан им на три дня) и обратили в рабство его жителей. Другой с восторгом описывал, как «лучи света ислама» озарили павший город. Греческие беженцы ринулись на запад, чтобы собрать выкуп для освобождения родственников. Кто-то бежал от преследования. Некоторые вернулись, другие же так и остались на чужбине[32 - Translations from Lewis, 30–31. См. также Harris.]. Но торговля продолжалась, и венецианцам следовало думать о собственной экономике. Они отправили послов к новым правителям, и в течение года Венеция заключила мир с Османской империей[33 - Setton, vol. 2, 140.].

Потеря Константинополя сплотила тех, кого османские историки называли «презренными неверными»[34 - Translation from Lewis, 30–31.]. Итальянские государства враждовали между собой, но перед лицом такой катастрофы в 1454 году заключили мир (Лодийский мир), а в следующем году – пакт о взаимопомощи, Итальянская лига. Папа Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини), происходивший из знатной сиенской семьи, занял престол в 1458 году. Большую часть своего папства он пытался организовать крестовый поход ради возвращения потерянных земель. Пий II стал папой совершенно неожиданно. В молодости он вел самый обычный для юноши своего происхождения образ жизни. Он прославился любовными стихами. Его считали дамским угодником. В остроумных «Воспоминаниях», целые разделы которых закодированы, чтобы скрыть его едкие замечания в адрес своих противников, он увлекательно рассказывал о своих путешествиях. До престола Святого Петра Пикколомини был дипломатом и даже посещал шотландского короля Якова II. Во время этого посольства, по его собственному рассказу, он отверг предложение двух молодых женщин, которые собирались спать с ним, «по обычаю этой страны»[35 - Pius II, 31.]. Пий II был большим ценителем термальных бань, построенных в папском городе Витербо его предшественником, Николаем V. Витербо расположен к северу от Рима. Папа любил принимать гостей в саду в обществе своей любимой собачки Мюзетты. Жизнь и труды Пия II увековечены в серии замечательных фресок в библиотеке Пикколомини в соборе Сиены. На них он представлен в роли дипломата, знаменитого поэта – а затем папы.

Пий II умер в 1464 году. Папство его принесло глубокое разочарование. В 1459 году он созвал в Мантуе конгресс и объявил крестовый поход. Пий II разослал легатов по всей Европе, чтобы заручиться поддержкой правителей. Но европейские государства отнеслись к этому предложению весьма прохладно. Пий II умер в портовом городе Анкона на Адриатическом море, тщетно ожидая прихода кораблей. У европейских правителей были более важные заботы. Французы только что одержали победу в Столетней войне (1337–1453). Правящий дом Валуа отвоевал у английских Плантагенетов бразды правления Францией. В Англии соперничающие между собой ветви династии Плантагенетов боролись за власть – там шла война Алой и Белой розы, которая завершилась в 1485 году победой Генриха VIII над Ричардом III в битве на Босвортском поле. Испания еще не объединилась и тоже переживала серьезные династические проблемы. Священная Римская империя была занята защитой восточных границ от османских набегов, и перспектива морской кампании ее не привлекала.

С другой стороны, падение Константинополя под напором османов оказало самое серьезное влияние на развитие итальянской учености. В просвещенных кругах уже возник живой интерес к изучению греческого языка. В Италии нашли убежище образованные греческие беженцы. Так, например, Иоанн Аргиропул в 1456 году начал преподавать латынь и греческий в университете Флоренции. Он и раньше бывал в Италии – в 1439 году он обсуждал во Флоренции союз восточной и западной церквей, а затем находился в Падуе, но теперь Аппенины стали его домом. В 1466 году он стал гражданином Флоренции. Кроме того, он довольно значительное время провел в Риме[36 - Wilson 1992, 86–87.]. Образованные беженцы из Византии работали переписчиками манускриптов или собирали тексты для библиотек гуманистической элиты[37 - Harris, 119–29.]. Переводы трудов греческих авторов оказали значительное влияние на Колумба – в его записках часто встречаются ссылки на труды греческого географа Страбона (64/63 г. до н. э. – 24 г. н. э.)[38 - Wilson 1992, 55.].

Перед лицом внешней угрозы на Аппенинском полуострове на сорок лет установился относительный (хотя и не абсолютный) мир. Этот период стал временем перестройки и обновления Церкви и временем политической стабильности, что позволило торговцам в полной мере использовать географическое положение Италии в самом центре Средиземноморья. Это было время расцвета визуальных искусств: во Флоренции творил Сандро Боттичелли, в Мантуе Андреа Мантенья создавал фрески Камеры дельи Спози, в Риме восстанавливали Сикстинскую капеллу (настенные, но не потолочные росписи были закончены к 1482 году). Эти мастера шли по пути своих предшественников, в том числе Джотто (1267–1337), которые уже сделали фигуры на картинах более живыми, осознали важность наблюдения и передачи эмоций и открыли множество важных технических приемов, в том числе перспективу для передачи объема.

Экономическое развитие Италии способствовало художественному развитию Ренессанса. Наибольшее влияние оказал растущий доход нового класса богатых торговцев. Историки спорят, как оценивать экономическое положение итальянских городов в конце XV–XVI веках. В 1300 году Италия была самой экономически развитой территорией Европы со множеством крупных и мелких городов. Но с 1500 года, хотя в абсолютных показателях итальянские государства продолжали экономически развиваться, темпы этого развития уже не соответствовали развитию самых динамичных европейских регионов (Фландрия, Рейнская область и Кастилия, а затем Англия и Нидерланды). На это влияли не только войны, но и политическое разделение Италии: итальянским городам-государствам просто не было причин сотрудничать друг с другом, когда гораздо выгоднее было устанавливать контакты с другими крупными державами. До объединения Италии оставалось еще три с половиной века[39 - Epstein 2007, 3–47.].

Италия представляла собой пестрый ковер политических режимов. Европейские державы постоянно пытались отхватить часть итальянских территорий. На юге Неаполем правили представители Арагонской династии с северо-востока Испании. С 1268 по 1435 год Неаполь находился под контролем Анжуйского дома (эта династия была связана с королями Франции), что неудивительно, учитывая значимость Неаполя для Итальянских войн, начавшихся в 90-е годы XV века. Однако последняя правительница Анжуйской династии, королева Джованна (годы правления 1414–1435), уступила напору баронов и усыновила Альфонсо V Арагонского, сделав его своим наследником (впрочем, спустя десять лет отношения между ними испортились, и королева отрешила Альфонсо от престолонаследия). Это не помешало Альфонсо заявить права на королевство после смерти Джованны. Его соперником был Рене Анжуйский. Несмотря на поддержку папы и других итальянских государств, не говоря уже о значительном конце местных баронов, его притязания не оправдались, потому что до 1438 года он был пленником герцога Бургундского. Флот Альфонсо потерпел поражение от торговых соперников Неаполя, генуэзцев, а на Средиземном море от арагонцев, но благодаря удачному союзу с Миланом против французов он сумел к 1442 году обеспечить себе неаполитанский трон и стал королем Альфонсо I. В следующем году он триумфально въехал в город. О нем весьма благосклонно писал флорентиец Веспасино да Бистиччи. Он отмечал «его поразительное сочувствие и доброту вкупе с огромным великодушием», а также «достоинство и справедливость, с какими он относился ко всем своим подданным, как великим, так и малым»[40 - Vespasiano, 66.]. Король отличался великим благочестием и получил прозвание Альфонсо Великодушного. Умер он в 1458 году, и к этому времени его правление было окончательно закреплено – король разумно предоставил значительные права баронам, заручившись их поддержкой, и заключил дипломатическую сделку, которая обеспечила ему папское признание[41 - Bentley, 7, 10, 11.]. Но он же заложил для королевства серьезные проблемы на будущее. Альфонсо I был очень переменчив во внешних союзах и в отношениях с баронами, что не пошло на пользу его преемнику, королю Фердинанду.

Папы не сразу признали нового короля, но в конце концов Пий II признал Фердинанда I королем Неаполя и Иерусалима (этот титул напоминал о покорении города крестоносцами в XI веке). После долгого конфликта с группой неаполитанских баронов, поддерживавших его соперника, Иоанна Анжуйского (кроме того, у него была поддержка Милана, папства, Арагона и Албании), Фердинанд I все же окончательно утвердился на неаполитанском престоле. За годы своего правления с 1458 по 1494 год он создал роскошный двор, куда стекались поэты и художники. Впрочем, культурной славы Лоренцо Великолепного или Изабеллы д’Эсте[42 - Bentley, 22.] ему добиться так и не удалось. Возможно, это объяснялось тем, что древних построек в Неаполе почти не сохранилось, и гости города устремлялись либо в барочные дворцы, либо к руинам Помпей и на живописное Амальфитанское побережье. И все же в Неаполе сложился впечатляющий двор в духе Ренессанса. Здесь жили многие выдающиеся гуманисты, в том числе Лоренцо Валла, один из тех, кто опроверг достоверность «Дарения Константина». Неаполь, как Флоренция и Венеция, рождал «людей Ренессанса». Таким человеком был первый министр короля, Джованни Джовиано Понтано, увековеченный на фресках апартаментов Борджиа, не только политик, но еще и известный поэт и ученый[43 - Kidwell.].

Фердинанд I пережил многих претендентов на его трон. Чтобы заручиться альтернативной поддержкой местных баронов, он предоставил множество привилегий городам королевства[44 - Bentley, 26.]. К 1471 году история Неаполя могла обеспечить ему превосходство над всеми другими городами. Здесь были горы, равнины, моря и реки, за крепостными стенами скрывались широкие улицы, прекрасные дома, церкви и фонтаны. Богатство знати постоянно росло[45 - Loise de Rosa 184, cited in Bentley, 4–5.]. Верховным правителем Неаполя считался папа, и Фердинанд платил ему дань – в зависимости от политической ситуации, значительную или скромную. Но король заботился о своих интересах в Риме. Он предложил condotte (договоры на предоставление наемных войск) некоторым римским баронам, а это означало, что в течение срока действия договоров их можно было использовать в качестве средства давления на пап[46 - Mallett and Shaw, 10.]. Фердинанда считали жестоким правителем. В 1485 году он раскрыл заговор баронов. Участников заговора он арестовал во время свадьбы в Кастель-Нуово, и все они были убиты в тюрьме. Ходили слухи, что он забальзамировал тела своих врагов и выставил их в своем музее. Правда это или нет, но современники относились к нему настороженно и даже неприязненно. Филипп де Коммин писал, что в мире «нет человека более жестокого, злобного, порочного и отвратительного», чем сын Фердинанда, Альфонсо II, но отец его гораздо более опасен[47 - Commynes 1840–1847, vol. 2, 375–376.].

Пока Фердинанд основывал династию, его северные соседи, папы, восстанавливали свое влияние после десятилетий раскола. Им предстояло возродить и обновить и сам Рим, и Церковь во всей их славе[48 - Richardson 2009, esp. 143–181.]. В конце XV века Рим стал настоящим центром Европы. Здесь жили и работали представители христианских правителей. В основном здесь решались дела церковные, но порой и вполне светские. Папы поначалу не приветствовали долгосрочные посольства, но постепенно привыкли, и к началу XVI века Рим превратился в крупный европейский дипломатический центр, где присутствовали послы с Запада, Востока, из северной Московии и африканской Эфиопии. Да и в самой Италии интересы пап были не только религиозными. Папа являлся правителем одного из пяти крупных государств Италии, и эти земли обеспечивали ему доход. Но в то же время такое положение делало папу светским правителем – со всеми вытекающими из этого проблемами управления. Нужно было поддерживать социальный порядок, обеспечивать собираемость налогов, а при необходимости собирать армию для защиты территорий. В этом смысле папа был таким же монархом, как правители Милана или Неаполя. В XV веке все папы, за исключением арагонца Каликста (годы правления 1455–1458), были итальянцами, и их выборы становились вопросом итальянской политики. Преемнику Каликста, Пию II, наследовал Павел II (венецианец Пьетро Барбо). Затем на престол взошел Сикст IV (лигуриец Франческо делла Ровере), а за ним – Иннокентий VIII (генуэзец Инноченцо Чибо). Группировки в курии (при папском дворе) постоянно менялись, но всегда были связаны с той или иной зарубежной державой – Францией или Священной Римской империей. В самом Риме тоже были две мощные силы – семейства Орсини и Колонна. В XV веке в курии преобладали итальянские аристократические семейства, что позволяло небольшим государствам обеспечить свое представительство[49 - DeSilva.]. Правители Мантуи, Гонзага, в 1461 году добились кардинальского сана для одного из своих сыновей. В 1493 году кардиналом стал представитель семейства Эсте из Феррары. В этот период попасть в Коллегию кардиналов неитальянцам стало практически невозможно. Возникла новая мода: назначение папских племянников – непотизм (от итальянского nepote – племянник или внук).

Курия привлекала не только аристократов. Разбогатевшие семьи стремились получить посты для своих сыновей или породниться с папскими семействами посредством брака. Самой яркой такой семьей стала семья Медичи. Три поколения назад они сделали состояние, будучи папскими банкирами. Основатель семейства, Джованни ди Биччи де Медичи, обосновался во Флоренции. Он разбогател на торговле шерстью и банковском деле. Впрочем, у семейства никогда не было недостатка во врагах. В 1433 году посредством политических интриг противники семьи вынудили сына Джованни, Козимо (Козимо Старого), отправиться в изгнание, но Медичи быстро вернули себе положение первой семьи республики (хотя пока что не получили наследуемого титула). В 1440 году Флоренция победила Милан в сражении при Ангиари – культовая победа окончательно подтвердила силу города-государства. Банкиры пап (или королей) могли разбогатеть, но роль эта была связана со значительным риском. В 1478 году правнук Джованни ди Биччи, Лоренцо Великолепный, попал в немилость к папе Сиксту IV. К этому времени Медичи и их союзники были полностью уверены в своем положении в городском правительстве, равно как и в росте доходов от банковского дела. Они усилили давление на городские институты. Они создали специальные комитеты, которые отбирали кандидатов для государственной службы. Военные конфликты они использовали для создания структур, которые действовали по особым правилам. Власть их держалась на разветвленной сети союзников. А когда приближались выборы, отбор кандидатов шел с использованием весьма сомнительных приемов.

Противников у Медичи хватало. Соперники-олигархи мечтали вытеснить их из флорентийской политики. Низшие классы ненавидели их за богатство. Неудивительно, что против них возник заговор, во главе которого стояло семейство Пацци. Свергнуть Медичи можно было только путем убийства. Заговорщиков поддерживал папа Сикст IV, у которого появились разногласия с Медичи по поводу приобретения города Имола. На мессе в соборе Флоренции заговорщикам удалось убить брата Лоренцо, Джулиано, но до самого Лоренцо добраться они так и не сумели. Сикст надеялся, что после заговора Пацци на Флоренцию нападет Неаполь. Но Лоренцо сумел проявить свой недюжинный дипломатический талант: он отплыл в Неаполь и убедил Фердинанда I не вступать в войну. На несколько лет Флоренция и Неаполь заключили политический союз, после чего Лоренцо, как и другие правящие семьи Италии, стал искать представительства в Риме. Он обеспечил своему сыну Джованни кардинальскую шапку, хотя тому было всего тринадцать лет и он был слишком молод для такого назначения. Впрочем, впоследствии это не помешало ему стать папой Львом Х.

Свой кардинал был и у другого амбициозного семейства, миланских Сфорца[50 - О Сфорца см. Lubkin.]. Асканио Сфорца получил пост кардинала в 1484 году. Асканио был братом герцога Милана Галеаццо Мария Сфорца, убийство которого в 1476 году (в возрасте тридцати двух лет), по-видимому, вдохновило заговорщиков Пацци во Флоренции. Династические государства процветали, но сами династии в значительной степени зависели от смертности правителей. К моменту назначения Асканио Миланом управлял его юный племянник, Джан Галеаццо, а брат кардинала Лодовико «иль Моро» был регентом. По словам флорентийского историка XVI века Франческо Гвиччардини, Лодовико был человеком «неспокойным и честолюбивым», и подобная ситуация через десять лет переросла в открытый конфликт[51 - Guicciardini 1969, 7.].

Помимо этих пяти крупных государств, в Италии существовало множество мелких: маркизаты Мантуя и Монферрато, герцогства Феррара и Урбино, республики типа Генуи и тосканские города-государства Сиена и Лукка. Как показывает поведение Милана на коронации Фридриха, отношения между этими государствами были сложными и зачастую враждебными. Сегодня большинство историков довольно скептически относятся к утверждениям Гвиччардини, который, оглядываясь назад, писал, что «никогда не знала Италия такого процветания и столь желанного благополучия, которыми она в полной безопасности наслаждалась в 1490 году, а также в годы, шедшие непосредственно перед ним и после». Кроме нестабильности во Флоренции после заговора Пацци в 1480 году Италия пережила османское вторжение (см. главу 3) и Соляную войну 1482–1484 годов – конфликт между папством, поддержанным Венецией, и герцогством Феррара. Гвиччардини был флорентийским государственным деятелем, но служил он также и в папской администрации. Его можно считать одним из самых видных историков ранних Итальянских войн. XV век он видел в розовом свете. Его слова, что в те времена Италия «заслуженно наслаждалась самой блестящей репутацией среди других держав», лишь подчеркивают последующий упадок[52 - Guicciardini 1969, 4.]. Тем не менее репутация эта сохранилась, и мы должны признать, что конфликты XV века были гораздо скромнее по масштабам, чем будущие войны.

Глава II. За Альпами

В своей истории Гвиччардини говорит об «Италии», и это удивительно, учитывая, что Италия объединилась как нация лишь в конце XIX века. Известно, что жители полуострова всегда идентифицировали себя по родной деревне или городу. Даже сегодня это явление называют campanilismo, то есть верность местной колокольне. Но в контексте Итальянских войн XVI века и в свете того, что можно было бы назвать «национальным характером», в литературе и письмах того периода мы постоянно находим упоминания об итальянцах (и, кстати, о германцах, которые тоже объединились в единое национальное государство лишь в XIX веке). Если это было подтверждением идентичности, то в таком определении есть и позитивные, и негативные стороны. Это был способ отличить жителей Апеннинского полуострова от варваров с севера, ultramontani, «тех, кто живет за горами».

Конечно, многие итальянцы отправлялись за горы. Один из самых знаменитых портретов итальянца XV века был написан вовсе не в Италии, а во Фландрии. Это портрет торговца из Лукки Джованни Арнольфини и его жены Джованны Ченами. Чета Арнольфини жила в Брюгге. Художник изобразил их в богато обставленной комнате. Супруги приветствуют гостей, отражение которых мы видим в зеркале за их спинами. Ян ван Эйк (ок. 1390–1441) был придворным художником герцога Бургундского Филиппа Доброго. Портрет четы Арнольфини – один из ранних образцов европейской масляной живописи (большинство панелей того времени были написаны темперой) и раннего светского портрета. Еще одна примечательная особенность – четкая подпись художника, которая однозначно утверждает его авторство. Его не назвали «мастером портрета Арнольфини», как предшественников: ван Эйка запомнят по имени. Возможно, и его отражение есть в зеркале, которое, как и роскошный канделябр, позволило ван Эйку играть со светом, падающим из окна (стекло лишний раз доказывает богатство супружеской четы). Дорогой мех мантии Арнольфини, изысканное кружево головного убора его супруги, ее золотое ожерелье и драгоценная красная ткань покрывала и балдахина над кроватью – все это показывает не только мастерство и новаторство художника, но и гордое богатство заказчика.

Лукка, родной город четы Арнольфини, находится в пятидесяти милях к западу от Флоренции. Это был независимый город-государство с собственным правительством и собственной политикой. Портрет был написан в 1434 году, и в это время жители Лукки, несомненно, уже знали о проблемах своего более влиятельного соседа, Флоренции, где за власть боролись Медичи. Но Джованни и Джованна находились за сотни миль от родины. Их семейства обосновались в Брюгге. Семья Ченами жила здесь уже почти полвека и играла важную роль в местной лукканской общине: в то время иностранные купцы по всей Европе объединялись в общины, которые совместно вели переговоры с городом о своих обязанностях и привилегиях. Родственники семейства занимали видное положение и в Лукке. По материнской линии Джованни имел родство с правителями города, Гуиниджи. Дед его занимал очень важный пост гонфалоньера правосудия. Купцы торговали всевозможными товарами: от дешевых и доступных для всех пуговиц и лент до роскошных, расшитых золотом и серебром тканей, бархата, мехов и атласов. Кроме того, они поставляли драгоценный миндаль, апельсины и имбирь. Родственники Джованны были банкирами в Париже, Антверпене и Брюгге. Пока в 1436 году Медичи не открыли в Брюгге отделение своего банка, их делами во Фландрии занимались лукканские банкиры. Искусствоведы связывают символику зеленого платья Джованны с банковским делом: столы банкиров обтягивали зеленой тканью (само слово «банк» происходит от итальянского banco – прилавок или скамья: банкиры вели свои дела на рынках и улицах за столами)[53 - Seidel, 79–81, 118.]. Со временем Джованни стал главным поставщиком шелка для бургундского двора[54 - De Roover, 190; Bratchel, 134.]. На портрете есть намек на торговые связи за пределами Европы – турецкий ковер. Такие ковры в XV веке очень любили богатые итальянцы. Доставляли их из Османской империи. (Сегодня в некоторых западных музеях турецкие ковры классифицируют не по происхождению, а по имени художников, которые изображали их на картинах[55 - См. эссе Уолтера Денни в Интернете: https://www.metmuseum.org/toah/hd/isca/hd_isca.htm.]. Слава приходила к художникам, а не к мастерам, которые производили эти роскошные ковры. Это лишнее доказательство предвзятости коллекционирования и классификации.) Таким образом, портрет четы Арнольфини – это не просто картина, полная художественных чудес, но еще и целая история торговых связей на континенте, история семей, оторванных от своих корней, история брачных союзов итальянской элиты. История Италии XV века – это не просто история Апеннинского полуострова, но история, охватывающая всю Европу и выходящая за ее пределы.

Судьба картины тоже красноречива: она оказалась в собрании Маргариты Австрийской из семейства Габсбургов, а потом перешла к Марии Венгерской[56 - Seidel, 95.]. У обеих были дворы в Нидерландах, где небольшая Бургундия (включавшая в себя части современной Бельгии, Нидерландов, Люксембурга, Германии и Франции) превратилась в яркий культурный центр. Здесь возник особый северный Ренессанс, яркими представителями которого стали не только ван Эйк, но и его современник Рогир ван дер Вейден, а позже Иероним Босх и Питер Брейгель Старший. Их художественный стиль был совершенно не похож на итальянский, но оставался столь же новаторским: Италия была не единственным центром культурного развития того времени. Бургундский двор был важным источником идей рыцарства, войны и меценатства, а Итальянские войны стали своеобразным плавильным котлом, где культуры Западной Европы смешивались с культурой Апеннинского полуострова[57 - Donati, 29–51.]. Император Священной Римской Империи Карл V, который взошел на престол в 1519 году и стал одним из главных героев этих войн, происходил из бургундских герцогов. Мы привыкли считать, что идеи итальянского Ренессанса распространялись по всей Европе, и это действительно так. Но и в Италию из Европы приходили новые идеи. Так, например, при итальянских дворах были очень востребованы фламандские музыканты.

А тем временем османы захватили Константинополь. Столетняя война между Англией и Францией подошла к концу. Франция одержала победу, Англия потеряла значительные территории на континенте и сумела сохранить лишь крохотный кусочек в районе Кале. Война Роз между Йорками и Ланкастерами прекратилась лишь в 1485 году, когда на трон взошел Генрих Тюдор. Права Генриха VII на престол должен был подтвердить папа Иннокентий VIII, и с этой целью английское посольство отправилось с Рим. В 1492 году Генрих VII и король Франции Карл VIII подписали в Этапле договор, по которому Карл прекращал поддерживать претендента на английский трон Перкина Уорбека и выплачивал солидную сумму в обмен на обещание Генриха не вторгаться на территорию Франции[58 - Penn, 25.]. Английский двор испытывал более сильное бургундское, чем итальянское влияние, но в XV веке здесь появился первый яркий меценат-гуманист, Хамфри, герцог Глостер (1390–1447). Через итальянского епископа Байе, Зено Кастильоне, герцог Хамфри переписывался с выдающимися деятелями итальянского Ренессанса, в том числе с канцлером Флоренции Леонардо Бруни. Память герцога Глостера увековечена в Оксфорде, где находится его библиотека. У первых Тюдоров были очень тесные культурные и торговые связи с Италией. Гробницу Генриха VII создал флорентиец Пьетро Торриджано. Множество английских студентов училось в итальянских университетах, в частности, в Падуе: хотя после разрыва Генриха VIII с Римом количество студентов уменьшилось, еще до восшествия на престол его дочери, убежденной католички Марии, студенты снова отправились в Италию. Даже когда на трон взошла ее сестра-протестантка Елизавета, английские студенты, пусть и не в таких количествах, продолжали учиться в Италии[59 - Woolfson, 26–27. Дополнительная информация см. Sicca and Waldman; о более позднем периоде см. Wyatt.]. Итак, можно сказать, что серьезные английские вторжения на континент ограничивались севером Франции и Италию не затрагивали.

Избавившись от английских претензий, Франция к середине XV века стала крупнейшим европейским государством. И французский король Карл VII, добившийся этого триумфа, по праву смог назвать себя Победителем. К 1500 году население Франции составляло 15 миллионов – больше, чем в Италии (11 миллионов), и почти в четыре раза больше, чем в Англии и Уэльсе (3,75 миллиона). Для сравнения скажем, что в Испании жило 6,5 миллиона человек. В 1461 году на французский трон взошел сын Карла Людовик XI Благоразумный. Он правил до 1483 года. После гибели в битве при Нанси (1477) Карла Смелого Бургундского его род пресекся, и Людовик захватил территорию Бургундии. Преемник Карла VII, Карл VIII, продолжал расширять французские территории. Его брак с Анной Бретонской (сомнительное предприятие, поскольку у нее уже был подписан брачный договор с императором Священной Римской империи) позволил включить в состав Франции герцогство Бретань. У Карла, как мы еще увидим, были планы и на Италию – в частности, он хотел вернуть Франции королевство Неаполь.

Испания тоже консолидировалась. В 1469 году Фердинанд Арагонский женился на Изабелле Кастильской, после чего эти два королевства постепенно объединились и начали принимать современную форму. Изабелла стала королевой наперекор судьбе. Она стала наследницей лишь после смерти сводного, а потом и родного брата. Но даже после этого ее права на кастильский трон оспаривала племянница Хуана Бельтранеха. Изабелла и ее союзники распространяли слухи о незаконности претензий Хуаны. После долгой кампании им удалось запереть Хуану в монастыре. В 1478 году с благословения папы Сикста IV Изабелла создала в Кастилии инквизицию. Поначалу инквизиторы занимались искоренением ереси среди андалузских conversos (евреев, принявших христианство), но затем полномочия их значительно расширились[60 - Об истории инквизиции см. Kamen.]. Постепенно испанская инквизиция стала синонимом жестокого преследования, хотя отчасти эта репутация сложилась из-за более поздней «Черной легенды» Испании (в этом мифе утверждалось, что испанцы жестоки от природы, поскольку происходят не от христиан). Конечно, из этого никак не следует, что испанцы чем-то хуже других народов[61 - Silverblatt.]. Это вопрос возможностей: Испанию от остальной Европы отличали исторические масштабы нехристианского населения и то, как христианские короли Фердинанд и Изабелла стали активно проводить политику христианизации ради объединения королевства. Изгнанию евреев предшествовала длительная кампания против еврейского влияния в Испании, которая началась еще до покорения Гранады, самой южной части страны. В территориальной экспансии для Европы нет ничего необычного. Неудивительно также и то, что идеологией завоевания стало христианство (другой типичный пример – крестовые походы). В XVI веке испанские монархи завоевали также значительную часть Наварры – региона, расположенного между Испанией и Францией.

Свою империю строила и соседняя с Испанией Португалия. Большую часть XV века португальцы стремились покорить Марокко. Португальские купцы совершали набеги на Канарские острова и захватывали рабов, соревнуясь в этом с Кастилией. Поскольку Кастилия заветно превосходила Португалию, португальцы переключились на Мадейру и Азорские острова. Острова эти были безлюдны, поэтому на них возникли колонии, куда переселялись крестьяне и рыбаки и куда насильственно доставляли рабов. Итальянцы (и особенно генуэзцы) играли важную роль в ранней колонизации[62 - Portuguese in West Africa, 1415–1670, 7.]. Ими двигало желание получить работу и золото, не имея дела с врагами из Северной Африки и не выплачивая дани османам или мамлюкам (о мамлюках мы поговорим чуть позже). В 1450-е годы португальские мореплаватели создали торговые колонии в Западной Африке и установили монополию на морскую торговлю порабощенными африканцами. Право португальцев порабощать нехристиан в 1452 году было закреплено папской буллой Николая V[63 - Булла Dum diversas.]. Оправданием этого процесса являлась перспектива обращения язычников в христианство. Работорговля в Средиземноморье существовала давно: главную роль в импорте рабов в Италию из портов Черного моря играли генуэзские купцы. Но португальская экспансия заложила основу тому, что позже превратилось в трансатлантическую работорговлю. Португальские купцы путешествовали и на восток. В 1498 году они обогнули мыс Доброй Надежды и вышли в Индийский океан. Огнестрельное оружие позволило им стать главной морской державой. В 1509 году в битве при Дио они одержали победу над объединенным флотом мамлюков и гуджаратского султана[64 - Richards, 5.]. Португальцам повезло в том, что китайцы не проявили интереса к исследованиям Индийского океана и развертыванию торговли с восточным побережьем Африки. Последнее путешествие адмирал Чжэн Хэ совершил в 1433 году. У экспансионистской стратегии при дворе оказалось столько противников, что в 1525 году правительственным указом все океанские корабли были попросту уничтожены.

Самым знаменитым итальянским путешественником был Марко Поло (1254–1324). Его «Книга чудес света» представила европейцам Китай в совершенно новом свете. Самым большим государством мира с 1368 года управляла династия Мин. Централизация государственной власти достигла в Китае такого уровня, о каком Европе оставалось лишь мечтать. Китайские товары поступали в Италию по Великим шелковым путям, контролируемым Османской империей. Конечно, доставляли по ним не только шелк, а еще и лазурит, драгоценные камни, ковры ручной работы… Все это попадало в дома богатых семейств, таких как Арнольфини. Влияние исламского искусства явственно заметно в архитектуре Венеции и яркой итальянской майолике, не говоря уже о многочисленных картинах, где святых изображали в одеяниях из роскошных привозных тканей. На многих портретах состоятельных людей обязательно присутствовали восточные ковры, которые подчеркивали богатство героев. Международные торговые связи играли важнейшую роль в развитии искусства и ремесел итальянского Ренессанса[65 - Mack; see also Venice and the Islamic World, 828–1797; and Brotton.].

В африканской истории XII–XVI веков прослеживается три основные тенденции. Первая – это распространение ислама. Во-вторых, благодаря обширным торговым сетям исламского мира, Африка успешно торговала собственными товарами, в том числе золотом, слоновой костью и продукцией сельского хозяйства, а также рабами. В-третьих, в Африке росли и развивались новые царства и империи. С 1250 года существовал Мамлюкский султанат, центром которого был Египет. Он успешно процветал благодаря расположению на главных путях паломничества в Иерусалим и Мекку. В конце XV века в Западной Африке на смену царству Мали пришла империя Сонгай. Процветали Бенин и Зимбабве с роскошной царской столицей. В тот период контакты итальянцев с Африкой шли не только по новым португальским торговым путям, но еще и через общение с эфиопскими христианами. В Риме у эфиопов была собственная церковь Сан-Стефано-дельи-Абиссини, а при дворе эфиопского императора в Барате всегда присутствовали итальянцы[66 - Ki-Zerbo and Tamsire Niane, 1–4; Lowe 2007, 118.]. И это только зафиксированная история. Но Северная Африка всегда была близка к южной Италии. Добраться можно было на обычной рыбацкой лодке. Уверена, что многие совершали такие путешествия, которые не оставили следов в истории. Одним из таких людей был некий Джованни Эфиоп, или Зуан Бьянко («Бьянко», то есть «белый» – это, по-видимому, ироническое прозвище; примерно в то же время другого чернокожего при английском дворе назвали Джоном Бланке). Мартин Санудо называл Зуана «самым отважным сарацином». Он погиб на венецианской службе в 1490-е годы, его вдова получила дом в Вероне и щедрую пенсию в 72 дуката в год (значительно больше заработка опытного рабочего)[67 - Benedetti, 143; Sanuto 1883, 527.].

Но в мире оставались уголки, о которых европейцы все еще почти ничего не знали, даже если какой-то случайный товар или подарок добирался до них по торговым путям. Императору Сицилии Фридриху II в качестве подарка от «султана Вавилона» доставили белого какаду из Австралазии (скорее всего, из Индонезии). Изображение этого попугая можно видеть в рукописи 1240-х годов[68 - Dalton et al. Я благодарна Алексу Весту за информацию о возможном индонезийском происхождении.]. Но ни на одной европейской карте того периода не было места, где обитали эти удивительные птицы. Большая часть знаний об Индии у итальянцев XV века проистекала не из рассказов очевидцев, но из трудов античных авторов, таких как Плиний Старший (23–79 г. н. э.) В «Естественной истории» Плиния есть разделы, посвященные жизни в Африке и Азии. Это один из первых античных текстов, увидевших свет в печатном виде в 1469 году. Еще более неизвестными для европейцев оставались американские цивилизации ацтеков и инков.

Центральная и Восточная Европа были знакомы лучше. Крупный центр развития искусств на границе Священной Римской империи создали король Венгрии (1458–1490) Матьяш Корвин и его супруга, Беатриса Арагонская (дочь короля Неаполя Фердинанда I), на которой он женился в 1476 году. За Беатрисой в Венгрию последовали многие итальянцы, в том числе Бернардо Веспуччи[69 - Fernаndez-Armesto 2007, 42.], брат Америго Веспуччи, в честь которого была названа Америка. Итальянцы торговали и с Московией, но связи эти были слабее, чем с западноевропейскими государствами, поскольку Московия не подчинялась Риму. Православная церковь откололась от западной Римско-католической церкви еще в XI веке после многочисленных конфликтов. Поэтому у правителей Восточной Европы не было нужды в контактах с Римом, как у правителей, епископов и паломников Запада. Но роскошные меха из Московии нужны были всем. (Меха поставляли через Новгород – город, расположенный южнее будущего Санкт-Петербурга и стоящий на реке, впадающей в Балтийское море). Кроме того, Московия поставляла и другие лесные товары, в частности воск и мед[70 - Crummey, 16–19.]. Впрочем, не все территории, которые мы сегодня относим к Восточной Европе, были православными. Польша, к примеру, и тогда, и сейчас остается страной католической, равно как Венгрия и Богемия. Литва официально приняла христианство лишь в 1387 году. Венгрия оказалась не единственной страной, привлекательной для итальянских невест: в 1518 году Бона Сфорца из Милана вышла замуж за польского короля.

Зажатая между империями Габсбургов и османов, Венгрия находилась в непростом положении, поскольку обе империи стремились к расширению, да и собственная знать постоянно враждовала друг с другом. Османы оказывали давление на всех соседей, в том числе на египетских мамлюков и империю Сафавидов (Иран). Османские правители, так же как их западные соседи, считали военную экспансию основой королевского правления. Спустя поколение после завоевания Константинополя Османская империя стала главной политической силой в восточном Средиземноморье и на Балканах. В 1480 году Мехмед II, который двадцать восемь лет назад покорил древнюю восточную столицу Римской империи, устремил взгляд на столицу западную – на сам Рим.

Летом 1480 года, заручившись согласием Венеции не вмешиваться, Мехмед направил свои армии в Италию. Османы вторглись в Апулию и заняли город Отранто на самом кончике итальянского «каблука» на широте нынешней Албании. Отранто был ключом к Адриатике и имел важное стратегическое значение. Захват этого города был очень важен для истории Италии того времени. Стало ясно, что перспектива турецкого вторжения – это не пустая угроза, а практическая реальность, что вызвало большую тревогу среди итальянцев. Отранто был захвачен 11 августа 1480 года армией Гедика Ахмед-паши. Рим был так напуган, что папа Сикст IV начал планировать эвакуацию в Авиньон на юге Франции. Османы удерживали Отранто целый год. В историю вошли два страшных преступления, совершенных в это время. Первое – убийство архиепископа Стефано Пендинелли прямо в алтаре собора. (За два года до этого во время заговора Пацци во Флоренции в соборе тоже совершилось убийство, но на сей раз оно было совершено «неверными», что в корне изменило символику произошедшего.) Второе – резня на Монте Минерва, где были убиты 800 горожан, отказавшихся принять ислам. В течение года Отранто осаждали армии герцога Калабрии Альфонсо, сына короля Неаполя. В сентябре 1481 года османы отступили, но виной тому были не военная стратегия итальянцев и не подоспевшая им на помощь венгерская армия, а политическая нестабильность в Константинополе. За четыре месяца до этого в возрасте пятидесяти лет умер Мехмед II[71 - Soykut, 75–76.]. Главным наследием Отранто стал миф, сложившийся вокруг этого города. В 1771 году 800 погибших христиан были объявлены мучениками, а в 2013 году канонизированы, что говорит о сохранении символики Отранто для Италии, католической веры и истории «столкновения цивилизаций» христианства и ислама[72 - Tommasino.].

Ученая конца XV века Лаура Черета не соглашалась с распространенным среди итальянских авторов убеждением в необходимости сражаться с турками. Хотя в публичных материалах она осуждала жестокость османов, но в то же время указывала на преступления итальянских солдат против женщин. Женщин насиловали, а при сопротивлении убивали[73 - Robin 2000, 372.]. В принципе, на большей части территорий, покоренных Османской империей, выступлений против завоевателей практически не было. До захвата Константинополя высший сановник Византийской империи Лука Нотара замечал: «Лучше турецкий тюрбан, чем римская кардинальская шляпа»[74 - Контекст этого апокрифического замечания см. Runciman, 71.]. Впрочем, когда дело доходило до реальной жизни, люди быстро меняли принадлежность. Многие из тех, кого итальянцы называли «турками», на самом деле происходили с Балкан. Как и их итальянские противники, они воевали больше ради трофеев, чем из религиозных соображений. Именно алчность и диктовала отношение к гражданским лицам. То же самое можно сказать и о венгерских освободителях Отранто[75 - Toomaspoeg.].

Так, в конце XV века Апеннинский полуостров был поделен между различными богатыми государствами, занимающими ведущее положение в экономике Европы и имеющими широкие торговые связи за ее пределами. Но государствам этим угрожали не только набеги с востока, но и претензии монархов севера и запада. В 1494 году одна из таких претензий вылилась в войну, которая терзала Италию более шестидесяти лет.

Глава III. 1494: французское вторжение

В 1494 году Леонардо да Винчи работал в Милане при дворе правителя города Лодовико Сфорца. Среди множества заказов у него был и заказ на конную статую отца Лодовико, первого правителя Милана Франческо Сфорца. Колоссальные размеры статуи делали эту задачу трудновыполнимой. В записках Леонардо сохранились планы решения проблем первой отливки из бронзы, а затем высвобождения фигуры из формы. В 1493 году он завершил модель скульптуры к свадебным торжествам племянницы Лодовико, Бьянки Марии Сфорца, и императора Священной Римской империи Максимилиана. Но сомнения в возможности изготовления такой бронзовой фигуры оставались – и даже в том, действительно ли Леонардо намеревался выполнить работу. Леонардо поселился в Милане в 1482 году – прибыл сюда на мирные переговоры из Флоренции. Сфорца сразу оценил гений этого человека и мгновенно переманил его. В то время Леонардо было тридцать лет, и уже десять лет он был мастером гильдии святого Луки (гильдия художников и врачей). «Небесным произволением на человеческие существа воочию проливаются величайшие дары, – писал Джорджо Вазари, – зачастую естественным порядком, а порой и сверхъестественным; тогда в одном существе дивно соединяются красота, изящество и дарование»[76 - Brugnoli; Vasari 1912–1914, https://ebooks.adelaide.edu.au/v/vasari/giorgio/lives/part3.1.html.]. Труд Вазари «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» стал основополагающим трудом истории западного искусства. Вазари исследовал жизненный путь Леонардо да Винчи гораздо позже. Его преклонение перед сверхчеловеческим гением Леонардо просто поразительно.

Леонардо родился за сорок лет до этого, в 1452 году, в маленьком городке Винчи на флорентийской территории. Он был внебрачным сыном нотариуса, сера Пьеро, и юной сироты, Катерины ди Мео Липпи[77 - Подробное обсуждение документов см. Kemp and Pallanti, esp. Ch. 2. Слухи о том, что Катерина была рабыней, кажутся маловероятными.]. В возрасте четырнадцати лет он стал учеником знаменитого флорентийского художника Андреа дель Верроккьо (у него же учились Гирландайо, Перуджино и Боттичелли). В 1472 году Леонардо стал мастером гильдии. Вместе с учителем он работал над прекрасным «Благовещением». Но в конце 1470-х годов у него возникли личные и политические проблемы. В 1476 году его и трех других обвинили в содомии, но хода делу не дали, и тот случай не повредил его карьере. Достоверной информации о сексуальных отношениях Леонардо не сохранилось – тот случай явно научил его осторожности и разборчивости. (В таких обвинениях не было ничего необычного: полицейские документы показывают, что большинство мужчин во Флоренции в конце XV века хотя бы раз имели сексуальные отношения с другими мужчинами[78 - Rocke, 5.].)Политические проблемы у Леонардо возникли в сложный момент после заговора Пацци 1478 года: в декабре Леонардо сделал набросок повешенного заговорщика Бернардо ди Бандино Барончелли[79 - Эскиз ныне хранится в музее Бонне в Байонне.]. Как бы то ни было, переезд в Милан был весьма соблазнителен. Многие самые знаменитые работы Леонардо были написаны именно в Милане, в том числе «Мадонна в скалах» и фреска «Тайная вечеря» для трапезной доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие. Леонардо был не только художником: он разрабатывал архитектурные планы Миланского собора, устраивал спектакли и развлечения для празднеств Лодовико и учился у географа Паоло Тосканелли, картами которого пользовался сам Колумб[80 - Strathern, 17–18.]. Назначению в Милан предшествовало «рекламное» письмо, в котором Леонардо по пунктам перечислял «секреты», которыми он мог бы поделиться с герцогом и которые заметно превосходили «творения рук тех несносных выскочек, которые воображают себя подлинными мастерами и изобретателями орудий войны». В письме он описывал планы мостов, осад, обстрелов, артиллерийских орудий, тайных ходов, крытых железом повозок (почти танков!), пушек, мортир и легких орудий, катапульт и «прочих замечательно эффективных приспособлений». Только в последнем пункте он добавлял, что в мирное время «не хуже любого другого способен полностью удовлетворить любые Ваши запросы в том, что касается архитектуры и строительства зданий… и в устройстве водопроводов», а также занимается скульптурой и живописью. Кроме того, Леонардо писал, что готов взяться за работы по отливке бронзовой лошади[81 - Leonardo 2008, 276–277.]. Сделать конный памятник ему так и не удалось, потому что после начала войны бронзу, предназначавшуюся для памятника, Лодовико отправил своему тестю, герцогу Феррары Эрколе д’Эсте, для отливки пушек. Мы с вами еще будем говорить о военных экспериментах герцогов Эсте.

У Леонардо были веские основания подчеркивать свои военные навыки. Как и многие конфликты, Итальянские войны 1494–1559 годов начались с мелких разногласий. В первой главе мы говорили о том, как в 1442 году правители Милана и Неаполя объединились, чтобы противостоять французскому вторжению в Италию – Анжуйский дом давно претендовал на Неаполитанское королевство. Следующие пятьдесят лет выдались для Милана нелегкими. Милан был самым северным из великих итальянских городов и, как многие из них, некогда был центром Римской империи. С конца XII века Милан стал герцогством. Когда же в 1447 году умер последний герцог из династии Висконти, Филиппо Мария, город остался без правителя, и ремесленники и купцы пользовались значительным политическим влиянием в Амброзианской республике (название происходит от покровителя Милана, святого Амвросия, который, согласно легенде, был избран епископом гласом народа). Впрочем, республика просуществовала недолго. Через три года герцогом себя провозгласил Франческо Сфорца, муж внебрачной дочери Филиппо Марии, Бьянки Марии. Несмотря на стремления граждан к большей свободе, а правителей – к жесткому контролю, подобные события в XV–XVI веках происходили в Италии нередко. Папы всячески старались избавиться от угрозы, которую представляли для их власти свободолюбивые советы Флоренции и Сиены.