Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас
Кейси Герен

Достоверная медицина
В своей книге медицинская журналистка Кейси Герен дает ответ на вопрос, почему мы постоянно находимся в поиске новых симптомов и диагнозов в интернете, и верим в то, что панацея существует. Герен рассказывает, какие механизмы нашей психики лежат в основе тревоги за свое здоровье, а также как не запутаться в бесконечном потоке самой разной информации и добраться до истины. Этак книга научит вычленять маркетинговые уловки wellness-индустрии, верить только медицинским фактам и позволит снизить уровень стресса, который вы испытываете во время чтения статей о здоровье в интернете.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Кейси Герен

Мнимо больной. Как фармкомпании обманывают нас

IT’S PROBABLY NOTHING:

The Stress-Less Guide to Dealing with Health Anxiety, Wellness Fads, and Overhyped Headlines

Casey Gueren

Copyright © 2021 by Casey Gueren

Foreword copyright © 2021 by Dr. Jen Gunter

© Р. Р. Тимиргалиев, перевод на русский язык, 2022

© ООО «Издательство АСТ», 2022

Предисловие. Вы когда-нибудь посреди ночи гуглили свои симптомы?

Вряд ли вы удивитесь, узнав, что вы в этом не одиноки. Практически все мы искали информацию о здоровье в интернете – для себя, любимого человека или для вас обоих. Я знаю, что и мои пациенты так поступают, и порой, признаваясь мне в этом, они чувствуют себя виноватыми – совершенно напрасно. Доступ к качественной информации в интернете не должен быть привилегией немногих специалистов в области медицины: это право каждого.

Нередко я узнаю, что какой-либо из моих пациентов часами (а может, и дольше) просиживает в Сети, вникает в симптомы, изучает диагнозы или исследует методы лечения. Меня это беспокоит, поскольку означает, что мой пациент очень хочет узнать больше о своем здоровье. Недостатком здесь является то, что собранная им информация часто неверна. Она может способствовать панике, способствовать использованию ненужных тестов или открыть двери в мир обширной ярмарки лекарств от всех болезней.

Это не вина пациентов. Когда вы изучаете информацию о здоровье в интернете с помощью стандартных методов поиска, вы оказываетесь жертвой соревнования по популярности: поисковые системы сортируют информацию не по качеству контента, а по количеству просмотров. И если принять во внимание компании (как фармацевтические, так и производящие пищевые добавки) и авторитеты, влияющие на результаты, алгоритм, похоже, хорош для всех и вся… за исключением непредвзятой фактической информации. К тому же, эффективность поисков снижает еще и то, что они чаще всего ведутся поздно ночью. Не лучшее время для проведения медицинских исследований, особенно собственных. Думаю, вероятность того, что вы окажетесь мало информированными или дезинформированными в результате такого поиска, по крайней мере, так же высока (если не выше), как и вероятность того, что вы будете лучше осведомлены о своем здоровье.

Интернет может быть как самой лучшей медицинской библиотекой в мире, так и самой худшей, ведь даже самая большая библиотека не имеет большой ценности, если вы не знаете, как ею пользоваться. Поищите в интернете «профилактика рака шейки матки», и вы, возможно, найдете руководство по получению вакцины против папилломавируса человека (да!) и о том, как добиться этой вакцины, если ваш врач отклонит ваш запрос (что как раз правильно и полезно!). Или вы можете наткнуться на некоего авторитета в области здоровья, у которого более 100 000 подписчиков в Instagram[1 - Организация запрещена на территории РФ.] и который утверждает, что цитологические мазки не нужны, потому что «вы знаете ваше тело» и, следовательно, можете понять, есть ли проблема (невежественное и опасное утверждение, которое может убить людей с раком шейки матки – и да, это реальный пример).

Поиск информации не должен быть игрой в кости.

Но дело не только в том, что в наших школах отсутствует базовое медицинское образование и большинство людей никогда не научатся искать медицинскую информацию в интернете. Наверное, мне не стоит говорить и о том, что хороший контент часто недоступен (и, давайте посмотрим правде в глаза, иногда лучше поспать), в то время как в социальных сетях царят причудливые способы оздоровления. Неудивительно, что уголок здоровья и здорового образа жизни в интернете – это болото, которое засасывает.

Кейси Герен, автор и редактор в области здравоохранения, хорошо это знает (я имел удовольствие писать для нее), и она не боится признаться, что часто беспокоится о своем здоровье. Она все понимает. Правда. Она с пониманием относится не только к беспокойству, которое испытывают многие из нас (включая врачей), когда мы ищем медицинскую информацию в интернете, но и к важности приобретения навыков того, как получить доступ к этой информации, потому что во многих случаях она сама размещает ее там. Что делает эту книгу уникальной, так это знания Кейси о формировании медицинской информации в интернете. Она потратила годы на написание привлекающих внимание заголовков и контента, который вы, возможно, читаете среди ночи. Кроме того, Кейси рассказывает об индустрии здоровья и увлечении оздоровлением и как журналист, и как любознательный потребитель.

Она не будет убеждать вас держаться подальше от интернета, но поможет вам ориентироваться в нем таким образом, чтобы это было куда более полезней. При условии владения правильными инструментами интернет – удивительная медицинская библиотека, которая может помочь людям узнать больше об их здоровье и о том, как бороться за получение медицинской помощи. Если вы делаете неправильный запрос, интернет быстро приводит вас к дезинформации, ошибочным диагнозам и даже медицинским теориям заговора. Он способен усилить ваш страх и привести к сдаче ненужных анализов или к трате денег на бесполезные и потенциально опасные пищевые добавки.

С помощью этой книги Кейси становится виртуальным лучшим другом, которому вы можете написать посреди ночи, чтобы задать пришедший вам в голову вопрос о здоровье, тем, кто понимает проблемы, которые заставляют вас выходить в интернет, и знает, как отделить медицинское от мистического. Кейси предоставляет своим читателям необходимый инструментарий для навигации по медицинской информации в интернете в эпоху, которая наполнена историями о получении наживы и сомнительными схемами оздоровления.

Это доступное, забавное, актуальное и порой острое руководство по онлайн-медицинской грамотности, написанное человеком, который создавал контент, а теперь готов поделиться с вами своим пропуском за кулисы.

    Джен Гюнтер, доктор медицинских наук
    @DrJenGunter

Введение. Нет, не только у вас

Вы знаете, что расстраивает еще больше, чем поиск в Гугл своих симптомов в пятницу вечером, когда вы считаете, что умираете?

Когда в поисках своих симптомов в Гугл в пятницу вечером вы попадаете на статью, которую вы же и написали на эту тему. И, несмотря на приятный, успокаивающий тон, вы все равно не уверены, что не умираете.

Да, со мной так бывало.

Несколько лет назад я как раз собиралась отправиться на вечеринку, когда позвонил мой гинеколог. Я редактор по вопросам здравоохранения, и сама написала немало статей о женских половых органах, и я знаю: гинеколог обычно не звонит в пять часов вечера в пятницу с новостями о том, что все в порядке. Я слышала, как стучит мое сердце, когда она начала говорить, что в моем последнем мазке Папаниколау обнаружили атипичные клетки. «Возможно, это ничего не значит, – завершила она, – но нужно, чтобы вы поскорее сделали биопсию».

Я сорвала с себя жакет: внезапно мне стало жарко и затошнило. Затем – классическое туннельное зрение, боль в груди и онемение – все это знакомо любому, кто пережил паническую атаку.

В тот момент не имело значения, что я была специалистом в области здравоохранения, имеющим награды, и не имело значения, что я написала несколько разных статей о мазках Папаниколау и обо всем, что может давать сомнительный результат. Мой разум игнорировал всю ту рациональную информацию, которую я слышала и о которой писала на протяжении многих лет – он сразу же переключился на такие вещи, как инфекции, передающиеся половым путем, бесплодие, рак и смерть.

Я начала поиски в интернете – хотя многое знаю лучше других – и через несколько минут наткнулась на статью, которую сама написала несколько лет назад. «Не паникуйте», – писала я в 2015 году.

«Пфф… что она знает», – подумала я.

Около десяти минут я продолжала спускаться в кроличью нору в интернете, ища то, чего не существовало: авторитетное мнение, которое бы убедило меня, что все будет хорошо. Вместо этого мой взгляд на каждой странице метался от худшего сценария к катастрофичному, цепляясь за любое предложение, которое начиналось так: «В редких случаях…».

В конце концов я закрыла ноутбук, и паника медленно улеглась, отступив настолько, что я смогла выйти из квартиры. Но тревога не оставляла меня в течение нескольких недель, пока биопсия не показала норму.

Это был не первый и не последний раз, когда беспокойство о здоровье повергло меня в панику. Честно говоря, не могу припомнить момента, когда бы я ни изучала каждую отметину, шишку или ощущение, задаваясь вопросом «нормально» ли это… а затем предполагая, что это не так – шишка на голове становилась опухолью, пульсирующая головная боль превращалась в рак, а учащенное сердцебиение было явно чем-то фатальным и определенно не разумным побочным эффектом гигантской порции холодного напитка, который я только что выпила.

И все же, несмотря на постоянное беспокойство о здоровье (или, может быть, из-за него), я провела бо?льшую часть своей карьеры в качестве автора, пишущего на медицинские темы, и редактора таких довольно популярных изданий, как «Космополитен», «Женское здоровье», «БаззФид» и «СЕЛФ».

Правильно, эта журналистка по вопросам здравоохранения тоже ипохондрик.[2 - «Ипохондрик» – устаревший термин, который я использую здесь просто для знакомства. Я подробнее расскажу о весомых коннотациях этого термина (и о том, что вы можете использовать вместо него) чуть позже в этом разделе.] Это очень изматывает. Или изматывало – на самом деле настолько утомительно, что во время написания этой книги я уволилась с работы. Но об этом позже.

* * *

Я всегда была слишком озабочена своим телом. Может быть, вы понимаете меня. На ум приходит одно из многих ранних воспоминаний: как-то раз я, будучи подростком, ехала с мамой в машине и в рекордно короткие сроки прошла путь от обычного состояния до «о-боже-мой-у-меня-рак».

– У меня шишка на голове.

Я сидела на переднем сиденье маминой машины, опершись локтем о дверцу и прижимая руку к щеке, как вдруг мой палец нащупал что-то под волосами.

– Думаю, ничего страшного, – сказала мама.

Но мне так не казалось.

На самом деле, я не могу точно вспомнить, почему я так решила (мне, должно быть, было 15 или 16 лет), но я отчетливо помню ощущение, что что-то было не так. Остаток пути я провела, незаметно изучая поверхность своего черепа: мои пальцы все время искали шишку под волосами. А с другой стороны головы у меня есть такая же шишка? Тогда было бы менее подозрительно. Болит? Если болит, то, вероятно, это не рак: кажется, я где-то об этом читала.

Это мог быть прыщ, закупоренный волосяной фолликул – буквально все, что угодно, но в то время я была полна уверенности, что это нечто ужасное.

Бедная мама. Тогда она уже привыкла к моим постоянным беспокойствам о теле и, вероятно, изо всех сил старалась не вмешиваться. Обычно я довольно скоро забывала об этом – часто отвлекаясь на какой-нибудь другой симптом, которым я в данный момент была одержима: головная боль, родинка, которую я никогда раньше не замечала, что-то с животом, подозрительное сердцебиение – что угодно.

Эта озабоченность своим здоровьем началась задолго до того, как WebMD и Гугл задались вопросом: «Я умираю?» – в основном как хобби. Статей, содержащих наживку, на которую вас ловили, наверное, еще не существовало, но зато в женских журналах было много ужасающих историй о здоровье, способных удовлетворить мое воображение и беспокойство. Я помню, как думала, что синдром токсического шока определенно рано или поздно убьет меня – но не раньше, чем я получу герпес, рак яичников и внематочную беременность. Видимо, я смотрела на свое тело как на бомбу замедленного действия.

Мама, вероятно, решила, что ее тревожная маленькая девочка переживет этот странный период и в конце концов перестанет считать, что все ее головные боли – опухоли головного мозга.