Невидимый враг. Вирус, захвативший мир

Сахайаана Тимофеева, 30 лет, инженер

21.06. Я думаю, все началось тогда, когда у мужа появилась температура, он температурил одну ночь, на следующий день появилась легкая слабость. На всякий случай мы отменили все, что планировали на днях, и приняли решение самоизолироваться дома.

24.06. Мне становится хуже. Я в панике вызываю врача, в скором времени к нам приезжает бригада, после осмотра врач сразу же констатировал, что один день – это не симптом COVID-19. «Наверно, это переутомление», – спокойно сказала она и начала собираться. Но я чувствовала, что со мной что-то не так, и стала настаивать на том, чтобы у нас все-таки взяли анализы. В ответ слова врача прозвучали так: «Сейчас нам запретили брать анализы, на всякий случай пропейте арбидол». Сказав это, она развернулась и ушла. Наверное, врачи лучше разбираются, мы решили поверить ей. Доверившись ее словам, я почему-то почувствовала облегчение, в душе даже обрадовалась.

28.06. У меня появилась вселенская слабость, жизнь будто покинула меня, ничто не радовало – просто хотелось спать, и я спала, ведь врач говорила, что это переутомление. Температуры нет.

29.06. Слабость и апатия, пропал аппетит. Но я держусь, жду, когда все пройдет. Температуры нет. Появились боли в спине, но она у меня травмирована, решила, что отлежала.

30.06. Головокружение, слабость, меня тошнит, настроения нет, аппетита тоже. К вечеру вдруг резко заметила, что у меня пропало обоняние, не чувствую запахов – абсолютно! Запах духов, кофе – ничего! Просто мир без запаха, это так странно. При этом насморка нет, зашла в гугл и нашла этот симптом среди других симптомов коронавируса. Срочно вызываю врача.

01.07. Утром приходит врач, стоит возле двери, осмотра нет, спрашивает про состояние, но анализ брать снова не собирается.

Она напрямую мне сказала: «Мы не берем анализ у тех, у кого всего один симптом». Я начала возмущаться и настаивать на том, чтобы у меня все-таки взяли этот чертов анализ. Ведь настолько плохо я себя никогда не чувствовала. Спустя время, она все же сдалась под моим напором и согласилась, пообещав, что постарается отправить ко мне медсестру завтра. Но, к моему удивлению, уже в этот же день, после обеда, у меня взяли анализы. Медсестра очень нежно в носу и в горле провела ватной палочкой (считаю, что у некоторых из-за подобного забора анализов могут быть ложные результаты). «Если результат окажется положительным, мы вам позвоним на вторые сутки, а если отрицательный – на пятый день, возможно». В этот вечер я поняла, что уже не чувствую вкуса еды. Абсолютно ничего, ноль. Мир без запахов и вкусов. Насморка нет, кашля нет, температуры тоже.

02.07. Мне плохо. Мне стало сложно дышать. Катастрофически не хватает воздуха. Такое ощущение, будто кто-то сдавливает мою грудь. Болей нет. Поднялась температура до 37,7. Лежу, ничего не могу делать. Сплю много и почти постоянно, жизнь потеряла все краски. Постоянно выхожу на балкон. Перетащила туда матрас. Лежу там, у окна, чтобы хоть как-то быть ближе к открытому воздуху. Каждый вечер засыпаю с мыслями, что на завтра мне станет лучше, пытаюсь быть позитивной, геройствовать.

03.07. Утром проснулась более бодрой, дышать так же сложно, но появилось настроение, будто лучик солнца между гор. Даже поиграла с детьми. К вечеру чувствую притупленный вкус кофе, радости нет предела. Все, думаю, мне становится значительно лучше! С таким позитивным настроем ложусь спать. Температуры нет.

04.07. Мне легче дышать, кашель есть при вдохе. Жизнь возвращается. Даже начала улыбаться! Да, есть слабость, но ничего, пройдет скоро и это. Температуры нет. Ура! Мысли только позитивные, настрой боевой! В этот день я поняла, что начались уже третьи сутки, радуюсь как ребенок. День начался отлично…

До обеда оставалась пара часов, и вдруг у меня зазвонил телефон – номер незнакомый:

– Алло? Сахайаана Афанасьевна?

– Да.

– Ваши анализы на COVID-19 положительные.

– …

– Сегодня после обеда мы отвезем вас на компьютерную томографию.

– Примерно во сколько?

– В 15:00 ждите.

О чем я подумала в этот момент? Ни о чем. В странном состоянии ступора тут же присела на стул, посидела так несколько секунд, затем встала и пошла к мужу, рассказала ему о звонке. Немного погодя мой мозг уже начал хаотично работать. Главное, есть диагноз, и я вылечусь, ведь я сильная. И вообще компьютерная томография покажет мало процентов поражения. Страха не было, были просто мысли о выздоровлении. Я была уверена в том, что иду на поправку.

17:00. Приехала скорая, меня повезли на КТ. Дали три маски, перчатки. Отделение КТ находится на улице Семена Данилова, это здание нашей детской поликлиники, ее переоборудовали, все стало очень мрачным и тленным. Перед нами там находились еще три машины скорой, в каждой сидели по пять человек, первые две закончили и уехали развозить больных, а третья только заканчивала. После них мы. Процедура прошла довольно быстро, после меня сразу же привезли домой, а я, поднимаясь по лестнице, поняла, что у меня появилась одышка, причем сильная. Но я не позволяла себе думать о плохом. Все время повторяла про себя, что все будет хорошо. Ведь я выздоравливаю. К вечеру вернулось обоняние, хоть и слабое, но я начала чувствовать запах духов и кофе.

19:00. Снова звонят с незнакомого номера.

– Сахайаана Афанасьевна?

– Да.

– Я Ваш врач, у Вас результаты компьютерной томографии очень плохие, сильно повреждены легкие, у молодой такое вижу впервые.

– Сколько?

– 30 процентов левая и 75 – правая.

В этот момент у меня земля ушла из-под ног, мне катастрофически стало не хватать воздуха.

– Алло! Алло! Сахайаана Афанасьевна, Вы здесь?

– Да.

– Вам надо будет срочно госпитализироваться, в пульмонологию для «тяжелых».

– Я не «тяжелая», я дышу хорошо и мне намного лучше. Наверно, Ваша томография ошибается. Не может такого быть.

– Компьютерная томография не ошибается.

– Не хочу в больницу.

– Надо, иначе Вам станет только хуже. Вы должны понимать риск и всю серьезность данной ситуации.

Весь разговор я пыталась доказать врачу, что мне уже хорошо, думаю, это, наверно, был шок и отрицание всего происходящего.

Начались звонки. Все как во сне, как будто все это происходило не со мной. Ведь я была уверена, что мне уже лучше. Впервые за это время я заплакала, поняв, что могу умереть, ведь врач так и сказал: «Резко ухудшится состояние, и все!» Муж собрал мои вещи, ждем скорую. В 21:00 звоню врачу, она сказала быть готовой к утру – не успели дать направление.

Всю ночь не спала, температура поднялась до 38°С, мысли вертелись в голове хаотично, быстро, в некоторых сценариях я даже пару раз себя убивала, но к утру я все же взяла себя в руки и решила быть сильной, иначе никак, одна ночь слабости – и все! Дальше работаю на выздоровление, мне уже хорошо!

05.07. В 10 утра мне позвонила «скорая», сказали, что скоро приедут за мной, а у меня направления нет. Звоню врачу и спрашиваю, куда меня направят, не хотелось все-таки попадать туда, где лежат «тяжелые», думаю, на тот момент мне было очень сложно осознавать и принимать свое настоящее состояние. Врач пообещала направить меня в стационар, направление отправила через сообщение, ничего не читаю, просто сохраняю. Обнимаю своих родных, убирая от себя все плохие мысли, что это может быть в последний раз. Держусь, ни одной слезинки. В голове все время прокручиваю, что мне хорошо, и повторяю про себя: «Растить кости заново – занятие не из приятных».[4 - Слова мадам Помфри из книги Дж. Роулинг «Гарри Поттер»]