Ступени 1

Подай ватрушку. Конечно, любит.

Он давит жалость из хронологий,

Он много курит, бычки сминая.

Я серебрю для него дороги,

Я намекаю! Не понимает.

Пишу на ряби – могли, могли бы!

А он уходит, рыча и каясь.

Ты побледнела, как дура-рыба,

Что путь серебряный рассекает…"

Рассвет невзрачный пополз по веткам,

А я вертелась под одеялом.

Луна слабела в москитной сетке.

А я смотрела.

И не пускала.

Бабка

Чахлый луч споткнулся о порог

Крепкого осанистого дома.

Бабка вяжет правнуку носок.

Прыгает дурашливый клубок;

Пляшут спицы – вдоль да поперёк,

Ловят шерсти тощенький исток.

Ходят пальцы нежно, невесомо.

По грядам сорняк хитрущий прёт,

Размышляя, где хватить бы лишку.

Внучка полет бабкин огород,

Думая про свой тугой живот:

"Крохотный мальчишка в нём живёт,

Потаённый, бархатный – что крот.

Я уже люблю его, мальчишку.

Будет осень – я увижусь с ним;

Назову, как водится, по святцам…"

Бабка горячится: "Отдохни!

Опростает рано! Сядь в тени,

Сядь, тетёха; молочка хлебни!"

Шустро вьётся шерстяная нить,

Спицы приглушённо серебрятся.

"Брошенка…" – горчит слезой упрёк.

Петельки считая неустанно,

Бабка вяжет правнуку носок.

Тихий труд ни низок, ни высок,

Судный день ни близок, ни далёк.

…Чахлый луч споткнулся о порог

И решил: "Пожалуй, тут останусь".

Провинция

Поезд гудит протяжно.

Чётче перрона пятна,

Ближе вокзала башни.

Город малоэтажный,

Бежевый, белый, мятный

Манит наивным снегом,