Убийца с Грин-Ривер. История охоты на маньяка длиной в двадцать лет

Скорее всего, убийца неоднократно перекрашивал свой автомобиль.

Если кто-то из зрителей замечал, что один из его соседей часто перекрашивает машину и она подходит под это описание, в студии ждут его звонка.

И вдруг неожиданное заявление – убийца позвонил сам! Его немедленно соединили с детективом Дэвидом Райхертом, который знает о серии убийств, пожалуй, больше всего, ведь он ведет это дело с самого первого случая. Что же он сказал?

Дэвид Райхерт разочарован: звонивший давал расплывчатые ответы или увиливал от вопросов. Он осторожно выбирал слова и не сообщил никаких данных помимо того, что именно его и ищет полиция. Сначала детектив еще думал, что убийца играет с ним, но на вопросы о жертвах он ничего ответить не мог.

Дэвид Райхерт посоветовался со знаменитым Джоном Дугласом, основоположником психологического профилирования, из Академии ФБР в Куантико, и они сошлись во мнении, что, будь это действительно убийца, он указал бы хоть какие-то детали, чтобы подтвердить свою личность.

Тем не менее его не сбрасывают со счетов. На вопрос журналистки, может ли Дэвид с уверенностью утверждать, что звонил не убийца, детектив отвечает: ни в коем случае. Этот человек обещал прислать дополнительную информацию, и Райхерт рассчитывает ее дождаться.

Теперь на экранах – рассказ о журналистском расследовании, которое по собственной инициативе провели несколько сотрудников центральной газеты Сиэтла, об одной из жертв убийцы, а далее – интервью с настоящим сутенером, завлекавшим проституток на Си-Так обещаниями наркотиков и денег.

Репортаж с полицейского рейда, на котором детектив Ларри Гросс выследил двух клиентов – их называли «джонами», – пытавшихся подсадить проститутку себе в машину. Их остановили: мужчины объяснили, что просто шутили с девушкой. У обоих проверили документы, Ларри дал каждому свою карточку и попросил звонить, если они заметят поблизости кого-то подозрительного:

– Здесь ходит другой парень. И он не шутит.

На этом мужчин отпустили.

Шоу перевалило за середину: теперь речь идет о серии убийств в Сан-Диего. В них подозревают того же преступника. Патрик Даффи задает следователям прямой вопрос: это тот самый убийца? Ответа нет.

Художница заканчивает с черепом; на вылепленную ею голову надевают парик. Если кто-то видел эту девушку или что-то знает о ней, его просят позвонить. Лицо коричневое – оно вылеплено из глины. Глаза черные – их настоящий цвет неизвестен. Единственной приметой можно считать неровные зубы, выступающие вперед. Опознает ли кто-нибудь жертву по скульптуре? Это кажется маловероятным.

Очередная рекламная пауза – и самое интересное! Ведущие предлагают составить психологический портрет убийцы. Что о нем известно? Что можно предположить с достаточной степенью уверенности?

На экране компьютера демонстрируются срезы мозга. Где-то там проходит тонкая грань между ненавистью и любовью. Они разделены пространством не толще волоска. Что, если детская травма или сотрясение вызвали замыкание? И теперь убийца не способен к нежности и дружбе, а единственное, что вызывает у него эмоциональный отклик, – это страдания другого человека?

А вот и «отец профилирования» – тот самый Джон Дуглас из Куантико. Что скажет о психологии убийцы он?

По мнению Дугласа, следствие имеет дело не с сумасшедшим. Убийца с Грин-Ривер – здравомыслящий человек, к тому же очень и очень умный. Он прекрасно отличает добро от зла. В охоте за жертвами он удовлетворяет свое навязчивое стремление к манипулированию, доминированию и контролю над другими людьми, их унижению – физическому и эмоциональному. Вот почему он выбирает самых слабых и пассивных – таких контролировать легче всего.

Очевидно, в детстве он сам подвергался насилию – психологическому или физическому, им пренебрегали в семье, он испытывал гнев и фрустрацию. Впоследствии это могло привести к увлечению садомазохистской порнографией, а также жизненным неудачам, финансовым проблемам, сложностям в отношениях. В возрасте 25–28 лет все эти проблемы всплывают на поверхность, и убийца выходит на охоту. Он ищет свою первую жертву.

Совершив преступление, он начинает проявлять большой интерес к следственному процессу. Он может хранить вырезки из газет со статьями о своих «подвигах», вести дневник, коллекционировать «трофеи» – одежду или украшения, принадлежавшие жертвам, – и даже дарить их значимым женщинам в своей жизни. Этих женщин он может приводить на место преступления или захоронения трупа, чтобы заняться с ними сексом. Либо просто вылезать из машины поблизости оттуда, чтобы «прогуляться», ведя себя при этом немного странно.

Патрик Даффи задает вопрос: заменяет ли насилие для убийцы секс?

Ответ однозначный: да.

Насилие для преступника на первом месте, секс – в лучшем случае на втором. Он возбуждается от процесса поиска жертвы, преследования и убийства.

У каждого убийцы есть определенный ритуал, по которому можно установить «авторство» преступлений. Как он обращается с жертвой? Что делает с ней в процессе убийства и после него?

В подробности зрителей не посвящают – наверняка они слишком страшные.

Дэвиду Райхерту предлагают обратиться к убийце напрямую. Глядя в камеру, он говорит:

– Я работаю над этим делом уже шесть лет. Я уверен, что очень скоро найдется человек, который выведет следствие на вас. И когда это произойдет, никому не будет дела до ваших проблем и обстоятельств вашей жизни. Единственное, чего люди будут хотеть, – это возмездия. Мы знаем, что вам нравится убивать. Убийства стали вашим наваждением. Мысли о них преследуют вас, не позволяя остановиться. Ваша жизнь превратилась в кошмар. Я знаю, что вы мучаетесь. Я прошу вас связаться со мной как можно скорее, прежде чем другой человек позвонит и укажет на вас.

Если мы сами вас поймаем, никто не поинтересуется, что вы думали или чувствовали. Будет слишком поздно. Пожалуйста, позвоните. Пришло время нам поговорить.

До конца шоу в студию позвонили 25 тысяч человек. Телефонные линии оставались включенными еще две недели.

Расследование – самое масштабное на тот момент в истории США – уже обошлось более чем в 15 миллионов долларов. В нем участвовали 125 сотрудников правоохранительных органов. Материалы дела составляли 30 тысяч страниц. Были задействованы только недавно ставшие доступными компьютеры и судебно-медицинские технологии. Собрано около 9000 единиц вещественных доказательств. Жертвами преступника официально считались 48 человек. Их фотографии были вывешены на стенах оперативного штаба следственной группы.

Расследование продолжалось. Никто не знал, что у следствия уже есть все необходимое, чтобы вычислить убийцу. Среди тех самых 30 тысяч документов лежало и его дело, а в архиве вещественных доказательств – его сперма, из которой удалось извлечь ДНК. Там же находились частички краски, позволившие в дальнейшем доказать его вину.

До поимки преступника оставалось 13 лет.

Глава 1. Хороший полицейский

15 июля 1982 года двое мальчишек, катаясь на велосипедах возле моста Пек-Бридж в округе Кинг, штат Вашингтон, заметили в воде белое пятно. Один вошел в реку посмотреть поближе – это оказались белые женские кеды. Девушка лежала в воде и казалась спящей. Ее волосы колыхались с течением реки. Она была мертва. Страх перед водой и распущенными женскими волосами останется у мальчика на всю жизнь. Не теряя времени, они с приятелем бегом выбрались на дорогу и позвонили в полицию.

Прибывшие на место полицейские вытащили труп на берег. На шее девушки были узлом завязаны ее джинсы и темно-синяя блузка в тонкую белую полоску. Судмедэксперт, доктор Дон Рэй, приблизительно установил возраст жертвы – около 25 лет. Рост 165 сантиметров, вес примерно 63 килограмма. Никаких документов при ней не нашли. После предварительного осмотра труп переложили на носилки и доставили в морг. Доктору Рэю предстояло определить причину смерти.

Выяснилось, что в реку девушка попала уже мертвой – ее задушили. В базе пропавших без вести сведений о ней не оказалось. На теле имелись примечательные татуировки: единорог на животе, на груди – две небольшие бабочки, на левом предплечье – крест, перевитый виноградной лозой, а на пояснице – логотип «Харлей-Дэвидсон».

Через два дня в газете «Локал ньюс» появилась короткая заметка о том, что в Грин-Ривер нашли женский труп. По фотографиям местный татуировщик узнал свои работы и явился в полицию. Жертвой была 16-летняя белая проститутка Венди Ли Коффилд; в последний раз ее видели 7 июля 1982 года на «стрипе» Си-Так, где проститутки «цепляли» клиентов.

Меньше месяца спустя полиции сообщили о новом трупе, снова женском. Тело лежало на берегу Грин-Ривер, куда его, судя по всему, выбросило течением. Одежда опять была обвязана вокруг шеи. Личность девушки установили быстро, поскольку ее отпечатки имелись в полицейской базе. Жертвой была 23-летняя белая проститутка Дебра Линн Боннер. Она пропала со «стрипа» 25 июля 1982 года. Причина смерти – опять удушение.

Пока что полицейские не связывали два этих дела между собой. Следствие по убийству Дебры Линн Боннер начальник отдела тяжких преступлений Фрэнк Адамсон поручил молодому детективу Дэвиду Райхерту. Детективом тот стал недавно – два года назад. В 1982-м Дэвиду исполнился тридцать один год, он выглядел значительно моложе своего возраста, и в отделе его, по старой памяти, до сих пор называли Дэйви, как мальчишку.

Симпатичный, стройный, с вьющимися каштановыми волосами и ярко-голубыми глазами, он вырос в строгой христианской семье тут же, в штате Вашингтон, как и большинство его коллег. Дед Дэвида по материнской линии был лютеранским пастором, отец – городским маршалом. Двое старших братьев стали пограничниками. Дэвид верил в закон и порядок и готов был их защищать. В округе Кинг ему был известен каждый угол, ведь в детстве они с братьями изъездили его на велосипедах вдоль и поперек.

Дэвид с женой Джулией растили троих детей: Энджелу, Табиту и Дэниэла. 15 августа 1982 года у Анджелы был день рождения – ей исполнялось девять лет. Больше сорока человек – члены дружного семейного клана – собрались на праздник. Джулия наготовила кучу вкусностей и испекла именинный торт. Подарки были сложены на отдельном столе. И тут в холле зазвонил телефон. Отца именинницы срочно вызывали на службу. Мужчина, проплывавший по Грин-Ривер на лодке в поисках пустых бутылок (это был обычный промысел местных жителей), заметил в воде что-то вроде манекена. Подведя лодку поближе, он понял, что это женский труп. И, перепуганный, позвонил в полицию.

Лето 1982-го выдалось на редкость жарким и влажным. Берега реки заросли густой травой высотой по пояс; продираться через нее было нелегко. Дэвид с трудом пробрался к берегу. То, что он там увидел, его поразило. Казалось, девушка под водой машет ему рукой, призывая на помощь. Она была как живая – и все равно мертвая. Эта картина будет преследовать Дэвида Райхерта еще много лет.

В воде уже работали водолазы. Они-то и сделали новое страшное открытие – на дне не один труп, а два, оба приваленные обломками базальтовой породы. При виде второй девушки Дэвид едва устоял на ногах.

Тем не менее он продолжал съемку – место преступления следовало сфотографировать с разных углов, чтобы впоследствии подвергнуть всестороннему анализу. Крепко держа в руках камеру, верную «Мамия», он отступил на несколько шагов, споткнулся обо что-то в высокой траве и свалился на землю.

На мгновение Дэвид пропал из виду. А когда поднялся, лицо его было белее мела. В траве детектив зацепился за третий женский труп. Как и два предыдущих, он был полностью обнаженным. Голая мертвая девушка лежала на берегу реки.

Тем вечером, вернувшись домой – к беспорядку, оставшемуся после праздника, спящим детям и усталой жене, – Дэвид ничего не стал рассказывать. Он принял душ и скорей лег в постель. Он не мог знать, что дело, начавшееся с трех трупов в Грин-Ривер, отнимет у него двадцать лет жизни, что количество жертв разрастется до полусотни, что его дети вырастут, прежде чем он поймает преступника. В ту ночь ему еще удалось уснуть спокойно.

Поначалу Дэйв Райхерт решил, что три трупа, обнаруженные им, и два предыдущих не имеют отношения друг к другу. Судя по всему, их убили разные люди. Тем более что в случае с Деброй Боннер имелся подозреваемый – она жаловалась подругам, что сутенер ей угрожал. Две первые жертвы попали в реку с одеждой на шее, а три другие – обнаженными. Кроме того, судмедэксперт сообщил Дэйву кое-что странное – у этих трех во влагалищах он нашел небольшие камешки конической формы. Камни были набиты так плотно, что их пришлось доставать хирургическим путем. При этом во влагалище одной из жертв доктор Рэй обнаружил следы спермы.

С какой целью убийца поместил речную гальку внутрь трупов, оставалось загадкой. Вряд ли для того, чтобы они не всплыли на поверхность, – веса таких небольших камешков для этого бы не хватило. Впоследствии другой знаменитый преступник прольет свет на эту загадку.

Пока же Дэйву необходимо было выяснить личности погибших.

Все трое были чернокожими. И работали проститутками. Первой, которую заметил в реке мужчина на лодке, оказалась 31-летняя Марсия Фей Чэпмен, мать троих детей, пропавшая 1 августа 1982 года. Второй – 17-летняя Синтия Джин Хиндс, которую в последний раз видели на «стрипе» 11 августа. Третьей, на тело которой Райхерт наткнулся в траве, – 16-летняя Опал Чармейн Миллз. Ее в последний раз видели 12 августа, в телефонной будке на шоссе Си-Так, откуда она звонила домой.

Помимо различий – чернокожие и белые, одетые и без одежды, на поверхности воды и приваленные камнями, – в пяти делах имелись и сходства. Все пятеро работали проститутками, всех задушили, всех нашли в Грин-Ривер. У Дэвида Райхерта возникло тяжелое предчувствие: похоже, в округе Кинг опять появился серийный убийца.

В этих же местах, в окрестностях Сиэтла в штате Вашингтон, в 1974–1978 годах орудовал печально прославившийся Тед Банди. В его поисках участвовали офицеры из всех правоохранительных служб штата, и они хорошо помнили, какого труда стоило его поймать.