Северный счёт

Меня легко не заметить. Две косички, большие очки, тихая в углу. Меня это устраивает: когда тебя держат за тихоню, ты видишь всех — а тебя не видит никто. Я молчу не потому, что робею. Я молчу, потому что считаю. И считаю уже десять лет. Десять лет назад один очень успешный мужчина сделал крайним моего отца. Он потерял фирму, имя, всё. А потом и себя. Я знаю имя этого мужчины. Знаю этаж, на котором он пьёт вино в одиночестве. Знаю, как подойти близко. И точку невозврата я заложила сама — без кнопки «отмена». Я слишком хорошо себя знаю, чтобы оставлять себе выбор. Я просчитала всё. Кроме одного. Что он окажется так же пуст, как я. Что он первым увидит во мне не тихоню — ра…