В чужом теле. Тайна жизни Николая де Райлана

Серафимой Петровной Терлецкой, вдовой коллежского асессора.

13/26 октября 1907 года эта доверенность была составлена мною, Германом Самойловичем Гуровичем, нотариусом Одессы, в моей конторе, расположенной на Приморской улице д. 6 от имени Серафимы Петровны Терлецкой, вдовы Коллежского Асессора, которая проживает в Одессе на Софиевской улице, дом 11[8 - Терлецкая Серафима Петровна (Софиевская, 11) упоминается в издании: «Адресная и справочная книга всей Одессы с отделом Одесский уезд на 1912 год». Изд-во «Одесские новости», 1912. С. 300.] и персонально мне известна».

Таким образом стало известно, что под именем Николая де Райлана скрывалась дочь коллежского асессора Анна Мамертовна Терлецкая, а её мать звали Серафима Петровна. Поиск сведений о Мамерте, Серафиме Петровне и Анне Терлецких в российских архивах не привел к положительному результату. Поэтому о том, как складывалась судьба Анны-Николая в России, долгое время можно было судить лишь по сведениям из двух тетрадей с «дневниковыми воспоминаниями» и письмами, найденными в Фениксе после смерти Райлана.

Тетради были посланы в российское консульство в Чикаго, затем переданы служащему чикагского департамента наследств и завещаний, которому было поручено вести дело о наследстве Райлана. Этим служащим был молодой чикагский адвокат Михаил Файнберг (1886–1957) – выходец из столицы Виленской губернии России города Вильна (ныне столица Литвы Вильнюс). Он с энтузиазмом взялся за расследование необычного дела: совершил поездку в Феникс, чтобы доказать пол де Райлана и опровергнуть притязания «вдовы» на его собственность, внимательно изучил рукописное наследие Николая и опубликовал, в переводе на английский, в газете Chicago Tribune некоторые письма и изложение дневниковых записей, которые потом с небольшими вариациями были перепечатаны многими американскими газетами[9 - «Diary Discloses De Raylan Plot», Chicago Daily Tribune, June 26, 1907: 7; «T e de Raylan mystery in process of unraveling», Arizona republican, June 29, 1907: 5. Все последующие цитаты из дневниковых записей Райлана приводятся по этому источнику.].

В публикациях этот документ назван дневником, однако более точным является определение записки или воспоминания, поскольку написаны они были уже после прибытия автора в Америку. Записки охватывают несколько лет из жизни Райлана с 1888 по 1892 год, от учебы в старших классах гимназии в России до первых шагов на американской земле. В них приводится достойная автора детективных романов история перевоплощения в мужчину и перипетии бегства из России. К сожалению, краткость изложения газетной статьи и вероятные неточности перевода записок с русского на английский не дают ясной картины событий и переживаний их автора. Заметно, что это не оригинальный текст, а изложение чикагского журналиста, которому Файнберг, видимо, дал обширное интервью. К тому же читателю, хоть немного осведомленному с реалиями жизненного уклада в России в конце XIX века, уже с первых страниц записок становится ясно, что они представляют собой причудливую смесь вымысла и реальности. Несмотря на эти недостатки, дневниковые записи Райлана долгое время оставались единственным документом, по которому можно было представить себе жизнь Анны-Николая на родине.

И только когда книга о Райлане была практически завершена, по косвенной ссылке в недавно изданной книге по проблемам пола в итальянской культуре[10 - Lorenzo Benadusi, Paolo L. Bernardini, Elisa Bianco. Homosexuality in Italian literature, society, and culture, 1789–1919. Cambridge Scholars Publishing, 2017.] выяснилось, что в 1917 году в российском журнале «Исторический вестник» была опубликована большая статья[11 - В. Н. Образцов. Разъяснение «Маленькой исторической тайны». Исторический вестник. Т. CXLIX. Июль-август 1917. С. 165–187.] профессора Новороссийского университета (Одесса) В. Н. Образцова[12 - Профессор Владимир Николаевич Образцов (1873–1926) закончил с отличием медицинский факультет Казанского университета. С 1904 г. работал на кафедре нервных и душевных болезней Новороссийского университета. Автор более чем 30 научных работ, посвященных диагностике, клинике и лечению нервных и душевных заболеваний, председатель Одесского общества невропатологов и психиатров.], в которой со слов матери Анны – С. П. Терлецкой – подробно рассказывалось о жизни её дочери от рождения до бегства в Америку. Серафима Петровна сама обратилась к профессору Образцову с просьбой опубликовать историю дочери, поделилась воспоминаниями и некоторыми документами (переписка с судебным следователем и чикагским консулом Шлиппенбахом). Одной из причин, побудившей Терлецкую предать историю своей семьи гласности, стала статья «Маленькая историческая тайна» её дальнего родственника Н. Виташевского[13 - По отдельным фразам в воспоминаниях С. П. Терлецкой можно с уверенностью говорить о том, что её дальним родственником по материнской линии был Николай Алексеевич Виташевский (1857–1918) – писатель, мемуарист, революционный деятель, актер и этнограф. Родился в Одессе, в 1878 г. получил 4 года каторги за революционную деятельность. Затем жил в ссылке в Якутии, занимался исследованиями быта и фольклора якутов. В 1897 г. вернулся в Украину. С Серафимой Петровной и её мужем Виташевский встречался в молодости в доме своего деда, и в 1898 году – уже после исчезновения Анны.], опубликованная в 1915 году так же в «Историческом вестнике»[14 - Н. Виташевский. Маленькая историческая тайна. Исторический вестник. Т. CXLII, 1915, C. 485–494.]. В ней автор, основываясь на слухах и сплетнях, рассказанных ему сестрой и тетей, повествует о загадочном ребенке – мальчике неизвестного происхождения, воспитывавшемся в семье Терлецких под видом девочки. Эти домыслы Серафима Петровна посчитала оскорбительными для себя, своих родственников и «памяти горячо любимой, ныне уже покойной дочери» и решила «способствовать раскрытию тайны, которую она переживала в своем материнском сердце».

Приводимая ниже история жизни Анны Терлецкой от рождения до бегства из России основывается на сведениях, приведенных в статьях Виташевского, Образцова и дневниковых воспоминаниях Райлана. Каждый из этих источников не может претендовать на истину в последней инстанции: в записках Райлана переплелись действительные события и фантазии автора, которые он, похоже, иногда принимал за реальность; Виташевский пользовался непроверенными слухами, а в наиболее полном и достоверном рассказе Серафимы Петровны заметны нестыковки и умолчания. Надеемся, что сравнение этих текстов, в которых одни и те же события преподносятся по-разному, поможет воссоздать правдивую картину жизни нашего героя.

Детство

По сведениям статьи Образцова, Анна Терлецкая родилась 12 декабря 1872 года в Одессе, в семье Ромуальда-Мамерта Мамертовича и Серафимы Петровны (1843 – после 1917) Терлецких. Серафима Петровна происходила из многочисленного дворянского рода Сизовых. Её отец Петр Тимофеевич Сизов в 1820 году закончил Штурманское черноморское училище, в течение более 30 лет ходил на различных судах у берегов Кавказа, участвовал в нескольких боевых стычках с турками, написал курс «Практической астрономии» по французским и немецким руководствам, в 1857 г. был уволен со службы с чином капитана 1-го ранга, скончался в 1871 году[15 - «Общий морской список», XI. – Соколов, «Русская морская библиотека», СПб. 1883 г., № 247.]. Возможно, именно благодаря рассказам матери о дедушке-капитане Райлан говорил, что его отец был адмиралом.

Отец Анны – поляк по происхождению[16 - Отец Анны, вероятно, принадлежал к польской шляхте. Так в Гербовнике Несецкого (издание 1842 года) упоминается два рода Терлецких (польск, Terlecki): герба Сас, в воеводствах Великого Княжества Литовского и герба Пшесвянт, представители которого жили на территории Саноцкой земли – то есть современной юго-восточной Польши. Известен также герб Терлецких, внесенный в «Общий Гербовник дворянских родов Всероссийской Империи», часть II.], католик, по образованию юрист. В момент знакомства с будущей супругой служил судебным чиновником при военном штабе. Образцов пишет, что любовь 18-летней Серафимы не вызвала сочувствия у её отца, он был решительно против заключения брака из-за польского происхождения жениха. Тем не менее дочь, страстно полюбившая красавца-поляка, воспротивилась родительской воле и пригрозила побегом. В конце концов отец дал согласие (свадьба состоялась в 1863 году), но отказался чем-либо обеспечить молодых. Поэтому в начале супружеской жизни им пришлось сильно нуждаться.

Встречавшийся в середине 1860-х в доме деда с четой Терлецких[17 - В статье Виташевского фамилия Терлецкий заменена на Чарнецкий. Чтобы не путать читателя, в книге употребляется настоящая фамилия.] Н. Виташевский говорил о них как о паре, на которую все заглядывались: «она всех очаровывала: стройная, пропорционально сложенная, с прекрасным цветом лица, с живыми глазами и розовым ртом. Что касается её мужа, то это был красавец в полном смысле слова: необычайно правильные, хотя несколько крупные черты лица, умеренная полнота, вышесредний рост, а главное – печать интеллигентности и внутреннего сознания собственного достоинства, – все это резко выделяло его фигуру из ряда обычных посетителей деда. <…> Отношения между супругами были (или только казалось) идеальными. Они очень предупредительно относились друг к другу и ни о каких семейных “историях” в их доме никогда не возникало разговора».

Через год после свадьбы у Терлецких родился сын Виктор, но прожил всего семь лет – скончался от дифтерита, последующие двое детей – Николай и Ангелина, умерли от болезней в младенчестве. Казалось, Терлецких преследует злой рок. В 1868 году Серафима Петровна родила дочь Варвару, которую в семье любовно называли Вавочкой, а через четыре года, 12 декабря 1872 года, еще одну девочку. При крещении ей дали имя Анна[18 - У матери Анны имелось свидетельство Херсонской духовной консистории, акт крещения и служебный формуляр мужа с вписанными в него детьми, которые подтверждают факт рождения Анны Мамертовны в семье Терлецких.], но в семье установился обычай называть Анну «Ниной», и новое имя осталось за нею так прочно, что даже некоторые знакомые не знали её действительного имени. Серафима Петровна рассказала, что Нина родилась слабой и хилой девочкой, была лишена живости и веселости: «Ребенок был каким-то маленьким флегматиком, ко всему относился холодно, ничего не желал и ни к чему не тянулся».

Вскоре после рождения Анны-Нины отец семейства оставил государственную службу и поступил юрисконсультом в находившееся в Петербурге правление Лозово-Севастопольской железной дороги (затем в правление Общества Юго-Западной железной дороги), и семья переехала в столицу Российской империи. Как поляк-католик Мамерт Мамертович не имел хороших перспектив на продвижение на государственной службе[19 - После подавления польского восстания 1863–1864 гг. властями культивировался образ поляка как противящегося законной власти: бунтовщика, заговорщика и мятежника.], а работа на частных предприятиях, какими в то время были железные дороги, обеспечивала достойное существование.

Содержавшая в то время в Петербурге меблированные комнаты тетка Виташевского утверждала, что рождение Нины «сопровождалось баснословным поднятием их состояния. <…> Нина была окружена необыкновенной заботой, любовью и роскошью, далеко выходящими за пределы средств Терлецких», намекая на получение какого-то наследства. Со слов той же тети Виташевский пишет, что «в Петербурге у Терлецких “родился” ребенок, которого они воспитывали как девочку, под именем Нины (и соответственно одевали), но который на самом деле был мальчиком и, по всей вероятности, даже не был их сыном». Причиной этих слухов послужил эпизод, случившийся в 1884 году, когда Нине исполнилось двенадцать лет. В это время Серафима Петровна с двумя дочерями и гувернанткой некоторое время жили в Одессе в меблированных комнатах той самой тетки Виташевского, которая к тому времени перебралась из Петербурга в южный город.

«Ребенок, который жил при С. П. Терлецкой под именем “Нины” на правах её дочери был одеваем, конечно, в женское платье. Но он обнаруживал все ухватки мальчишки. <…> На этой почве между матерью и её “дочерью” происходило немало недоразумений. И вот однажды, рассерженный отказом в чем-то или раздраженный замечанием, которое ему пришлось выслушать от “мамы” или гувернантки, ребенок ворвался в своем обычном растерзанном виде в кухню и тут, жалуясь на якобы несправедливость по отношению к нему, ляпнул:

– Черт знает что со мною делают: одевают девочкой, не дают свободы, а на самом деле я мальчик и хочу жить, как живут мальчики… Скажу маме, что не буду носить больше платьев. <…> С этого момента в нашей семье утвердилось убеждение, что над прошлым ребенка, “родившегося” в семье Терлецких, лежит какая-то тайна», – писал Виташевский.

О том, была ли в прошлом Нины какая-то тайна и о причинах её странного поведения станет ясно из дальнейшего повествования. Сейчас же вернемся в 1875 год, когда Терлецкие переехали в Петербург, «предоставив слово» Серафиме Петровне.

«Когда ребенку исполнилось три года и здоровье его было по-прежнему слабым, я обратилась в Петербурге к профессору Быстрову[20 - Николай Иванович Быстров (1841–1906) – один из первых педиатров России, тайный советник; доктор медицины, основатель и первый профессор кафедры детских болезней Императорской Военно-медицинской академии, основатель Санкт-Петербургского Общества детских врачей, почётный лейб-педиатр Двора Его Императорского Величества.]. Исследовав дочь, он посоветовал мне изменить её воспитание. “Одевайте, – говорил он, – Нину в костюмы мальчиков. Не стесняйте её тело никакими шнуровками и застежками. Устройте на дому трапецию, положите тюфячок и предоставьте ей полную свободу. Пусть она развивается как мальчик”. Я так и сделала. Через полгода девочка совершенно преобразилась. Она стала здоровее, бодрее, появился аппетит, а главное и самое замечательное, так это то, что она очень полюбила свои мальчишеские забавы и почти не отрывалась от них. Годы шли. Нина поправилась, и вот, когда ей наступил седьмой год, я решила одевать её как девочку. Но каково было моё удивление, когда я заметила, что Нина ненавидит свой новый костюм – платьице. Она начала просить меня избавить её от подобного наряда, уверяя, что костюмы девочек для нее невыносимы, но я не уступала. Нина расплакалась. “Я не хочу быть девочкой”, – говорила она, рыдая… <…> Нина пользовалась каждым удобным случаем, чтобы изрезать ножницами свое платье или испачкать его чернилами… Мало того, она ломала все свои игрушки, если только они соответствовали её полу. Куклы, колясочки, кроватки – все уничтожалось ею с каким-то особенным презрением и негодованием. Она даже отказывалась играть с девочками, её друзьями могли быть только мальчики, а любимыми игрушками – барабан, сабля и лошадка. Несмотря на эти странности, Нина была очень умной и доброй, хотя и вспыльчивой девочкой. Это была натура глубокая и очень впечатлительная».

Около 1883 года, когда Нине исполнилось 10 лет, семья переехала из Петербурга в Киев из-за изменений в служебной карьере отца семейства. Здесь Серафима Петровна определила дочерей в гимназию: Варвара пошла в четвертый класс, продолжив начатое в Петербурге обучение, а Нина в первый. В это время мать заметила у дочери новые странности: отвращение к волосам, заплетенным в косу, и к девической школьной форме. Иногда ночью Нина просыпалась и начинала горячо молиться. «Бывало, сижу с ней в комнате, и вдруг, обратившись лицом к иконе, она с печалью говорит: “Боже, почему ты сделал меня девочкой, а не мальчиком?” Это меня страшно удивляло, так как в период беременности, когда ожидалось появление на свет Нины, я страстно желала, чтобы родился мальчик».