Зеркало Джека

– Спокойной ночи, – сказал он.

Глава 3. Хью Джек

Утро выдалось светлым. Я забыл задернуть шторы, ложась в постель, впрочем, на фоне того, что я проснулся в одежде и обуви, это досадный пустяк. Из окна, занимавшего целую стену, в номер проникал серый солнечный свет. Небо заполняли облака, похожие на нескончаемый дым.

Заломило поясницу, руки и шея с трудом двигались. Усталость от долгого пути сменилась адской болью. Сняв обувь, я пошатнулся от ужаса. Стопы опухли, округлившись и пульсируя, словно мое сердце разделилось надвое и провалилось в ботинки. Этот день начался хуже, гораздо хуже, чем я ожидал; вместо желаемого расслабления, мое тело наполнилось жгучей болью.

Я посмотрел на часы. Стрелка уже перевалила за полдень, и я едва ни застонал, подумав о кастинге, начавшемся несколькими минутами ранее, но вовремя совладал с собой. Ночью я остановился в городке под названием Брок Ливерлоуз, так и не добравшись до намеченного места. Его название выскочило из головы, да и плевать, завтра у меня будет новый шанс, а до того – возможность привести тело и мысли в порядок.

Не планируя ближайшие часы покидать кровать, оказавшуюся мягче, чем можно было себе представить в захолустном местечке, я задышал полной грудью. Последние недели приближавшийся новый рубеж – материализация актерского мастерства – давил, сковывая движения и размышления. Зарывшись в белое белье и забыв, что до меня на нем мог лежать, кто угодно, я старался вдохнуть аромат стирального порошка и кондиционера, проникнуть в суть этого места.

Пожелтевший потолок смотрел на меня сырыми разводами, швы обоев вздувались и топорщились, а шторы покрывались трещинами вмятин. Тринадцатый номер отеля «Пристань», как, я уверен, и все остальные, сохранили память о былом предназначении. Больница, где возвращали к жизни. Пансионат, где умирали, так и не вернувшись к ней. Актерский взгляд представлял сцены, разыгравшиеся в этих стенах: кровоточащие раны, солдаты, потерявшие конечности и рассудок; их души, похороненные здесь навсегда. Атмосфера отеля вдохновляла меня, подавая произошедшие в нем ужасы за проделки режиссера.

Когда я поднялся с кровати, налитые кровью стопы не сразу ощутили прохладу пола. Они потеряли чувствительность, устойчивость, отчего мой шаг хромал и покачивался. Доски заскрипели, стоило на них опереться, каждый мой робкий шаг сопровождался долгим звоном в ушах. Мне нужно было умыться, но, когда я ковылял мимо двери, в нее постучали.

– Это Джо Хорс, управляющий отелем.

Мне казалось, он слишком юн для такой должности. На первый взгляд он походил на стажера, в лучшем случае.

– Я принес завтрак, Хью.

Я оторопел от сервиса в этом отеле. Первым делом, когда я спущусь, следует изучить прайс-лист. Должно быть, этот пройдоха наживается своей любезностью. Однако от завтрака я не мог отказаться, желудок скрутило от одного лишь упоминания о еде.

– Хью, я знаю, что ты уже встал. Я знаю каждый скрип в моем отеле.

Не без труда, но я все же открыл дверь. Джо стоял с подносом, над которым поднимался пар от чашки кофе и свежего сэндвича. Вид горячей еды возбуждал аппетит, а ухоженность и выправка управляющего отелем не вставала ни в какое сравнение с той, что я встретил при заселении.

– Я уж думал, что слух начинает меня подводить. Хе-хе. Ночи в пустом отеле не проходят впустую. – Джо посмеялся и подмигнул, как делал это при любом подходящем случае. Увидев его, я почувствовал тепло, какое бывает при встрече со старым другом.

– Спасибо, Джо. Умираю от голода, – сказал я.

Он заложил руки за спину, слегка поклонился и ушел в направлении лифта. Почему-то мне хотелось верить, что Джо со мной настоящий, вежливый и заботливый, что он так поступает не из-за жажды нажиться на редком госте. Должно быть, я стал слишком сентиментальным, стоило довести организм до истощения и выброситься на пристань Джо Хорса.

Я откусил краешек хрустящего хлеба и отпил глоток кофе. Вряд ли мне удастся утолить голод, но все же это лучше, чем ничего.

Передо мной, напротив кровати, стояли две сумки, принесенные Джо в ночи. По большей части в них находилась гардеробная: несколько рубашек, добротный пиджак, брюки на любой вкус, перчатки и шарфы – все то, что может пригодиться для принятия образа. Кажется, я успел положить несколько пар чистого нижнего белья – того, что мне понадобится сразу после завтрака. С чистой головой приходят чистые мысли, а в душ я не заходил уже несколько дней.

Смыв оставшуюся усталость и сняв отеки под глазами холодной водой, я готов был дать бой местным актеришкам, учившимся по телешоу. Обернувшись полотенцем, я расстегнул дорожную сумку. Моя рука замерла. Глаза выкатили наружу.

– Какого черта…

Я осмотрел содержимое сумки. И не узнал его.

Сверху лежал оранжевый комбинезон, такого никогда не было в моем гардеробе. По бокам была свернутая толстая веревка, больше похожая на канат. Несколько головных уборов. Рабочие перчатки. Перочинный нож.

Увидев раскрытое лезвие, я сел на кровать, боясь дальнейших находок. Плевать, что лежит в сумке. Это не мое. Я никогда этого не надевал, не видел.

Мне потребовалось какое-то время выдохнуть и прийти в себя, чтобы оценить происходящее. Джо принес две одинаковые сумки. Точно такие же, что были в багажнике моей машины. Содержание одной из них совершенно не совпадало с тем, что я в нее клал. Здесь должны быть рубашки, костюм тройка, а не похабный наряд стриптизерши, переодетой в строителя.

Нужно было открыть вторую сумку. Но руки дрожали. Что может скрываться там? Откуда Джо взял все это?

Нет. Он ответит на эти вопросы сам. Кому, как не этому прохвосту, стоять за столь низкой шуткой.

Надев грязную одежду, в какой я провел эту ночь, и схватив обе сумки, я почувствовал щелчок в пояснице. Она не ожидала того, что сумки окажутся тяжелыми, словно в них были кирпичи. Это напугало меня. Мысль о том, что я прикоснулся к чему-то чужому, к чьей-то истории, а может быть, и тайне, сводила меня с ума. Мы, актеры, мыслим образами, вселяемся в них и воплощаем, но живое свидетельство драм заставляет нас трепетать.

Дождавшись лифта, я нажал на кнопку спуска. Чертов механизм жвачкой тянулся к первому этажу, так что гнев, вытекающий из меня, начинал остывать. Я готов был обвинить во всем Джо, это он перепутал сумки, он принес их в мой номер. Он, он, он! И я заставлю его исправить это.

Джо Хорс находился на своем месте, перебирал бумаги, когда я сказал:

– Ты принес мне чужие вещи!

Не скрывая озадаченности на лице, Джо оставил дела и уставился на меня. Его без того вытянутая физиономия удлинилась, редкие усики описали дугу над приоткрытым ртом, кадык заходил вверх-вниз.

– Прости, Хью, но я не понимаю, о чем ты.

Его тупой взгляд раздражал меня все больше.

– Ночью ты принес в мой номер две сумки.

Джо промолчал.

– Откуда ты их взял? – спросил я.

– Из твоей машины, откуда же еще. Серый Шевроле, стоит прямо у отеля.

Он описывал это так, словно и правда спустился ночью в холл, вышел на улицу и, открыв багажник, забрал мои вещи. Но это не так! Этого не может быть, потому что вещи в сумках – не мои! Плевать, где этот придурок достал точно такие же сумки, куда уходил прошлой ночью, но это с рук ему не сойдет.

– Хочешь сказать, если я сейчас открою багажник, то он окажется пуст?

Джо кивнул.

Я пригрозил ему пальцем и, выждав секунду для пущей решительности, вышел из отеля. Моя машина стояла на том же месте, где я оставил ее несколько часов назад. У переднего колеса сидел кот, наблюдая за тем, как я вышел на улицу. Джо остался на крыльце.

Все происходило так, как и должно было. Джо отрицал вину, ключ вонзился в замок багажника, разбив мальчишескую уверенность вдребезги.

Но я никак не ожидал, что мою.

Багажник был пуст.

Я перевернул все вверх дном, осмотрел салон, задний ряд сидений, передний, даже залез в чертов бардачок, но все без толку. Пусто. Моих вещей нет. Машина – моя, документы – мои, иконки на приборной панели, освежитель воздуха в виде елочки. Но сумок нет.

– Куда они делись, твою мать?

Я не мог себя сдерживать. В этих вещах – вся моя жизнь, все накопившиеся образы. Кто я без них? Нищий. Безликий.

– Говори, где они!

Джо прижался к двери отеля, не найдя пути отступления.