Голод

Нетрудно понять, за что можно не любить Гамсуна. Пересказать сюжет романа, так ерунда какая-то. Бродит мужик по городу, хочет пожрать, то щепочку в рот себе сунет, то камешек, то одеялко продать пытается. При этом его постоянно колбасит и он делает непонятные вещи: то пуговицы пытается сдать в ломбард, то к даме какой привяжется и зовёт её выдуманным именем, то вдруг петух его клюёт в тыльные места, и мужик начинает по полной параноить и что-то выдумывать. Так что с точки зрения сюжета, конечно, Гамсун великой зрелищности не даёт. Но в этом и соль.Центральный персонаж "Голода" мучительно переживает несоответствие между идеальным и материальным миром. Его душа витает где-то высоко, а вот тело, увы, вынуждено ютиться в печальных условиях почти по Достоевскому. Кругом какие-то грязные тряпки, рваньё, старьё, драные ботинки, страшная нищета, какие-то обрывки, бумажки, мелочи, всё в безумных серо-грязных тонах. Вроде бы взять и отринуть этот голод, как вещь несущественную, но не получается, он вместе с морозом пронзает насквозь и намертво закупоривает доступ к идеальному миру, потому что как достичь духовных высот, если у тебя обморожены пальцы и бурчит в животе. Нет, это только в сказках вдохновлённые поэтической силой чудотворцы могут питаться маковой росой и чистым воздухом.Хотя поначалу кажется, что в центре романа голод физический, это отнюдь не так. Гамсун пишет о внутреннем голоде человека, который развивается на фоне физического. Главному персонажу романа всё что-то надо, и это вовсе не окорок, а что-то большее (два окорока, подсказывают мне, но я имею в виду что-то эфемерное, не для пожрать, а для просветлиться). Вгрызаясь в щепочки и бродя по неприветливым улицам, главный герой параллельно переваривает сам себя в пучине рефлексии, сомнений, мыслей на грани сумасшествия. Он близок к состоянию лёгкого помешательства, и тут голод уже играет роль непреднамеренного поста, очищения, испытания.Что интересно, в романе нет никакого социального подтекста, хотя кругом только шмерц и нищета. Главный герой, если он хочет, довольно легко получает денежки на пожрать, ему достаточно написать пару заметок куда-нибудь в периодику и почти сразу же получить оплату. Но героя, имени которого мы так и не узнаем, проблема денег не очень-то трогает, без вдохновения он творить не может, точнее, не хочет, зачем ему это ремесло, если он может делать искусство? На работу он устроиться не пытается, а когда всё-таки решает, то легко её получает. На удары жизни, судьбы или какого-нибудь другого широкого и страшного понятия тоже не жалуется, ведь в эту голодную яму он загнал себя сам. Несмотря на то, что он почти всё время адски хочет жрать, всё равно он эту физическую функцию (как и многие другие) воспринимает как-то механистически, как робот. Вроде как ему нужно тело, чтобы существовать дальше, поэтому было бы неплохо закладывать в него иногда топливо. Нединамичный сюжет и ведущий в никуда финал могут разочаровать читателя, который любит движуху и чтобы всё по полочкам. Всем остальным Гамсун предлагает психологический пазл для работы над собственным просветлением. Писал он его с собственного опыта, так что в атмосферности и достоверности не сумлевайтесь.

Если вы хотите полностью проникнуться духом этой книги, то лучше читать её на голодный желудок. А лучше вообще, как главный герой, не поесть пару-тройку дней. Тогда вкрадчивые шаги лёгкого помешательства на почве голода прекрасно лягут в общее философское восприятие этого романа.Сюжет этой вполне автобиографической книги, которую Гамсун посвятил веменам своей шалой юности, незайтейлив и довольно прост. Но именно это и подкупает, так как талант автора проявляется именно в умении представить обычную ситуацию под таким углом, что читатель непременно задумается о глубоко заложенной в авторский замысел мысли. И если автор не даёт конкретные ответы на экзистенциальные вопросы бытия, то предлагает читателю самому поискать ответы на эти вопросы и, возможно, сделать какие-то заключения.Герой этого романа – молодой журналист, очутившийся в довольно плачевной ситуации. Он находится в перманентном несоответствии созданного им некоего идеалистического внутреннего мира и нелицеприятной деяствительностью. Он, как слепой котёнок, тычется ей в колени, а она злорадно отпихивает его в сторону, забавляясь его неумелыми попытками. Наш герой и хотел бы жить лишь только мечтами и чаяниями написать хорошую статью, роман, пьесу на злобу дня, но творческому духу необходима подпитка извне. Хочется писать, сидя за удобным столом в тёплом помещении; чтобы на столе стояла тарелка с куском хорошо прожаренного мяса, ломоть свежего хлеба и стакан вина; чтобы было тихо и спокойно от счастливой мысли, что тебя никто никуда не выгонит посреди ночи в леденящий душу и тело мороз. Но нашему герою катастрофически не везёт. Молодой, неглупый мужчина он никак не может преодолеть самим собой установленные барьеры, не хочет взять ответственность за самого себя и принять предлагаемую помощь. Он боится показаться глупым и смешным в глазах других людей. Но даже если они так и не думали, он приложит все усилия, чтобы их мнение поменялось. Он бродит голодный, одинокий, замёрзший по городу в отчаянной попытке куда-нибудь прибиться, отогреться духовно и физически. И иногда это ему даже удаётся. Тогда вместо почерневших апельсиновых корок и древесных щепок, ему перепадает бутерброд, пирожок или даже кусок мяса. Он бы и рад не есть, но тело требует своё; а мозг от голода постепенно усыхает. Однако даже балансируя где-то на грани помешательства, задумываясь о неминуемой смерти, превращаясь в неадекватную, асоциальную личность, он не стремиться устроиться на работу или предпринять какие-то серьёзные шаги в сторону своего спасения.И вот именно поэтому меня очень удивил финал романа. Если честно, предполагала логическую концовку, но автор уверенным росчерком пера приподнял завесу над беспросветным тленом и впустил лучик добра.

"Господи всемогущий! Я жизнь готов отдать за единый миг счастья! Всю свою жизнь - за чечевичную похлёбку! Хоть на этот раз внемли моим мольбам...

Эй ты, я готов был служить тебе, но ты отринул меня..."Голод, холод, безденежье, бездомность - чего только не придется испытать главному герою романа, произведения, целиком и полностью пронизанного тоской, жалостью к себе, упреками к окружающим и главное, к Богу...Мрачность книги не знает пределов, мы словно попадаем вместе с героем в замкнутый круг: нет денег - значит, нет и еды - нет сил, чтобы писать - соответственно, денег опять нет...И на словах легко, труднее представить себе въявь вот это отупляющее состояние, когда человек исподволь теряет свое человеческое достоинство, превращаясь постепенно в бродягу, попрошайку, озлобленного и измученного на весь белый свет, хотя, напротив, многие к нему благоволят и помогают, чем могут. Оттого и читать эти страницы (хотя книга совсем небольшая по объему) невероятно тяжело, сложно принять эти бесконечные жалобы, стоны, укоры в адрес Всевышнего; нелепо читать на протяжении всей книги и о том, как персонаж словно берет бесконечные авансы у будущего, оправдываясь работой, которую он еще не сделал, рассказывая о статьях, которые он еще не написал - для него, в его воспаленном сознании они уже давно написаны, более того, он уже ждет за них оплату. Но Вселенная никогда и никому не раздает авансы просто так...И самое обидное здесь то, на что тратит свои силы, свою энергию и свободное время этот неглупый в общем-то молодой человек, еще не потерянный для общества окончательно - на глупое прожектерство вместо того, чтобы действовать, созидать, помогать другим, делая что-то полезное. Он занят лишь мечтами да надеждами, оторванными до невозможности от реальности, хотя у него явно есть способности к творчеству, литературным вещам - кое-какие же статьи редакторы журналов и газет у него все же принимают, у него есть чувство юмора, раз в журнале печатают его фельетон. На что он тратит свои способности?! Он не может довести до конца ни одного начатого дела: задумал глубокую остросоциальную статью о преступлениях и природе зла - не закончил, замыслил философское сочинение - опять в пустоту, бросил, где-то там еще в начале. Начал пьесу - должно выйти если не смешно, то хотя бы жизненно - куда там! Пьеса тоже потерялась в чертогах бытия, недописанная недосказанная история. Вся жизнь героя как его же фельетон, им написанный, дурно ли вышло, хорошо ли - ну как есть. И потому местами не знаешь: плакать или смеяться над всем этим, одна любовная эпопея с загадочной дамой под еще более таинственным и труднопроизносимым именем Илаяли здесь чего стоит - пошленькая драма с заявкой на глубину чувств..."От чтения у меня не стало глаз, мозг иссох от голода, а что я получил взамен? Даже уличные девки ужасаются и кричат "Господи!" при виде меня..."Читаешь и думаешь про себя: а может, когда-нибудь наш герой все же наконец возьмется за ум, поймет, что дело не в других, а прежде всего в нем самом. Конец книги (к сожалению, не самой истории) вроде бы обнадеживает в этом смысле, надолго ли..."Но какой несчастливый день, с утра до вечера мне ни разу не повезло" - так потому что везет тому, кто везет...

Ох уж это настроение «жизнь – боль»! Сплошные нравственные и физические мучения, описанные так, словно это происходит с тобой, – вот что такое эта книга. Роман у Кнута Гамсуна получился беспросветный, даже более-менее благополучный финал (благополучный ли?) не избавляет от переживания безмерной обреченности. Безымянный главный герой, никем не признанный писатель, пытается выживать в портовом городе, балансируя на грани голодной смерти. На обычную работу (скажем, кассиром) его не берут – из-за его непрактичности и странного внешнего облика (а что вы хотите – бедность!). С творческой же работой все плохо. Очень редко его печатают в газете. Получив гонорар в 5 или даже 10 крон, герой оказывается на седьмом небе – ведь теперь он может неделю или две не голодать! Он может жить в отапливаемом помещении и в тишине продолжать работу! Но чаще его труд оказывается никому не нужен: темы интеллектуальные, стиль сложный, читатели не поймут, знаете ли.
«Мы можем печатать лишь популярные статьи. Вы же знаете наших читателей. Нельзя ли сделать попроще? Или взять другую тему, более понятную?»И герой, потративший часы на работу, в итоге отвернутую редактором, снова сползает вниз, к гнетущей нищете. Его выгоняют из квартиры за неуплату. Он голодает сутками, пытается найти хоть какую-то работу, заложить последние вещи, хоть старое одеяло, хоть пуговицы с собственной куртки – все тщетно. Из текста нельзя вывести, талантлив главный герой или нет, хороши ли его писательские работы. Но так как роман автобиографичен, поневоле образ Гамсуна накладывается на образ его героя – и ты представляешь себе интересного, очень одаренного автора. Можно этого персонажа осуждать (неприспособленный дурак, лентяй, эгоист, лгун и проч.), но он как бы альтер-эго Гамсуна, а Гамсун – признанный классик, Нобелевский лауреат, объективно сделал в жизни больше, чем многие не дураки, не лентяи, не эгоисты, не лгуны и проч.Поразительно, насколько не везет временами главному герою. Он прилагает силы, чтобы исправить положение, но будто бы что-то нарочно мешает ему. От этого герой становится еще более невротичным. Как творческий человек, он очень чувствителен, болезненно воспринимает утрату собственного достоинства, и оттого, в любой непонятной ситуации, чтобы спасти свою честь, выдумывает невероятные небылицы: он попал в эту ситуацию случайно… на самом деле, он приличный человек, он всего лишь потерял ключ… конечно, он не голоден, он только немного перебрал с выпивкой… и вообще он успешный журналист, не нужно его жалеть, все хорошо!.. «Голод» – это памятник всем писателям, всем, кто пытается чего-то достичь в искусстве, полагаясь лишь на собственный талант. Чем серьезнее и интереснее автор, тем с большей неохотой его хоть куда-то возьмут: «Пишите проще!» Окружающие будут говорить: «Ну что ты дурью маешься? Возьмись уже за что-то дельное! Сын тети Клавы уже давно занял руководящий пост, сотни тысяч зарабатывает, а ты на что тратишь свою жизнь?» Дело даже не в деньгах, которые можно получить за работу. Речь идет о своем месте в обществе, именно этого в итоге пытается добиться герой Гамсуна – занять свое место, быть собой (отсюда – его частые попытки прикинуться кем-то другим, это обман самого себя, временное устранение личной травмы – через восприятие постороннего человека). «Быть собой» у героя не получается – сначала из-за многочисленных отказов редактора, потом – от усталости и разочарования в своем таланте, и, как следствие, от творческой импотенции. Гамсун в финале отделяет себя от персонажа: сам он состоялся, как писатель, а своего героя он бросает бесплодным, но зато… сытым (навечно, на время?). Голод физический окончательно заменился другим – душевным.

Если вы тайный или явный невротик, пытаетесь стать писателем, художником, да кем угодно творческим (очень странно, Гамсун словно с меня писал, да и не только с меня), то вам книжка наверняка понравится. Или вы просто любите зарубежную классику и с интересом читаете о жизни людей без гроша в кармане. Гамсун так и не ответил, какой голод хуже, но, честное слово, лучше бы его герой физически голодал до последнего, но зато дописал свою пьесу. Итог – лучше не быть творческим человеком, а то счастья и спокойствия вам не видать. Смиритесь ;)

А я хохочу, хохочу как сумасшедший и хлопаю себя по колену. Но ни единого звука не вырывается у меня; мой смех безмолвен, он подобен затаенному рыданию...Еще одно из тех редких произведений, которое я закончила читать несколько дней назад и не смогла преодолеть в себе желание - перечитала повторно сегодня. Оно великолепно! Так и хочется завершить на этом отзыв, выйти в ночь и продолжать смаковать впечатления, которые не только переполняют, но и грозятся бессонницей.Это, почти, автобиография. В нем Гамсун описывает тяжелые времена своей юности в Христиании, когда жил впроголодь, нередко на одной только воде и куске черного хлеба. Голод изнурял его не только физически, но и доводил психику до последней стадии истощения. Это сквозит в каждом слове, роман пронизан сконцентрированной психологичностью - он искрится и трещит, как воздух перед грозой, ударяет током по нервам, причиняя какую-то необъяснимую тревогу. Голод становится зримым, он оживает, раскрывает черную пасть и медленно затягивает в бездонный омут отчаяния. Ужас сковывает мозг, все мысли улетучиваются одна за другой, и в этой зияющей пустоте слышен хищный шелест - подкрадывается Голод.Монолог рассказчика с потрясающей ясностью передает его психическое состояние. Голод вгрызается в его сознание, как дикое животное в мягкую плоть жертвы, отрывает куски, слизывая кровь и жутко ухмыляясь. Голод... затяжной, непереносимый голод превращает его в неадекватное существо, которое покидает тело, освобождая его для Голода. Это не он, а Голод ходит среди сытых, лоснящихся от жира, горожан и переживает в одной минуте и гнев, и злобу, и острую потребность причинить кому-то боль, унизить, обидеть, наврать... сделать комплимент, подарить что-нибудь, учтиво поклониться, улыбнуться, отдать последние деньги, признаться в любви... Такие глобальные метаморфозы, переживания, преображения и ложная эйфория, дикие порывы и полная прострация - это все Голод, превративший рассудок в неподдающуюся контролю, сумасшедшую энергию. Человек перестает чувствовать абсолютно все сигналы вселенной, Голод становится патологией. Общество, люди вокруг, каждый по отдельности взятый индивид - это прямая причина драмы голодного человека. Между людьми лежит бездонная пропасть, она разделяет, отдаляет, сеет равнодушие и отчуждение. И пока человечество наращивает толстый панцирь безразличия, Голод будет продолжать свой разрушающий маневр и однажды нанесет последний сокрушающий удар - вырождение станет неизбежным....не могу надышаться этим произведением. Давно такого не было. Бесподобно!