Только папе не говори! Дневник новой русской двадцать лет спустя

Сначала расскажу, почему не стоит становиться писателем.

– Представьте, что вы дома сварили суп. Ваши родные сказали «что-то твой суп не очень». Неприятно, но можно пережить, правда?.. А теперь представьте, что вы сварили суп на весь район. И каждый – каждый! – может подойти к вам и сказать: «Эй ты, повар! Твой суп невкусный! Нужно побольше морковки». Книга – это ваш суп для всего района. Писателю каждый может сказать, что его книга плохая. Писатель тут же подумает, что он неталантлив. Это ужасно! Можно признать, что твой суп невкусный, можно даже признать, что кто-то красивей. Но как согласиться с тем, что ты неталантлив? Это психологическая травма. А если твой друг – литературный критик, но ни разу про тебя не напишет… о-о, какая это травма!

На первой парте поднялась рука – вопрос.

– Какой суп?

– Хороший вопрос. Рассольник.

Что еще рассказать?..

Расскажу, какие страхи бывают у писателей, кроме страха чистого листа.

– Страх, что близкие люди узнают ваши потаенные желания и мысли. Этот страх быть откровенным называют «страх, что мама узнает».

– А вы испытывали такой страх?

Кто, я? Нет, конечно. То есть да, я боюсь, что мама, Мура, Андрей и все остальные узнают обо мне что-то, что я хотела бы скрыть. Не то чтобы страшные тайны, так, ерунда – что я чувствую, о чем думаю. Подумают, что если я такое написала, значит, это происходило со мной, или я об этом мечтаю, и с какой стати я вообще об этом знаю? К примеру, как писательницы пишут о сексе, если у них есть взрослые дети? Они же прочитают и подумают: о-о, и это моя мама?!

19:13

Вот черт, звонок. Я забыла выключить телефон!

Ирка-хомяк. Я прошипела «у меня лекция» и отключилась.

19:13

Позвонила Ирка-хомяк. Закричала: «Сделай перерыв. Срочно! Приписка!»

19:13

– Я на минутку. Следующий страх – страх неуспеха. А затем страх успеха. Через пару минут я вернусь, и вы мне скажете, почему человек, который хочет стать писателем, может бояться успеха.

Вышла в коридор, чтобы позвонить Ирке, а Ирка за дверью. Я думала, она дома, но она тут, за дверью.

Оказалось, в завещании есть пункт «примечания». В примечании написано «Позаботься обо всем с присущим тебе благородством». Пришпилены квитанции на оплату электричества и газа по трем квартирам. А также написан адрес и телефон Е. (Екатерины, Елены, Евдокии, Евлампии, Елизаветы, Евы).

– Как это тонко, как умно: «Позаботься обо всем с присущим тебе благородством». Какие прекрасные слова. Ты исполнишь волю ПетрИваныча с присущим тебе благородством! Отдашь его маленькой дочери квартиру.

– Квартиру?! Ты с ума сошла!

Ирка посмотрела на меня как на врага. Как на врага, который сошел с ума.

– Одну из трех. Любую, которую не жалко.

– Я люблю все свои квартиры одинаково, – с достоинством сказала Ирка.

– Да, но ПетрИваныч совершенно ясно и четко намекнул: «Позаботься обо всем с присущим тебе благородством».

– Он не понимал, что делает. Будь он в здравом уме, ему бы и в голову не пришло отнять у собственной жены половину обеспечения! Одна из трех квартир это ровно половина моей недвижимости!

Молча показала Ирке три пальца, один загнула, пошевелила оставшимися двумя.

– Рзвлекаешься, пальцами шевелишь? По-твоему, я должна лишить себя средств к существованию?! Этот номер у вас не пройдет, гражданин Гадюкин! Этот номер у него не пройдет, гражданин Гадюкин! Три квартиры – мои! Три квартиры, три арендные платы, три жильца… Мне очень важно, что у меня всего по три!

У Ирки стресс: Ирка считала, что у нее всего по три, но теперь может оказаться, что у нее всего по два, ПетрИваныч «этот человек», а я гражданин Гадюкин. Мы с ПетрИванычем оба граждане Гадюкины.

– ПетрИваныч на смертном одре просил тебя позаботиться о ребенке! С присущим тебе благородством.

Ирка покачала головой – нет.

– ПетрИваныч на смертном одре просил меня правильно оплачивать квитанции. Он приложил квитанции к завещанию. Я должна с присущим мне благородством вовремя оплачивать электричество и газ. В завещании не написано «позаботься о моей дочери»! Написано «позаботься обо всем». Обо всем – это вовремя оплачивать электричество и газ… и налоги. ПетрИваныч на смертном одре не мог иметь в виду ничего другого.

Почему мы говорим «на смертном одре»? ПетрИваныч умер, заказывая суши на свою серебряную свадьбу. А завещание он написал раньше, не когда заказывал суши. Ирка хотела винегрет и оливье, а он хотел суши.

Придется вернуться на лекцию: слушатели ждут, хотят стать писателями.

Я вдруг начала кашлять.

19:18

В аудитории.

19:18

Звонок. Ирка.

– Квартиру не отдам! – твердо сказала Ирка. – Читай лекцию и отвечай мне мысленно, я пойму.

19:18–20:30

Рассказала про арку героя.

– Арка – это изменение личности персонажа под влиянием внешних и внутренних конфликтов. Персонаж внутренне растет, становится другим человеком, из лягушки превращается в царевну, из заурядного человека в спасителя мира, или просто становится другим человеком.

– Герой становится лучше?

– Необязательно. Может быть положительная арка, может быть отрицательная. Важно, что персонаж становится другим. Давайте вспомним героев любимых романов, например Фродо из «Властелина колец». Фродо вернулся из Мордора практически другим хоббитом.

– А в жизни кто-то стал другим человеком?

Хм, звучит как очень личный вопрос. …Пожалуй, нет. Никто не стал другим человеком, кроме хоббита Фродо и Алены. А из близко знакомых мужчин никто не изменился, не считая ПетрИваныча, который очень изменился: он умер. По утрам он курил в туалете, Ирка злилась. Но может ли Ирка считать это недостатком, если она с ним больше не живет?

Я рассказывала про арку героя на примере «Ярмарки тщеславия» и мысленно беседовала с Иркой.

– По закону я ничего не должна дочери ПетрИваныча. Законы пишут не зря!

Мои мысли: но что, если маленькая дочь ПетрИваныча нуждается? Девочке нужны игрушки и кружки.