Никто не знает Сашу

– Спасибо за всё. Что на гитаре научил играть!

– Гитару купил?

– Научил играть! И вообще, помогал. Спасибо!

– А… Да… Пожалуйста.

– Прости, что я не приехал тогда на защиту.

– Химзащиту?

– Что не приехал на за-щи-ту! Диплома! Прости, что подвёл тебя.

Тяжёлый вздох. Помехи.

– Что-то случилось у тебя?

– Нет. Всё нормально. Как ты?

– Если ты из-за завещания, мать тебе сказала?…

– Нет, пап, какое завещание, я не…

– … ничего менять не буду! Аня за мной ухаживала. (помехи) …лагается больше! И старший ребё… (помехи)

– Да я не против! Не начинай опять. Ты нас всех ещё…

– У меня опять опухо… (помехи)

– Что?! Не слышу, пап!

– (помехи) …чала расти! Опять.

Тяжёлый вздох.

– Я приеду к вам, пап.

Пауза

– Я люблю тебя, пап.

Пауза.

– Пап?

Пауза.

– Пап.

– Люцифер? Какой люцифер?

– Я люблю тебя!

Пауза.

– Когда приедешь-то?

– Не знаю. Через неделю.

– Хорошо.

Пауза.

– Я тебя тоже люблю, сынок. Приезжай.

Уселся в переходе. Прямо на пальто – сложил в несколько раз. Тронул струны. Звук надтреснутый. Глухой. Чтобы сыграть? Батарейку? Цоя? Последнего героя, ха.

Надтреснутый звук разлетался в переходе, эхом натыкался на себя.

И он запел это.

Что-то между скрипом и воем. Словно десяток стальных голосов. Словно какой-то потусторонний хор. Он впервые слышал эту мелодию, что пели рельсы и поезда между Челябинском и Пермью, между Волгоградом и Астраханью, он пел её и становился частью хора – всех, кто был до него, всех, кто трясся в вагонах, с юга на север, с запада на восток, в обледенелых теплушках, погибая в дороге, тысячи и тысячи, безумная русская судьба, одна мелодия, он слышал её.

И она была. Словно впервые – была. Словно кто-то дал голос этим безликим полям, и промороженным туалетам, и фудкортам, и вагонам, и перегонам, и путейщикам с фонарями – словно кто-то пропел это, и теперь она, эта мелодия – была, впервые – была, словно кто-то дал голос тысячам и тысячам, и только для этого Саша и жил, чтобы дать им голос, и спеть за них, впервые, вот здесь, в переходе, ни для кого, чтобы это не погибло, словно в этом был смысл, словно этой песней он сохранит всё это, и вагоны, и поля, и ночные фонари, и рельсы, и эта мелодия наконец-то случилась, сложилась, вот она, Саша, слышишь, вот она, ты слышишь, как расцветает в тебе твоя лучшая мелодия, даже не твоя, а чья-то, ничья, а вообще – мелодия, музыка, вот в эту секунду – музыка.

У него была мечта просто раствориться в ней, не быть ничем, кроме как гитарной струной, голосом, нотой.

Подростки, штук 5, шумные, с колонкой, откуда гудел и бил рэп, шли мимо, но внезапно выключили, окружили его. Саша пел, закрыв глаза. Они стояли и слушали. Стояли молча. Просто слушали, секунд десять. А потом стали танцевать, какой-то смешной танец, очередной интернет-челлендж. А Саша пел. Саше ничего не видел, он пел.

Саша пел и был счастлив.

2018-2020

2018-2020

Послесловие

Послесловие

Хэ-хэй! Вот вы и прочитали мой роман. Спасибо, что добрались до сюда. Прошли этот долгий путь через плацкарты и города вместе с моим Сашей Далем. Честно говоря, он мне за время работы стал как родной. Надеюсь, вам понравилось это путешествие.

Моему роману отказали издательства. Поэтому вы прочли его бесплатно. Но вы можете прислать мне донат. Я специально оставил ссылки на донат в послесловии. Чтобы донат присылали только дочитавшие. Видите, всё честно. Если вам понравился мой роман, и вы хотите отблагодарить меня за него – вы можете послать любую сумму либо вот сюда:

https://pay.cloudtips.ru/p/920f2bf4

Также я буду рад вашим отзывам. Если вам понравилась книга, пожалуйста, расскажите о ней друзьям, в соцсетях, запостите цитату, ссылку на роман, напишите рецензию

Для меня это было абсолютно бескорыстное творчество, и единственное, чего мне теперь хочется – чтобы текст прочитали другие люди, чтобы он жил в других. Спасибо.