Выросшие в СССР

Г. Я русские народные вообще очень люблю. На все случаи жизни. «Обжегся на молоке – всю жизнь дует водку!»

B. Ну эта ясно, чем тебя привлекает. «Чем хорош алкоголизм? Тем, что он неизлечим!»

Г. Золотые слова!

Г. Я и на другие темы могу. «Пошутил солдат с девкой, она и родила».

C. Тоже понятно: «К женщинам холоднокровен!» – к тебе не относится. Потом, это направление близко каждому ветерану гурзуфского отдыха. «Скорее волк откажется от мяса, чем девушка – от ласки моряка».

Г. Ладно. Следующая попытка: «От осинки не родятся апельсинки!».

С. Ну, это просто завет Мичурина! И как раз очень в жилу! У нас в люди выбиться имеют реальные шансы только дети «партайнгеноссе» и прочих деятелей. Даже в отечественной рок-музыке. На кого из нынешних «звездунов» ни глянь, или у него дед – нарком или отец – второй секретарь ЦК. А в искусстве – по наследственной линии. Династически! Никита Михалков – сын Михалкова, внук Кончаловского. Ливанов, Баталов, Самойлова, про сестер Вертинских уже не говорю, да и в художественном цехе то же самое. Без известной родни – никакого ходу.

Г. Не скажи. К примеру, Эрнст Неизвестный. Из семьи врача, опять же, еврей.

С. Вот его из страны и наладили. Прикрывать и вразумлять некому. Опять же, Оскар Рабин. То же самое. И Шемякина, даже несмотря на отца-полковника. А предварительно – в психушку. Уж очень соцреализму насолил!

B. Нет, правда, у нас что, все творчество, в любом виде, обречено на запретительную цензуру?

Г. Да, Вить! С искусством полная труба! Еще Никита Сергеич расстарался. Музыкантам существенно проще. Да и торчат все. У тебя все еще впереди, если, конечно, доживешь. Надо маленько сбавить обороты, а то зачастил. Не ровен час – улетишь и не вернешься. Как Хендрикс[10 - Jimi Hendrix – американский рок-гитарист.].

Виктор уходит в ванную.

* * *

Г. Недавно начальник английскую книжку подарил. Из командировки привез. «Псы войны» называется. Я когда читал, понял: хочу туда. Не за бугор. А именно в «Солдаты удачи». Мы все в какой-то мере солдаты удачи. Солдатами нас воспитали: комплекс ГТО, почетная обязанность и т. п., а вот с удачей у нас ситуация аховая. Удача у нас не избирательна, а предопределена кастовостью, наследственностью, «пятым пунктом», наконец. А там – все по-честному. Или грудь в крестах, или голова в кустах. Утрирую, конечно. Но, по крайней мере, какие-то равные возможности явно существуют.

C. А я тебе про что! Здесь даже талант не является гарантией успеха!

Г. Ну, это ты прямо лозунгами начал.

С. А что, скажешь, не так? Вот ты – английскую спецшколу отлично закончил, Бауманский – с красным дипломом. И что дальше? Сидишь в своем НИИ младшим научным сотрудником без всякой перспективы.

Г. Во-первых, я на своем рабочем месте чем хочу, тем и занимаюсь! Как Шарик в гостях у Барбоса. Хочу – науку немного вперед двигаю, хочу – книжку читаю, хочу – в колхоз на шефские работы на две недели еду – не хуже Гурзуфа отдых получается, только что без моря. Там такие персонажи попадаются: мама не горюй. Местный водитель, бывший москвич, по виду – чистый абориген. По тунеядке в 80-м за 101-й отправили. Отзывается на «Серёжа Тюленин», всегда с бутылкой горячительной смеси. Зажигает так, что лацканы пиджака заворачиваются. Денег в институте, конечно, платят – да, немного. Когда очень деньги понадобятся, опять в Африку съезжу, пока Отец еще в силах и при знакомствах. Хотя он меня с тех пор «торговцем кровью» величает. Опять же, у меня отгулов за колхозы, овощные базы и День донора в год еще на два отпуска набегает, так что с сильного похмелья ломаться не надо.

В. Но реальной карьеры, научной, с твоим «пятым пунктом» не ожидается, ведь так?! Дорастешь максимум до завлаба, может, даже защитишься, и все – тупик!

Г. Понятно, что ты как сын директора крупного закрытого НИИ слегка в этом разбираешься. И как-то упоминал, что отец, мягко говоря, не юдофил. Но, опять же, везде по-разному. Вот у нас Павел Самуилович Лившиц отделением руководит, докторскую защитил. Мне это неинтересно. После командировки все каким-то пресным кажется. Как в той песне: «Всю мне душу Африка сожгла…». Хотя Африка ни при чем. Ощущения не забываются. А на службе ко мне и так неоднозначно относятся: «аид», пьющий, конфликтный, КМС по боксу со всеми вытекающими, да еще в какую-то непонятную годичную командировку съездил по отзыву из военкомата.

Григорий выпивает.

С. А чего тебя туда понесло, в командировку эту?

Г. Денег захотел заработать: молодой жене пыль в глаза пустить. Она из семьи мидовцев, вот я и решил доказать, что могу обеспечить достойную жизнь.

В. Ну и как?

Г. Обеспечил! Когда вернулся, весь чесался от чеков. Пол «Березки»[11 - Магазин, торговавший за инвалюту.] скупили. Но не это главное! Я себя почувствовал по-другому: взрослым, опытным мужиком, равных не видел.

В. А жена как?

Г. Да как будто так и надо было. Женщины – существа с другой планеты. Их никогда не понять! И пытаться не стоит! Зато тесть с тещей сильно зауважали, мне кажется, даже смотрят с опаской и теперь всегда во всем мою руку держат во время семейных споров.

* * *

Григорий спит на раскладушке. Слава и Виктор за столом.

В. Я раз на Коломенской с «Нильсоном» встречался, а у меня ломки начались. Думаю, доеду до Борьки, там и ширнусь. Сел в автобус, у них остановка прямо около дома. Звоню в дверь, открывает их мама. А она ко мне почему-то очень тепло относится. Говорит: ни Борьки, ни Гришки дома нет. Я сослался на цистит и в туалет попросился. Сел на унитаз, ширнулся и вырубился. Просыпаюсь на диване. Как она меня оттуда только достала и выволокла?! Потом, когда угощала чаем с пончиками, сказала: «Я даже не знаю, Витюша, что бы с Боречкой стало, если бы он в институт не поступил и в такую мясорубку попал. Ты уж постарайся выздороветь. Мы поможем, если надо». Чужие родители ко мне лучше относятся, чем свои.

С. А чему удивляться? Во-первых, они с Гришкой всякого натерпелись, да и Борька за братом потянулся. Во-вторых, они и люди непростые, и хлебнули вволю. Гришка как-то про родню рассказывал. Опять же, национальность.

B. А это тут при чем?

C. Когда всю жизнь в гетто, и до революции, и после нее, да государственный антисемитизм во всю голову. Научишься понимать и сочувствовать.

B. Тебе-то откуда знать?!

C. У меня мама – Гринберг. Это я по отцу Филиппов. Матушка меня воспитывала одна и многое порассказала. Я думаю, Борька со своей фамилией еще нахлебается.

B. А Гришка?

C. У него обостренное чувство самоидентификации. Чуть что, сразу в репу! Тогда в Гурзуфе, в коктейль-холле, один придурок в споре из-за телки смазливого киевлянина «жиденком несчастным» обозвал. Тот армянин наполовину, но внешностью смахивает. А Гришка рядом сидел. Он этому ксенофобу нос сломал первым же ударом. Так ты же там был. Ты еще сам кабана этого, «Илью Муромца» минского, сразу с ног срубил верхней мельницей своей, когда он заступаться за того недоумка полез.

B. А я тогда и не понял. Смотрю, Гришка встрял, ну я ему спину и прикрыл. А из-за чего, не спрашивал.

C. Ну вот! Грудью постоял за «пятый пункт», а теперь отмазываешься. А я смотрю: Гришка к тебе проникся, как к младшенькому своему относится, по-братски. Запомнил, наверное. При мне он никогда эту тему не затрагивал, а говорить он умеет. Я вообще ни разу не встречал человека, который бы столько читал – человек «народа книги». Конечно, натерпелись за века, в генах сидит, поэтому чужую беду понимают.

А подраться он любил всегда, с юности. У них и вся команда такая же была. Они с «Нильсоном» и «Ра» вечно Бауманских караулили, когда те на стрит приезжали «волосатиков поучить». Настоящие хиппи из старой системы – все идейные пацифисты, непротивленцы злу насилием! Flower Power[12 - «Власть цветов» – лозунг хиппи. Словосочетание применяли не только хиппи, но и прочие представители контркультуры, включающей употребление наркотиков, психоделическую музыку, психоделическое искусство и социальную вседозволенность.], Make Love, Not War[13 - «Занимайтесь любовью, а не воюйте!» – лозунг хиппи.]! А эти – какие-то боевики-отщепенцы. Это, наверное, тоже в генах. Он говорил: Отец всю войну прошел. Дед воевал в Гражданскую, а потом в сталинских лагерях сидел дважды. Кремень! У тебя отец воевал?

B. Да он 35-го года рождения. Ему к концу войны всего десять лет было. У них там, за Уралом, войны не было. Он в Москву первый раз попал, когда после армии приехал в институт поступать. Потом на маме женился и остался. Жизнь гладко протекала.

C. Я где-то прочел, что человек, сам горя не хлебнувший, чужому сочувствовать не может.

Слава выходит на балкон.

* * *

Поздний вечер 2 января 1984 года. Фоном звучит романс Вертинского «Я не знаю, зачем и кому это нужно…» в исполнении Ж. Бичевской.

Славка спит на диване, Гришка – на раскладушке. Свет от фонаря за окном.

Виктор один сидит за столом и говорит медленно, с паузами, ни к кому не обращаясь.

B. Мы вдвоем в засаде лежали. Я за пулеметом, Антоха с оптикой. И тут они полезли. Мы на горушке, а они из низинки, из вади[14 - Русло высохшей речушки.]. Сколько мы их там положили, одному Богу известно. У «Утеса»[15 - Советский крупнокалиберный станковый пулемет.] ствол раскалился, а прерваться не могу: прут и прут. И Антохина эсвэдэшка[16 - Снайперская винтовка Драгунова.] только покашливает… Никогда не забуду! По ночам часто снится, а может, и не снится, а так, видится… Но страшно не было! Не было! Наверное, единственный раз, когда страшно не было. Тот берсерк, про который Гришка рассказывал… Антоха иногда приходит, живой, счастливый…