Жизнь, написанная от руки. Дневник петербургского священника

Спрашиваю:

– Как выжили в голод?

– Мама работала учительницей, это и спасло. С нами в школе жили дети, у которых умерли родители. Мы жили в школе, спали все вместе, двадцать человек детей, обнявшись, и так не умерли от холода. А питались так: мама от каждого кусочка хлеба отщипывала, все это мы клали в кастрюлю и варили. У нас было и первое – похлебка из вареного хлеба, и второе – кусочек хлеба.

Таксист везет меня в храм и говорит:

– Надо бы тоже зайти и причаститься… Лет пятьдесят в церкви не был. Я ведь у Никольского всю блокаду прожил. И каждый день меня бабушка вела в собор, и там поп мне давал сладкую крошечку хлеба с вином. Очень мне это нравилось. Холод, страшный голод, а там огоньки, поют, и крошечка хлеба со сладким вином…

В страшной блокадной теме есть и курьезные моменты. Один мужчина спросил меня после службы:

– Батюшка, когда по учению Церкви начинается человеческая жизнь: с рождения или с зачатия?

– Конечно, с момента зачатия, – ответил я.

– Ага! – воскликнул мужчина. – Вот и я пытаюсь уже много лет доказать чиновникам, что я должен получать льготы блокадника. Я в это время был зачат.

…Поэтому в Петербурге, если у панихидного столика помещена молитва за усопших, почти всегда в ней есть слова: «И всех, во дни блокады во граде сем от глада и хлада скончавшихся и от ран погибших…»

Май 2005

Наша приемная дочь Катя имела очень большие проблемы с учебой и поведением в школе. Из-за этого ей пришлось уже сменить три школы. И вот она попадает в третью школу, и здесь впервые у нее складываются отношения с ребятами. И мы очень не хотели бы забирать ее из этой школы.

Придя на родительское собрание в сентябре, с изумлением вспоминаю, что это та самая школа, которую я освящал пять лет назад. И вот теперь меня вызывают к директору и объявляют, что из-за плохой успеваемости и поведения Катю исключают из школы. Спрашиваю директора:

– Вы меня не узнаете?

– Нет.

– Я освящал вашу школу пять лет назад.

Директор всматривается, восклицает:

– О! Теперь я вас узнала. Конечно, мы должны Катю еще потерпеть.

Из этого я сделал вывод: Господь знал обо всем этом и промыслительно устроил все как лучше еще задолго до того, как мы взяли Катю. Поистине волос с головы не упадет без Его воли.

* * *

Купили велотренажер. И вот, когда заносил его в комнату, из иконного угла, сорвавшись со стены, упала на пол икона св. великомученика Пантелеймона. Что это? Знак, что прежде всего нужно в отношении своего здоровья уповать на Бога, а не на тренажеры?..

14 мая 2005

Одна женщина, наша прихожанка, дошла до крайней степени отчаяния от того, что ничего в жизни ее и детей не получается, не складывается. И вот однажды ей стало так плохо, что, не в силах быть дома одна, она попросила сына остаться с ней. Но сын, сославшись на то, что кого-то сильно подведет, если не придет на встречу, ушел. Женщина позвонила дочери, а та прислала электронное сообщение: «Не могу прийти, но люблю и целую мамулю». Женщина впала в такое уныние, что хотела наложить на себя руки. Тогда она громко вскричала: «Почему, Господи, никто не побудет со мной, почему меня все бросили?» И тут услышала внутри себя слова: «Вот так и Меня в Гефсиманском саду все бросили». И сразу в душе наступил покой.

19 мая 2005

День памяти св. Иова Многострадального. Говорил проповедь.

Богобоязненный, благочестивый человек, но сатана сказал Богу, что это оттого, что у Иова все хорошо, у него легкая, благополучная жизнь. Легко верить в Бога, благодарить Господа, когда у тебя все в порядке. Господь попускает сатане испытать Иова. Тот остается верен Богу. И даже на самой глубине страданий он не теряет веры. Это его «А я знаю, Искупитель мой жив…».

Но все же Иов задает вопрос: почему? Каков смысл этих его страданий? И тогда Господь начинает с ним говорить. Он говорит Иову «из бури»: Препояшь ныне чресла твои, как муж. Я буду спрашивать тебя, а ты отвечай… (Иов 38, 1–3). Препояшь чресла – как воин. Ты спрашивал? Так выходи на разговор с Богом, как мужчина, как тот, кто отправляется на битву. И Господь беседует с Иовом. Бог не объясняет: это Я сделал потому, а это поэтому. Он просто показывает Иову грандиознейшую картину Своей мощи. Где ты был, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь…(Иов 38, 4).

Мы словно присутствуем при Миротворении. Вот оформляется Вселенная, грохочут волны океанских вод… «Был ли ты, когда земля изменилась, как глина под печатью, и стала, как разноцветная одежда?» Мы представляем, как наша планета обрела вид, расцветилась ковром лугов и полей, подобно прекрасной разноцветной одежде… Все это – в руце Божией, Он все это вывел из тьмы небытия к свету жизни. Более того, Господь сотворил великое таинственное чудовище – Левиафана, живущего в океане. Иов молчит. Он потрясен. Ответил ли Господь на его вопрос – откуда и зачем его страдания? Почему все вот так, а не иначе?

Ответил, но не так, как хотелось бы нам. Господь просто показал вершину Своего могущества!

А если Он – Творец, то и Промыслитель, и заботливый Отец. Бог не дает нам права знать, почему то или иное случается. Нам достаточно знать, что Его могущество беспредельно. И доверять: если что-то происходит, то по Его воле. Просто доверять! Иов, уразумев это, восклицает: Знаю, что Ты все можешь, и что намерение Твое не может быть остановлено… Я говорил о том, чего не разумел, о делах, чудных для меня, которых Я не знал…(Иов 42, 2–3).

Итак, Бог – Творец и заботливый Отец. Нам часто хочется, чтобы Господь дал знак, явился. А Он скрывается. Почему? Да потому, что Господь знает меру веры каждого. И испытания свыше силы веры не дает. Как Иову Господь не являлся до последнего, зная, что тот выдержит, выстоит, так и многим из нас. Неприятности, горе, болезни, проблемы – будем радостно и без ропота переносить их – Господь знает, зачем это. Знаки, чудеса, говорили св. отцы, – это подпорки для маловерующих. Когда к одному современному святому, афонскому старцу Ефрему Катунакскому, приехал один студент, в жизни которого было много сверхъестественных явлений, знамений, старец сказал: «Бедный, это потому, что у тебя слабая вера… Вот Господь тебя и поддерживает в вере этими вещами. Но помни, что блаженны не видевшие, но уверовавшие». Последние столетия – время ослабления веры в людях. Господь, конечно, приходит на помощь даже маловерным.

Трансляции из Иерусалима, когда мы видим своими глазами, как сходит Благодатный огонь, как он не обжигает руки и лица первое время… Приоткрытие тайны жизни после смерти, когда вот прямо на операционном столе, придя в себя, люди рассказывают о том, что видели что-то по ту сторону жизни… Все это – подпорки нашей немощной вере. Дай Бог сил верить и без этих костылей. И дай Бог сил с благодарностью принимать все – и хорошее, и, как нам кажется, не очень – от Него с благодарностью!

* * *

Читаю статью Роберто Ассаджиоли «Духовное развитие и нервные расстройства». И вот мысль: «Обычный человек опирается, не задумываясь, на безусловную реальность обыденной жизни. Он крепко держится за земные блага, которые имеют для него позитивную ценность. Таким образом, земное существование практически является для него самоцелью. Даже если он верит при этом в будущий рай, вера его является теоретической и академической. Да и попасть в этот «рай» он будет стремиться как можно позже…» Обратим внимание на последнее предложение. Как верно! И как далеки мы от первохристианского упования, что смерть – приобретение, потому что она соединяет со Христом. Древние христиане ждали смерти как радости встречи с любимым, с Господом. Мы, верно сказано, верим в рай, но предпочитаем попасть туда как можно позже. И опять приходит на память возглас первохристиан, которым они заканчивали Литургию: «Маранафа, Гряди,

Господи!» Для нас же приближение Суда, конца земной истории мыслится как ужас, катастрофа. Мы так прилепились к земле, к этому миру, что уход из него воспринимаем как трагедию.

21 мая 2005

Отец Г. рассказывает про знакомого батюшку из Карелии. Его спрашивает прихожанка: «А что приносить на панихиду, чтобы помянуть усопшего?» – «А что любил усопший, то и приносите». – «Батюшка, он у меня пьяница был, больше-то всего водку любил». Батюшка, потирая руки: «Вот, матушка, и принесите бутылочку-другую».

26 мая 2005

Сегодня служил панихиду по одной девушке. Пришли помолиться ее одноклассники, знакомые. Только закончил панихиду и сказал им слово о нашем отношении к жизни и к смерти, пришли одни люди, родители отрока Н. Их сын покончил жизнь самоубийством. Баловался, выбрал веревку потоньше, может быть, хотел напугать близких, а веревка (синтетическая) его выдержала. И он умер. Мальчику было 12 лет. Очень интеллигентная семья. Митрополит благословил совершить заочное отпевание. Сегодня и отпевали. После смерти мальчика они пришли в храм. Убитые горем. Мы беседовали. Я пришел к ним и освятил квартиру, в которой произошла трагедия. Они показали место (в большой кладовке), где это произошло, и рассказали одну вещь. Еще за два года до этого в этой кладовке стали происходить странные явления. Какое-то царапанье, звуки и леденящий ужас. Жители этой коммунальной квартиры (несколько семей) вообще перестали туда ходить – боялись. И вот в этом самом месте все и произошло. Может быть, бесовские силы, которые на самом деле могут в особых местах пребывать в большем количестве (об этом у св. Иоанна Кассиана Римлянина есть), в тот момент, когда мальчик задумал совершить страшное, привлекли его к своему месту обитания?..

27 мая 2005

Звонит по телефону одна девушка: «Батюшка, я не могла присутствовать все праздничные дни в храме по причине нечистоты. И не брала в руки Евангелие и святые книги. Но вы не думайте, что я пропустила праздник. Все тексты богослужения и Евангелие я прочитывала по Интернету!»

Улыбаюсь: великое изобретение Интернет! Даже в дни т. н. ритуальной нечистоты можно прикасаться к компьютеру. И он дает возможность молитвенно переживать праздничные дни.

* * *

Подходит ко мне в храме интеллигентный мальчик в очках, лет четырех: «Простите, вы не Иисус Христос?..»

28 мая 2005

Вологда

В Вологде на фольклорном фестивале с петербургской студией «Китеж-град».

Рассказывает руководитель: они на 9 Мая поздравляли ветеранов войны. Подготовили интересную программу. Песни, пляски, сценки. Но так как ребята верующие, начали с троекратного: «Христос Воскресе из мертвых, смертию…» Пенсионеры сидят с каменными лицами. В конце третьего «Христос Воскресе…» подходит один пожилой полковник: «Уже хватит… Уезжайте».

Сам фестиваль прошел на большом подъеме. Дети удивительно держались и только после окончания расслабились, кто-то и поплакал.

Вчера были в Вологодском Спасо-Прилуцком монастыре. Он был основан другом преп. Сергия Радонежского св. Димитрием Прилуцким. В прекрасном монастыре, башни которого выкрашены в необычный оранжево-песочный цвет (полосатые), хранятся мощи св. Димитрия и его святых сподвижников, а также просто святых, прославившихся за 500 лет существования монастыря. Народу мало, службы строгие. Висят вериги св. Димитрия. Монах, водивший нас по монастырю, рассказывал о многочисленных чудесах.