Барсучий нос. С вопросами и ответами для почемучек

– Споем и мы, Ваня? Как думаешь?

– Ну что ж, споем! – согласился спутник.

Оборванцы запели. У одного был густой и мягкий бас. Он лился свободно, широко, и мы все сидели, пораженные этим необыкновенным голосом.

Как всегда, пение вызывало зримые образы, у каждого свои, разные. У меня голос певца вызвал картину деревенского вечера, затянутого дымком далекого костра, вечерней зари над полями.

Женщины слушали певцов, покачивая головами от удивления, потом самая молодая женщина тихонько заплакала, но никто даже не обернулся в ее сторону, потому что это были слезы не боли и горечи, а переполняющего сердце восхищения.

Певцы замолкли. Женщины начали благословлять их и желать им счастья и долгой жизни за доставленную редкую радость.

Потом мы расспросили певца, кто он такой. Он назвал себя колхозным счетоводом из-за Оки. Мы начали уговаривать его приехать в Москву, чтобы кто-нибудь из крупных московских певцов и профессоров консерватории послушал его голос. «Преступно, – говорили мы, – сидеть здесь в глуши с таким голосом и зарывать талант свой в землю». Но охотник только застенчиво улыбался и упорно отнекивался.

– Да что вы! – говорил он. – Какая же опера с моим любительским голосом! Да и возраст у меня не такой, чтобы так рисковать и ломать свою жизнь. У меня в селе сад, жена, дети учатся в школе. Что это вы придумали – ехать в Москву! Я в Москве был три года назад, так у меня от тамошней сутолоки голова с утра до ночи кружилась и так болела, что я не чаял, как бы мне поскорее удрать к себе на Оку.

Маленький паровоз засвистел тонким голосом. Мы подъезжали к своей станции.

– Вот что! – решительно сказал мой приятель охотнику. – Нам сейчас выходить. Я оставляю вам свой московский адрес и телефон. Приезжайте в Москву непременно. И поскорей. Я вас сведу с нужными людьми.

Он вырвал из записной книжки листок и торопливо набросал на нем свой адрес. Поезд уже подошел к станции, остановился и тяжело отдувался, готовясь тронуться дальше.

Охотник при слабом свете заката прочел записку моего приятеля и сказал:

– Вы писатель?

– Да.

– Как же, знаю. Читал. Очень рад познакомиться. Но позвольте и мне в свою очередь представиться, – солист Большого театра Озеров. Ради всего святого не обижайтесь на меня за этот небольшой «розыгрыш». Одно только могу сказать на основании этого розыгрыша, – счастлива страна, где люди так горячо относятся друг к другу.

Он засмеялся.

– Я говорю, конечно, о том, с каким жаром вы хотели помочь колхозному счетоводу стать оперным певцом. И уверен, что если бы я действительно был счетоводом, то вы бы не дали погибнуть моему голосу. Вот за это спасибо!

Он крепко потряс нам руки. Поезд тронулся, и мы остались, озадаченные, на дощатой платформе. Тогда только мы вспомнили рассказ Дмитрия Сергеевича о том, что певец Озеров каждое лето отдыхает у себя на родине, в большом заокском селе неподалеку от нас.

Пора, однако, кончать этот рассказ. Я ловлю себя на том, что заразился словоохотливостью от здешних стариков и разболтался, как паромщик Василий. У него одна история неизбежно вызывает в памяти другую, а та – третью, третья – четвертую, и потому нет его рассказам конца.

Задача у меня была самая скромная – рассказать хотя бы и незначительные случаи, свидетельствующие о талантливости и простосердечии русского человека.

А о значительных случаях мы еще поговорим потом.

Справочное бюро

Какой была вода? И почему?

Вода бесцветна и прозрачна, особенно если родниковая; деготь же – смолистое темное вещество, получаемое из древесной смолы. И тем не менее озерная вода может быть «цвета дегтя» – если, например, озерцо образовалось посреди торфяного болота. Торф коричневый, поэтому дно у такого озера темное; к тому же воду окрашивают пигменты, – и она сама темнеет, оставаясь почти прозрачной.

Бывают?караси?величиной?«с?поднос?от?самовара»?

Карась – обитатель небольших озер и речных заводей в Европе и Сибири, медлительный, с округлым, сплюснутым с боков туловищем, держится в зарослях водной растительности, питается мелкой живностью. В длину взрослый карась может достигать 40–50 см и весит до 2–3 кг: он действительно может быть величиной с «поднос от самовара».

Бывает ли такое? А почему?

Стрекозы обычно серые или зеленоватые, с прозрачными крыльями. Но есть среди них и ярко окрашенные – синие или бурые с блестящим отливом и даже оранжево-красного цвета. Их народное название – «красотки». Яркая, отпугивающая окраска божьих коровок бывает двух типов: красная с черными пятнами или черно-синяя с красными пятнами; такие пятна с возрастом желтеют и могут казаться белыми.

Что такое мерин?

В сельском хозяйстве самцов некоторых видов животных кастрируют. Им присваивают особые названия, чтобы отличить от «нормальных» животных: жеребец становится мерином, бык – волом, кабан – боровом, баран – валухом, петух – каплуном (во Франции). Благодаря этому они становятся более мирными, крупными и сильными.

Что это была за птица?

В средней полосе России обитает несколько видов птиц, похожих на воробьев, самцы которых с красной грудкой и головой. Одна из них – коноплянка, или реполов: у нее красное грудное пятно разделено белой полоской. Это обычный обитатель лесов, садов, кустарниковых зарослей. Песенка состоит из щебетаний, свистов, тресков.

Что это за таволга? Почему она так пахнет? Почему нельзя донести непрочные кисти?

Таволга – травянистое растение, похожее на небольшой куст с крупными перистыми листьями, образует заросли в сырых лугах и по опушкам. Крупные кистевидные соцветия белого цвета с очень сильным сладким ароматом, привлекающим насекомых. Для букетов ее цветы не годятся – быстро вянут.

Что за растение с шишками – стрелолист?

Стрелолист – небольшое травянистое водное растение, заселяет болотистые заводи. Его подводные листья узкие, торчащие из воды на длинных стеблях заостренные трехдольчатые листья похожи на стрелы. После отцветания собранные на цветоносе плоды становятся похожи на небольшие шишки.

Разве белые лилии растут в воде? Что за растение сусак? Зачем ему зонтики?

Белая водяная лилия, или кувшинка, растет в медленных речных заводях. Ее цветы с белыми лепестками и желтой серединой, окруженные широкими листьями, хорошо заметны летом. Сусак – водное растение из семейства зонтичных. Его бело-розовые цветы собраны в соцветие-зонтик.

Зачем?шмелю,?осе?или?пчеле?полосатые?брюшко? Почему?они,?а?не?спинки?высовывались?из?цветов?

Яркий рисунок отпугивает врагов, поэтому их брюшко украшено белыми, желтыми, красными и черными поперечными полосами. Садясь на цветок, шмель закапывается в него, чтобы добраться до нектара, – снаружи бывает видно только яркое брюшко.

Почему крапива жжется, а шиповник колется?

Многие растения, служащие пищей животным, в процессе эволюции обзавелись защитными средствами. Стебли и листья крапивы густо покрыты короткими и острыми полыми волосками, устройством похожими на шприц. При прикосновении к растению они впиваются в кожу и впрыскивают жгучее вещество: на коже появляются волдыри, неприятный зуд продолжается несколько часов.

У шиповника стебли покрыты твердыми короткими шипами: при взгляде на него пропадает всякая охота взять растение в руку и тем более в рот.

Крапива

Есть ли магнитный полюс?

Геологическое строение Земли таково, что она фактически представляет собой огромный магнит. Один ее магнитный полюс расположен в окрестностях Северного полюса в Арктике, другой – на Южном полюсе в Антарктиде. Магнитные полюса не только перемещаются по поверхности Земли, но иногда и меняют «знак».

Треска живет в холодных морях?

Треска – обитатель холодных вод северной Атлантики. Она живет большими стадами, питается мелкой рыбой, сама служит пищей гренландскому тюленю. Совершает ежегодные миграции от мест питания к местам нереста.

Откуда у валерианы ее название?

Валериана – травянистое растение, известное своими лечебными свойствами. Ее название происходит от латинского valere, что значит «быть здоровым». Растет на лугах; ее издавна выращивают ради корневищ, служащих источником особых эфирных масел. Их настойка оказывает на человека успокаивающее действие.