Слезы радости. «Как я разлагал израильскую армию»

От призывного пункта города Тверия мы погрузились в грузовик, у которого вместо кузова было некое уменьшенное подобие вагона электрички. Вся эта конструкция грозно затарахтела и поехала в сторону базы БАКУМ. В этом «сакральном» месте уже многие десятилетия начинают и заканчивают службу все солдаты ЦАХАЛа.

На БАКУМе нам представили командира и предупредили, что за невыполнение его приказов отправят в армейскую тюрьму. Этот молодой паренек очень бойко принялся водить нас от одного здания к другому. В первом мы сдавали образцы крови и получали прививки. Затем нам показали коротенький фильм, где несколько популярных артистов эстрады агитировали почаще сдавать кровь. К слову, в армии очень любят этим заниматься. Сдав 400 граммов самого себя, солдат получает бумажку, освобождающую на день от всяких обязанностей.

Дальше к парикмахеру. По правилам в ЦАХАЛе не обязательно быть лысым, можно иметь относительно короткую стрижку. С новым имиджем, широко улыбаясь, пошел фотографироваться на военный билет. Это карточка с магнитной полосой, на другой стороне которой есть фото и личные данные солдата. Вещь незаменимая, дающая право на бесплатный проезд общественным транспортом на всё время службы. Затем фотографировали зубы, брали отпечатки пальцев и даже по желанию могли взять пробу костного мозга с занесением в национальную базу данных.

Следующий пункт – склад. Выдали по 2 пары формы, на глаз определяя размеры новобранца. Зачастую ошибались, а на просьбу дать другую – один ответ: «Поменяешь там, где будешь служить». Несовпадение размера формы с габаритами служивого преследуют все годы службы. Кладовщики очень любят поприкалываться: выдать крошечной девчонке форму, чтобы майка доставала до пяток, а потом убеждать, что все так и должно быть. Подгонка формы приносит неплохой доход порт нихам. Модницы любят делать её в обтяжечку.

За следующим прилавком выдавали по 2 пары ботинок. Тут с пониманием отнеслись к моему выкрику: «42–43!» Подошли 42. На последнем году службе приятель Дима выхлопотал мне справку от врача, и я получил ортопедические ботинки. Как мне не хватало их на первом году во время марш-бросков! В конце выдавали громадные набитые сумки. Берет темно-зеленого цвета, 9 пар носков, масло для автомата и набор для чистки, шомпол, косметичка с одноразовыми бритвами, пеной, несколько трусов цвета хаки парашютного размера, майки белого и зеленого цвета, но размер был XXXL, блокнотики, набор для шитья и еще не упомню что. Но видно было – армия не скупилась.

Подошел командир и выдал каждому по два жетона. Каждый состоял из двух половинок, на которых были выгравированы имя, фамилия и личный номер. Один жетон нужно было переломить и получившиеся 2 кусочка засунуть в маленькие кармашки на голенищах ботинок, чтобы по оторванным ногам можно было потом определить, кому они принадлежали. Для второго жетона выдали цепочки на шею. Для маскировки цепочки и жетона, как и для всех остальных блестящих предметов, полагаются маскировочные чехлы. При попадании в плен нашейный жетон нужно разломить и выкинуть половину на видном месте, чтобы её нашли, а вслед за ней и тебя. Берет следовало засунуть под левый погон и ходить с ним все время. Финальный штрих – маленький перевязочный пакетик, в кармашек слева от колена.

Из обычных слюнявых школьников-разгильдяев мы превратились в солдат. Выглядели крайне неряшливо, канонов армейской моды никто тогда не знал. Береты в стиле «мертвой кошки» торчали на плече, армейские ботинки, завязанные на бантик, и всякие прочие мелочи не соответствовали крутому облику представителей самой сильной армии на Ближнем Востоке. Хоть всем требованиям военной полиции мы вполне отвечали. Даже сейчас разбудите меня в 3 часа ночи, я скажу, что каждый солдат обязан при проверке комендатуры иметь чистые ботинки, жетон, берет, военный билет, короткие волосы и, конечно же, быть побритым. В противном случае можно схлопотать штраф, и встреча с домом отложится на пару недель.

После обеда мы перебрались на базу, куда определяют ребят, недавно приехавших в Израиль. Недавно – понятие растяжимое. В моем случае – 3 года, у других – пара недель. По закону выходцы из любой страны, имеющие еврейские корни, могут приехать и вступить в ряды ЦАХАЛа. Было много американцев. Сыны Дяди Сэма привлекали к себе внимание несмешными анекдотами с последующим громоподобным смехом. Такие вояки прямо в аэропорту получали гражданство Израиля и, погуляв пару недель по стране, шли служить. Правда не три, а полтора года. Из-за короткого срока службы для них формируются отдельные роты. Армии очень важно, что с кем ты начал курс молодого бойца (КМБ), с теми ты будешь воевать. В ЦАХАЛе это называют «органичность».

Три месяца им рассказывают о государственных символах, помогают разучить национальный гимн, дают начальные уроки иврита, устраивают патриотические экскурсии. Проснулись, построились – и в класс. Перерыв на обед – и шагом марш на урок. По закону солдат обязан получать по 6 часов сна в день, здесь, как и на любых теоретических занятиях, – 8. Как человек, проживший в стране три года, я этот кайф пропустил и сразу попал на двухнедельный курс под названием «Яхаш». Берут только с «боевым» профилем по здоровью в надежде сделать солдата для передовой.

На курсе нас перетасовали так, что я попал в отделение с совершенно незнакомыми ребятами. Класс – отделение это человек 10, с которыми ты находишься все время. Из трех классов образуется взвод, им руководит офицер, и помогает ему сержант. Три взвода – это рота, ею руководит капитан и его заместитель. Очень просто. Слушать нужно всех, и со всеми у тебя с этого момента должен быть «дистанс» – субординация. А точнее, отвечать на приказы: «Да, командир», – и беспрекословно их выполнять, шутки с ними не шутить, в строю не разговаривать.

Сразу хочу сказать, что звания капитан, лейтенант пишу условно и по аналогии с российской армией. В ЦАХАЛе никого по званию не называют. У младших офицеров на погонах от одного до трёх чёрных прямоугольничков, очень похожих на маленькие гробики. Поэтому на вопрос о звании отвечают: «У него два гробика». У старших офицеров – клеверные листики, которые называют «фалафель» (местное блюдо в виде шариков). У генералов – меч с колосом и «фалафели». Меч и два «фалафеля» только у начальника генерального штаба. Прапорщиков метят галочками под названием «ситроен». Самые заслуженные имеют три ситроена со звездой. У солдат-срочников – нашивки на рукавах, заботливо пришитые мамой. Как правило, бойцы носят только знак старшего сержанта. Обозначать более мелкие звания считается моветоном.

С первых минут командиры на нас всё время кричали. За малейшие проступки – групповые либо персональные – ставили в положение «упор лежа». Команда «1» – отжался, команда «2» – вышел в упор на прямых руках. Когда раздали винтовки М-16, нас заставляли аккуратненько класть их на тыльную сторону ладони при отжиманиях. И выслушивать, что тут вам не Россия, у тамошних везунчиков есть «Калячьников» (так это звучит на иврите), а при попадании грязи в американскую винтовку стрелять она не будет.

Ещё они просто обожали строить нас буквой «П», на что давалось несколько секунд. Это стандартное построение в армии. Командиру удобно разговаривать со всеми, не нужно кричать, как при построении в одну шеренгу. В любой момент могла прозвучать фраза: «П у столовой 27 секунд». Нужно бежать что есть мочи. Опоздание на секунду – положение «2». Кстати, не так-то просто на бегу построиться идеально, с одинаковым количеством человек по краям. Иногда доходило до абсурда. Взвод выводили на главный плац базы. Командир закрывал глаза и бросал в сторону мячик. Мы должны были бежать и строить «П» вокруг мячика за 15–20 секунд. Причем нужно было выкрикивать оставшиеся секунды: «Пятнадцать, четырнадцать, тринадцать…»

Наши наставники были из разных родов войск и активно агитировали пойти служить в их часть. Командир отделения Идо из тринадцатого самого безбашенного батальона, самой безбашенной бригады ЦАХЛа Голани старался особенно. Он сразу завёл тамошние порядки. Заставлял нас громче всех распевать традиционные матерные песенки. Еще в этой импозантной бригаде есть традиция. Каждая рота повсюду возит за собой камни. На каждом новом месте из них выкладывается дуб (бригадный символ), который каждый час надо поливать ружейным маслом, чтобы блестел.

Естественно нас заставили стаскивать на лужайку перед бараком камни со всей базы и ваять из них большой раскидистый дуб. Такие растут на Голанских Высотах, в честь которых и пошло название этого подразделения. К счастью, мимо проходил командир базы, покрывший Идо отборным матом. Груда камней ему явно не понравилась. Хихикая, мы начали её разбирать.

Ходили всё время строем, в колонне по два. Первая пара кричала местный аналог «Левой, левой!». Когда нас направляли к столовке – начиналась гонка. Мы пытались обогнать конкурентов из других рот. Строй превращался в стадо баранов, но зато первое в очереди за едой. Хотя на шведском столе еды хватало всем. За столом необходимо было свести руки за спиной. И так, вперившись в поднос, ждать, пока не сядет последний член взвода, и командир не разрешит есть.

Нас научили завязывать ботинки косичкой, вместо привычного бантика. В конце службы у меня это не занимало времени, но тогда мы советовались друг с другом, как детсадовцы, не зная, как заплести свободный конец. Это было не просто, но необходимо. При ранении у медика уйдут считаные секунды чтобы вспороть шнурок ножом и, возможно, спасти солдату ногу.

Еще учили, как чистить ботинки, как резинками подкатывать брюки и даже как правильно побрить берет! Он очень ворсистый и имеет круглую форму. Но по цахаловским обычаям его необходимо модифицировать. Сначала сбрить или сжечь как можно больше ворса. Намочить, сложить в форме пилотки, перегнуть пополам и завернуть в газету. На ночь положить подо что-то тяжелое, можно под матрас. Наутро – готово! Финальный штрих – вытащить из патронов пару пулек и прикрепить к ленточкам берета.

Один день убили на стрельбище. Шли туда часа 2, стреляли 5 раз и сразу вернулись. Что называется, убили день. Но зато нам выдали М-16, которая за широкий цельнопластиковый приклад и длину в метр получило ласковое название «весло». Еще было очень удобно играть в хоккей. Гладкая плитка в коридоре – лёд. Крышка из-под колы – шайба.

5. В десант

К концу курса появилась возможность пройти отбор в десант. Автобус привёз нас в каменистую пустыню с редкими колючими кустами. Опять столы под открытым небом, несколько палаток, дежавю «Дня спецназа». Но имелись плюсы. Во-первых, не было дурацких дюн. Во-вторых, за прошедшую неделю мы уже натерпелись и стали психологически устойчивей. Поделили в этот раз более чем удачно. В моем отряде – Саня, с которым я учился в интернате, и нью-йоркер Ёнатан, с которым сдружился на курсе.

Еще одной неожиданностью стала встреча с Авивом. Этот высокий худощавый парень тоже учился с нами в интернате, в старшем классе. Он родился и вырос в Израиле. За плечами у него были уже 2 года службы в десанте, что подтверждал ярко-красный берет. На отбор приехал подбодрить молодое поколение.

После обеда, как на спецназовском отборе, мы бегали и отжимались. У меня получилось лучше, чем летом в Вингейте. После ужина к нам с Сашей пришел Авив. Пожелал удачи и сказал: «Главное – продержитесь физически, а дальше я помогу».

К «незапланированному» подъему среди ночи я был готов. Все шло как по нотам, повторяя уже пройденное несколько месяцев назад. Я экономил силы, одновременно показывая себя с лучшей стороны. Бегал с канистрой, таскал носилки. Потом нас начали гонять до какого-то забора и обратно. Первых и последних записывали. «Какой твой номер?» – кричали мне, когда я прибегал в первой тройке. Появились мешки с песком. По команде их надо было долго держать над собой или перед собой, бросать на пол и начинать отжиматься, а как отжался, – опять хватай мешок и всё по новой. Дальше бегали наперегонки в обнимку с мешками. Писари строчили ещё активней, чем на отборе в спецназ. Часа три, а то и больше, мы «развлекались». Некоторые ребята постепенно начали сдаваться.

На земле начертили две линии метров 50 друг от друга. По команде нужно было добежать до первой линии и ползком добраться до второй. Чтобы успеть первым, приходилось с разбега прыгать и, пролетев первые пару метров, шлепаться на брюхо и дальше грести землю что есть мочи. По-другому в первой тройке не оказаться. С ползаньем у меня было неплохо. Но с каждым разом ссадин и кровоподтеков на коленях и локтях прибавлялось из-за острых камней, торчащих из земли.

Дали немного передохнуть, затем крутились на турниках, как мартышки. Опять взяли мешки и стали ходить большими кругами. Закончив круг, называешь свой номер. Чем больше кругов, тем лучше. Немного покружив, ушло человек пять. Среди них оказался и Саня. «Эх ты, – подумал я, – свалил бы американец – не удивился. Разве этому вас учил несгибаемый «батька» в Республике Беларусь?»

Наконец, когда совсем рассвело, разрешили поставить мешки на землю. Из 30 человек осталась половина. После небольшой передышки раскрыли носилки и положили мешки с песком. Начался марш-бросок. Темп все нарастал и нарастал. Еще пару человек свалили и подменять носильщиков стало почти некем. Тело уже не просто ныло, а нещадно болело. Пот лился рекой, больно вгрызаясь в разодранные локти и коленки. Так нас терзали несколько часов.

Наконец с вершины холма мы увидели, что до базы осталось с полкилометра. Ноги свело. Мы с Ёнатаном, сцепившись руками, буквально вползли в ворота базы. Можно было открывать шампанское: миссия была выполнена! Как и обещал Авив, собеседование прошло без сучка и задоринки.

Вернулся я с отбора героем. По крайней мере, таковым себя считал. Несмотря на промозглую ноябрьскую погоду, гордо закатывал рукава, демонстрируя разбитые локти. Ведь по базе ходили строем не только парни, но и девчата. Отмечу, что среди них выделялись красотой наши соотечественницы. В израильской армии расхожий стереотип: русская – значит красивая.

Вспомнилась шутка Вадима Галыгина из «Камеди Клаб». ЦАХАЛ – это самая непобедимая армия, ведь у них есть секретное оружие: женские пехотные батальоны. И когда командование бросает их в бой, противник уже не может ползти по-пластунски. Эх, знал бы Вадим, как недалек он от истины…

До окончания курса оставалось несколько дней, и командиры должны были «ломать дистанцию». Первым решился бесстрашный голанчик Идо. Он собрал взвод и повёл нас к ближайшей лужайке. Разрешил сесть. И начал рассказывать о себе. Где родился, где живет, сколько братьев и сестёр, какие у него интересы. Мы мило беседовали минут пятнадцать. Напоследок он сказал: «Все, теперь мы друзья, и я для вас просто Идо». Мгновенно вскочил и пустился наутёк. Те из нас, кто знал, что надо делать, бросились вдогонку. При ломке «дистанции», подопечным даётся возможность навалять командиру за все беды и тяготы, которые он причинил.

«Дружеский» лещ, пинок или средненький удар в плечо вполне уместны. Пойманный у одного из бараков Идо получил от мня пендель отмщения. Досталось и другим командирам. Меньше всего пострадал сержант Сергей из бригады Гивати. Обладая ростом под два метра и недюжинной физической силой, он оборонялся гораздо успешней, нежели приземистый Идо. Последний день мы провели как закадычные друзья. Командиры перестали на нас орать, приказы сменили вежливые просьбы. Они травили армейские байки, давали напутствия. Особенно по общению с офицером-распределителем.

В этом невзрачном кабинетике кипят настоящие страсти. Система работала следующим образом. Вам предлагают несколько вариантов для службы. Например, пехота, артиллерия или МЧС. Новобранец не соглашается. Офицер пошлет его «подумать». На следующий раз из выбора уйдет, скажем, пехота, но появятся танкисты. Дадут еще день на раздумья. На третьем отказе упрямец может загреметь за решетку. Есть идеалисты, которые сидят ради какого-то определенного рода войск. Правда, тюремный срок в службу не засчитывается. Плюс, кому охота в личном деле иметь пометки об отсидке.

В любом случае торг уместен. Ведь тёплые места держат для «своих». Для стремящихся в бойцы всё проще: спорят только, в какую бригаду попасть. А вот для джобников варианты фактически не ограничены. Можно договориться на базу рядом с домом, служить – неделя дома, неделя на базе или ходить на службу с 9 до 5. Мечтаете стать врачом – требуйте должности санинструктора, это уже 3 года практики при поступлении в институт. А может, хотите завести знакомства, которые помогут в дальнейшем? Тогда молите дать вам любую должность в штабе армии.

Я зашел в кабинет и назвал свой личный номер. Офицер молниеносно забил его в компьютер. «101-й батальон, ты согласен?» Еще бы. К великой радости зачислен в легендарное подразделение десантных войск. Вдогонку офицер мне крикнул: «Китель не забудь поменять». Но я и без него знал, что только десантники по примеру британцев носят гимнастёрку на выпуск, так называемой «юбочкой», что, кстати, тоже заставляет сопливых юнцов стремиться в эти войска.

7. Армия благотворителей

База для подготовки десантников поддерживалась в таком образцовом порядке, будто торжественное открытие было только вчера. Полное ощущение, что попал в многозвёздочный отель. Не зря этот объект называют «Диснейлендом». Справедливости ради отмечу, что существуют базы, где бойцы живут в палатках. Но это прошлое. А я попал в будущее. В центре главное здание – столовка, армейский минимаркет, пиццерия, медчасть и штаб. Вокруг кольцевая дорога. На внешней стороне находились двухэтажные, выстроенные буквой «П» здания учебных рот. Внутри дворик с флагштоком. На первом этаже кабинеты для занятий, зал для собраний или отдыха с большим телевизором. Второй этаж жилой. В отдельной пристройке обитали командиры. Они круглосуточно рядом с солдатами и в увольнение уходят вместе с ними. В комнате с кондиционером на шестнадцать человек – ряды двухэтажных кроватей и железных шкафов. Язык не поворачивается назвать это казармой.

База была явным доказательством не то что всенародной, а всемирной заботы. Всюду таблички с именами благотворителей. Благодарственная надпись красовалась даже на зимней форменной куртке. То, что ее не было на носках, вовсе не значит, что и они не поставлялись на чьи-то личные сбережения. Общественная организация «Друзья ЦАХАЛа», собирающая по всему миру сотни миллионов долларов, организует отдых солдат, их поездки за границу. И организация эта отнюдь не единственная.

В Тель-Авиве недалеко от автостанции есть представительство одной из пищевых компаний. Каждый, кто зайдет сюда в военной форме, будет бесплатно накормлен. Накормить солдата или подвезти его считается большой честью. Хотя передвигаться автостопом запрещено: террористам удобно похищать солдат. Постучи в шабат в любую квартиру – и станешь самым дорогим гостем. Есть и обратное движение. Ребята из бедных семей привозят армейские продукты к себе домой. Как-то я заснул, развалившись на двух автобусных сиденьях. Проснулся и увидел, что автобус набит людьми, многие стоят. Но никто даже не подумал меня потревожить.

Особая забота о солдатах-одиночках, чья семья живет за границей. Они получают пособие на съем жилья, в котором проводят несколько дней в увольнении. Раз в год им оплачивают поездку к семье, или родители приезжают к ним за государственный счет. Пособия получают и те, кто имеет детей. Кстати, недавно была разоблачена группа, которая запустила лапу в бюджет на основе фиктивных справок об отцовстве.

Начальство беспокоится, как дела у тебя дома, всего ли хватает, нет ли конфликтов с близкими. В начале службы сержант так достал меня этими расспросами, что я ляпнул: «Да спать мне дома негде». Лишенный чувства юмора парень не поленился припереться к нам на квартиру и попросил показать, где я сплю. С другой стороны, родители следят за тем, чтобы их чад не обижали в армии. Для них проходят дни открытых дверей, приглашают посмотреть, как проходит служба. У всей родни есть сотовый телефон ротного командира, который он обязан держать включенным круглые сутки. Детишки жалуются мамам, а те достают командиров. Моя тетя узнала, что её сыночек не получил на позиции горячего питания. Тут же дернула командира. Тот стал оправдываться – мол, в отпуске, на курорте, не в курсе… Тут же получил указание отправляться на позицию и организовывать питание. Через пару часов горячие харчи привезли.

Не знаю, в чем причина. То ли в гуманизме, то ли в прагматическом расчете, но служивого, у которого в руках автомат и практически неограниченный боезапас, стараются не раздражать, всем обеспечивать и держать в психологическом комфорте. Мало того, что твоим душевным покоем озабочены командиры, так в каждом подразделении есть еще и профессиональный психолог – на иврите «кабан». Так и ищет тоску и дискомфорт в твоих глазах. Бойцов регулярно вывозят на двухнедельную психологическую реабилитацию. Это отдых в комфортабельном отеле в горах или на море. Но всем подразделением, а не индивидуально.

К проблемам в семье, как уже упоминалось, ЦАХАЛ относится с особым трепетом. У моего сослуживца заболела мама, что сказалось на семейных доходах. За мамой присмотреть, а заодно и заработать добавку к армейскому жалованию. В таких случаях срок службы не продлевается.

Дают расслабиться и в «боевой» обстановке. Если ты не в наряде, то вечером натягиваешь шорты и кайфуешь, в чем тебе тоже армия помогает. Во время футбольного чемпионата во двор вытаскивалась гигантская плазма, жарились шашлыки, и мы щедро выплескивали эмоции. Ну и в обычной ситуации – кто спортом занимается, если есть силы, видео, телефон. Часто на досуге проходили встречи с генералами и теми же благотворителями, привозящими очередные гостинцы. Часто это были солидные америкосы, раздававшие визитки и обещавшие помощь, если потребуется. Ближе к концу службы нас начали готовить к безболезненному возвращению на «гражданку». Для этого есть курс «Подготовка к гражданской жизни». Стали выяснять, кто бы какую помощь хотел получить. Я в шутку попросил миллионера, чтобы он научил, как вести бизнес. Через несколько дней, к моему удивлению, позвонил мужик: пригласил на ланч в удобное для меня время и место.

Армия – не санаторий. Это и конфликты, и полное физическое и моральное изнеможение, и лицо смерти, и отчаяние, доводящее порой до самоубийства без всякой дедовщины. От этого нигде и никуда не денешься. Но когда чувствуешь уважение, заботу, беспокойство о себе не только родных, но и совершенно незнакомых людей – служить легче и приятней.