Артисты, прославившие Россию

Татьяна Ивановна Пельтцер

Народная артистка СССР, «главная бабушка Советского Союза»

1904–1992 гг.

Татьяна Пельтцер всю жизнь провела на сцене: с раннего детства до глубокой старости. А как иначе, если её папа, Иван Романович Пельтцер, был известным артистом и сразу дочке так и сказал:

– Ты, Танечка, будешь лучшей актрисой, я тебя сам научу на сцене играть!

– Я буду самой знаменитой, – согласилась Таня и принялась за учёбу.

Иван Романович тщательно обучал дочь сценическому мастерству: как правильно на сцене говорить, как двигаться, как привлечь внимание зрителей. Таня много работала, развивала память, ведь актёрам приходится заучивать наизусть очень много текста!

В первый раз Таня вышла на сцену, когда ей было всего девять лет. Играть ей понравилось, и о другой профессии она больше и не мечтала. Хоть иного актерского образования, кроме уроков отца, она не получила, но смогла добиться своего усердным трудом. Девушка много работала, играла в разных театрах и исполняла любые роли, которые поручал ей режиссёр, не привередничая.

Татьяна Ивановна Пельтцер почти не исполняла главных ролей, но зато всегда блистала в эпизодах. Зрители с восторгом любовались её искромётным талантом и задорной игрой. В более зрелом возрасте она много стала сниматься в кино, и все её персонажи запоминались своей уникальностью.

Актриса озвучивала мультфильмы, записывала пластинки, выступала на радио, но больше всего любила театр. Именно там её талант раскрывался в полной мере.

В жизни она тоже была весёлой и задорной, всегда отстаивала свою точку зрения, возражала режиссёру, если с высоты своего профессионального опыта чувствовала правоту. И всегда заступалась за коллег по театру, если их начальство обижало.

«Второстепенных ролей не существует. Есть только второстепенные актёры».

Татьяна Ивановна прожила долгую жизнь, сыграла много ролей и никогда не боялась сложностей, связанных со съёмками. Когда на международном фестивале зрители увидели её игру в фильме «Приключения жёлтого чемоданчика», то хлопали ей стоя. В одной из сцен этого фильма Пельтцер, отказавшись от дублёров, сама стояла на крыше едущего троллейбуса! А ведь ей тогда уже было 65 лет!

Пытаться словами передать мастерство её игры бесполезно: для этого надо смотреть фильмы с её участием. Татьяна Ивановна Пельтцер навсегда осталась одной из любимейших актрис нашей страны. Именно про таких, как она, говорят: «Истинно народная!»

Марк Наумович Бернес

Уникальный советский певец с неподражаемым стилем исполнения

1911–1969 гг.

Марк Нейман (такая его настоящая фамилия) должен был, по замыслу родителей, стать бухгалтером. Но сам он мечтал о собственной голубятне, которых было много в городе Харькове, где он рос. Юноша рано приобщился и к театру, когда начал работать в качестве «живой афиши»: зазывал на улице прохожих на спектакли и концерты. На свои деньги Марк смог купить себе чудесных голубей! Но мама беспокоилась, что сын занимается ерундой, поэтому унесла птиц на рынок.

После этого Марк понял, что ему нужно искать свой путь, а не соглашаться с тем, что выбрали родители, бросил торгово-промышленное училище и вскоре уехал в Москву – искать счастья на сцене.

Взяв себе сценический псевдоним Бернес (в переводе с иврита – «сын чуда»), Марк принялся работать статистом сразу в нескольких театрах Москвы. В них он исполнял небольшие роли и был премного доволен жизнью.

Так бы и продолжалось, если бы в один прекрасный день молодого артиста не пригласили сняться в кино. Снялся в эпизоде, потом в другом, в третьем. Через некоторое время Марку Бернесу поручили исполнить песню для кинофильма. Это был переломный момент в его жизни. Фильм, в котором впервые прозвучала песня в исполнении Марка Бернеса, назывался «Человек с ружьём», а песня – «Тучи над городом встали». Кинозрителям песня запомнилась. Актёру даже вручили за её исполнение орден «Знак почёта».

С тех пор Марка Бернеса начали приглашать на съёмки почаще, при этом обязательно просили исполнить песню. И Марк не отказывал. Он исполнял куплеты, которые мгновенно становились хитами, а кинозрители отвечали искренней любовью. Вся страна напевала: «Тёмная ночь, только пули свистят по степи…»

Не обходилось без казусов, конечно. Однажды, во время работы над фильмом «Истребители», директор Киевской киностудии запретил исполнение песни Бернесом, но съёмочная группа проигнорировала это требование. Песня «Любимый город может спать спокойно» вошла в фильм и получила общесоюзную известность.

Для Марка Бернеса началась жизнь богемного певца и актёра. Он сделался настолько популярным, что как-то певца даже пришлось охранять органам правопорядка от неизвестных преступных элементов.

И его карьера, и слава не раз ставились под угрозу. Однажды Марк Бернес перешёл дорогу самому Алексею Аджубею, который был главным редактором газеты «Известия», в которой мог печатать что хотел – ну, или что позволяла партия. А высокопоставленным чиновникам партия позволяла многое: именно чиновники определяли, кто прав, а кто виноват. Население в те времена было довольно простодушным и слепо верило газетным передовицам, даже не задаваясь вопросом, а правда ли там написана.

И вот Аджубей напечатал в «Известиях» и ещё в одной центральной газете, что Марк Бернес страдает звёздной болезнью, а его творчество – очень низменное.

Это было страшное обвинение: не только потому что простые люди поверили опубликованной клевете, а потому что деятели музыкальной и кинематографической сфер стали опасаться вести с Бернесом дела. Мало ли что, лучше воздержаться от общения! Марка перестали приглашать на съёмки и устраивать ему концерты. Для актёра и певца это тяжёлое испытание, когда ты никому не нужен.

Конечно, Марк Бернес не был ангелом во плоти. Большое внимание он уделял одежде и красивым женщинам. Дважды был женат, а поклонниц у певца было не счесть. А ещё Марк Наумович любил названивать знакомым поэтам и композиторам по ночам. Позвонит и просит переделать поэтическую строчку или нотную строку. Представьте, как вам в три ночи звонит одноклассник и спрашивает, что на завтра задали. Естественно, полусонные поэты и композиторы обижались. Однако никакой низменности в творчестве Бернеса в помине не было, а было в нём одно большое и самобытное искусство.

Печатая обличительные материалы, Аджубей думал, что погубил карьеру Бернеса, и торжествовал, но такое положение продлилось недолго. Буквально за пару лет голословные обвинения забылись, а прекрасный голос остался. Это же знаменитый певец, а не главный редактор «Известий» исполнял в кинофильмах песни «Тёмная ночь» и «Шаланды, полные кефали».

Пожалуй, самой известной песней Марка Бернеса стала песня из кинофильма «Щит и меч».

В этом фильме Бернес не был задействован в качестве актера – его голос звучал за кадром. Однако представить фильм без песни в исполнении Бернеса невозможно: такова волшебная сила искусства.

После «Щита и меча» Марк Бернес не появлялся на экране, а через год, к большому огорчению его поклонников, умер. Но прекрасный голос – в песнях из старых кинофильмов – остался и ещё долго будет нас радовать.

«Я не люблю сытых, благополучных песен. Если несчастный человек станет чуть счастливее, если вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, – значит, с моей песней всё обстоит благополучно…»

Юрий Владимирович Никулин

Знаменитый клоун, народный артист СССР, директор Цирка на Цветном бульваре, Герой Социалистического Труда

1921–1997 гг.

Красотой заморских принцев Юра Никулин не отличался, но всегда был очень добрым и старательным. Ему всегда хотелось помогать людям, только в детстве ещё не знал как. Но когда он окончил среднюю школу, то сразу попал на войну. Так получилось. Его призвали в армию в 1939 году, а тут война с Финляндией началась. Не успела она закончиться, как разразилась новая, ещё более страшная – с фашистской Германией. Так, сражаясь на фронте, молодой Юрий помогал Родине приблизить победу.

Всё это время, в течение долгих восьми лет, Юра Никулин воевал в артиллерии и ведать не ведал, кем станет, когда настанет мирное время. Главное тогда было – победить.

«И у нас, ребята, будут наши победы. Главное, чтобы они были не с оружием в руках».

Наконец, фашисты капитулировали. Старший сержант Юрий Никулин демобилизовался из армии и начал прикидывать, на кого бы пойти учиться. Он же был совсем молодой человек, без образования. Вспомнил он, как ему нравилось в детстве выступать в школьном драмкружке, которым руководил его отец, и решил выучиться на артиста. Пошёл поступать в Институт кинематографии, а там ему говорят: нет у вас таланта. Сказал это сам Сергей Юткевич, кинорежиссёр и педагог. Но Юрий Никулин был юношей настойчивым и так просто не сдавался, недаром всю войну прошёл. Он направился в Институт театрального искусства, однако и там молодого человека не приняли, из-за отсутствия способностей. Другой бы на его месте сломался, а Юрий подал документы в школу-студию при Московском цирке. И на этот раз – приняли!

«В моей жизни не раз определяющую роль играл именно случай. Анализируя прошлое и раздумывая о нём, я прихожу к выводу, что он бывает только у тех, кто ищет, кто хочет, кто ждёт появления этого случая и делает всё от себя зависящее для того, чтобы исполнить свою мечту».

Так Юрий Никулин стал цирковым артистом, а именно – клоуном. И поначалу он работал ассистентом у знаменитого клоуна Карандаша. Однажды Никулин изображал неумёху-зрителя, которого Карандаш обучает верховой езде. И так неудачно вышло, что он случайно свалился с лошади, сильно ушибся и попал в больницу. А всё потому что лошадь была в цирке новенькой и мало обученной: её привела из конной секции девушка по имени Таня. Девушка так сильно перепугалась за Юрия, что стала навещать его в больнице. Молодые люди полюбили друг друга и поженились.

Так нежданно-негаданно Юрий Никулин обзавёлся верной женой.

Через некоторое время он набрался опыта и начал выступать на арене самостоятельно, вместе со своим товарищем Михаилом Шуйдиным. Вскоре над шутками забавной клоунской пары хохотала вся страна.

«Слышать смех – радость. Вызвать смех – гордость для меня».

Так бы навеки и оставался Юрий Никулин цирковым клоуном, если бы его не пригласили сниматься в самое настоящее кино. Сначала в эпизодах, а потом и в главных ролях.

Никулин согласился, хотя сомнения оставались. Не зря же при поступлении в учебные заведения компетентные люди говорили, что таланта у него не наблюдается.

Но оказалось, не так страшен чёрт, как его малюют. Талант у Юрия Владимировича прорезался, и ещё какой – истинно комедийный! После выхода на экраны кинокартин «Деловые люди», «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «Старики-разбойники» о Юрии Никулине заговорили не только любители цирка, но вся страна. Цирковой клоун стал узнаваемым в огромной стране человеком.

Вот так, в качестве комедийного актёра, Никулин добился кинематографических высот без специального образования, исключительно за счет врождённых способностей. Не зря впоследствии советовал молодым людям:

«Будьте самоучками, не ждите, пока вас научит жизнь».

При этом Юрий Никулин играл в кино не только комедийные роли, но и трагические, например в фильмах «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!», «Андрей Рублёв», «Они сражались за Родину». Здорово играл, поэтому многие кинозрители стали воспринимать его как драматического актёра, а не клоуна. Некоторые даже удивлялись, зачем такому выдающемуся актёру валять дурака на цирковой арене. Никулин на это отвечал: «Вы просто не любите цирк», – и спешил закончить неприятный разговор.

Он действительно очень любил цирк и посвящал ему большую часть жизни.

Сначала, отвлекаясь на киносъёмки, лишь выступал клоуном на арене, а после шестидесяти лет стал руководителем Московского цирка на Цветном бульваре. И то верно, не было в цирке никого более известного, всенародно любимого и преданного цирковому делу человека, чем Юрий Владимирович Никулин. Он, как никто другой, дарил людям смех. Он проработал в Московском цирке на Цветном бульваре до конца жизни.

«Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека, хотя бы одного, на земле все будут счастливы».

Майя Михайловна Плисецкая

Прима-балерина Большого театра СССР, лауреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда, кавалер трёх орденов Ленина

1925–2015 гг.

У будущей балерины было непростое детство. Поначалу всё шло прекрасно: отец Майи работал дипломатом, а мать – актрисой немого кино. Отца послали представлять советские интересы в Норвегию, на холодный Шпицберген, и он взял с собой семью. Однажды маленькая Майя поехала покататься на лыжах, но поднялась снежная буря. Майя упала в сугроб и начала замерзать. Хорошо, что мать вовремя спохватилась, подняла тревогу. На поиски отправили спасателей с собакой, которая, в конце концов, учуяла девочку и вытащила из сугроба.

Зато на Шпицбергене Майя впервые приняла участие в любительском спектакле и узнала, как приятны аплодисменты.

Однако вскоре семью отозвали в Россию, где отца Майи арестовали по ложному доносу. А следом за ним арестовали и мать.

Грозила девочке и её братьям отправка в сиротский приют, но повезло. Детей забрали к себе родственники – танцоры Большого театра. Так Майя оказалась в семье людей, профессионально занимающихся балетом.

Приёмная мать Майи обратила внимание, что девочка обладает незаурядными способностями, и отвела её в балетную школу. Майя Плисецкая начала заниматься балетом и… чуть его не забросила, из-за травмы колена. К каким врачам ни обращалась, все говорили: танцевать не сможешь, нужно прекращать занятия. В качестве последнего шанса, Майя отправилась к массажисту Николаю Шуму, лечившему футболистов. Он всего за три недели поставил Майю на ноги и даже денег не взял. Плисецкая с благодарностью вспоминала его всю жизнь.

Только возвратилась к занятиям, а тут началась война. Пришлось эвакуироваться, а в эвакуации какой балет…

Прожив год без балета, Майя почувствовала, что больше так продолжаться не может: ещё немного, и с балетной карьерой придётся завязывать. И девушка решила вернуться в Москву. Но шла война: в столицу без специального пропуска не въедешь. На вокзалах дежурили военные патрули, проверявшие документы у всех пассажиров. Но худенькой девушке удалось проскользнуть мимо. Она слишком хотела на сцену!

Так Майя Плисецкая оказалась в Москве и получила возможность продолжить учёбу в балетном училище.

«Экзамен сдан. Мне ставят пятёрку. Школа позади. Война продолжается. Но теперь впереди моя собственная война. За место в жизни».

По окончании балетной школы перспективную балерину приняли в Большой театр.

Несмотря на то, что родственники Майи были в Большом театре не последними людьми, её восхождение к высшему мастерству оказалось трудным и продолжительным. Поначалу платили мало, поэтому в свободное время приходилось подрабатывать танцовщицей на многих концертных и клубных сценах Москвы.

Постепенно Плисецкой начали доверять ведущие партии. Публика рукоплескала молодой танцовщице в балетах «Дон Кихот» и «Спящая красавица».

К сожалению, не всё оказалось так просто. Трудно было взбираться по театральной лестнице наверх. Как вспоминала сама Плисецкая, «больно отбила себе все бока». Но тем больше она ценила каждый свой успех, каждую свою победу. Балерина обладала твёрдым характером: не терпела ни подхалимства, ни раболепия, – считала, что каждому воздаётся по заслугам.

«А что и впрямь человеку надо? Про других не знаю. А про себя скажу. Не хочу быть рабыней. Не хочу, чтобы неведомые мне люди судьбу мою решали».

Многие работники Большого театра, не обладавшие талантом Майи Плисецкой, думали: подумаешь, балерина! Потерпит: им деньги нужнее. От таких людей Плисецкая натерпелась в полной мере.

Больше всего балерину изводило то, что её не брали в заграничные командировки. В советские времена это было престижно и финансово выгодно. Но Майя Михайловна – за свой гордый и независимый характер – стала, как тогда говорили, невыездной. Труппа Большого театра отправляется на зарубежные гастроли, а Майю – к тому времени прима-балерину – не берут! И отговорки какие-то смешные: мол, ты дома нужнее.

Плисецкая пыталась поговорить с театральным начальством, до высшего руководства страны даже добиралась – всё без толку.

Однако талант всё же смог пробить себе дорогу. Успех нового балета «Лебединое озеро», в котором Майя Михайловна исполняла сразу две главные роли – Одетты и Одиллии, – был настолько ошеломляющим, что балерина моментально стала выездной. С «Лебединым озером» Плисецкая покорила многие города разных стран: Нью-Йорк, Париж, Буэнос-Айрес, Лондон, Ригу, Вашингтон, Уфу, Рим, Токио, Мюнхен, Пекин…

Тогда же Плисецкая вышла замуж за известного композитора Родиона Щедрина, народного артиста СССР. Они любили друг друга и вдохновляли на творчество.

«Если рядом есть человек, делящий твоё горе и радость пополам, жизнь становится улыбчивее».

И началась долгая творческая жизнь на сцене Большого театра. Там Майя Плисецкая танцевала почти 40 лет, ставила балетные спектакли в качестве хореографа и балетмейстера на других сценических площадках.

«Оставить после себя след в человеке – вот главное».

Андрей Арсеньевич Тарковский

Один из известнейших в мире кинорежиссёров

1932–1986 гг.

Отцом Андрея был известный поэт Арсений Тарковский. Но он лишь изредка общался с сыном, а жил отдельно; Андрей же жил с мамой и бабушкой.

Всё детство и отрочество Андрей, оставленный без отцовского присмотра, искал жизненную правду, но долгое время не мог найти. Мальчик играл на фортепиано в музыкальной школе, занимался рисованием в художественном училище, но всё было не то. Как ни старался юный Андрюша Тарковский, всё никак не мог стать счастливым. В конце концов решил:

«Человек не создан для счастья. Существуют вещи более важные, чем счастье. Поиски правды почти всегда являются очень болезненными».

Интересно, что в школе Андрей учился вместе с Андреем Вознесенским, впоследствии известным поэтом. Такое окружение не могло не сказаться на интеллектуальном развитии: оба мальчика в конце концов выбились в люди. Но путь Андрея Тарковского оказался тернистым и извилистым.

Сначала Андрей решил изучать арабский язык в Московском институте востоковедения, но на занятиях по физкультуре получил сильное сотрясение мозга. В результате арабский пришлось бросить.

Решив, что для познания жизненной правды необходимо испытать что-то ещё более сильное, Андрей Тарковский устроился коллектором, но не тем, которые собирают долги с людей, а разнорабочим в научно-исследовательскую экспедицию в далекий Туруханский район Красноярского края. Там Андрей проработал около года.

«Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения».

Решив, что теперь жизненного опыта более чем достаточно, он вернулся в Москву и подал документы в Институт кинематографии, куда и был зачислен в мастерскую Михаила Ромма. Начались суровые кинематографические будни.

Как все студенты режиссёрского факультета, Андрей Тарковский снимал сначала короткометражные фильмы, затем перешёл на полнометражные. И они получали восторженные отзывы сначала у преподавателей Института кинематографии, затем у кинокритиков.

Андрей не зазнавался, а продолжал наращивать жизненный опыт и искать жизненную правду, о которой мечтал с детства.

В возрасте 29 лет Тарковский задумал снять глобальное кино по мотивам старинной русской жизни, а назвать свой фильм решил «Андрей Рублёв». Он подал заявку в Комитет по кинематографии и принялся ждать.

Рассмотрение затянулось, поэтому Андрей Арсеньевич занялся другим фильмом про войну «Иваново детство» – в Комитете по кинематографии заявки на военные фильмы рассматривали намного быстрее. Фильм имел успех, причём не только в нашей стране. На Международном кинофестивале в Венеции фильм «Иваново детство» получил приз – «Золотого льва святого Марка». С этого момента о русском кинорежиссёре Андрее Тарковском заговорили во всём мире.

Под влиянием полученного приза, затянувшееся рассмотрение заявки на «Андрея Рублёва» наконец-то завершилось одобрением, и Тарковский приступил к долгожданным съёмкам. Тема вызрела и требовала своего выхода.

Фильм получился потрясающим, очень глубоким по смыслу. Но многие зрители не сразу его поняли. Ко всему прочему, многие завидовали международному признанию Тарковского, поэтому излишне критиковали его.

Тарковский пытался объяснить оппонентам свою исключительность: «В чернозёме алмазов не найдёшь – их ищут подле вулканов». Но тщетно: те не прислушивались к режиссёру, несмотря на то что на Каннском кинофестивале «Андрей Рублёв» получил приз Международной федерации кинокритиков.

Несмотря ни на что, в последующие годы Тарковский снимал шедевр за шедевром: фантастический фильм «Солярис», имевший успех у отечественного зрителя; фильм «Зеркало», в котором достиг небывалых высот исповедальности; и ещё один фантастический фильм – «Сталкер» по мотивам повести братьев Стругацких.

Критики никак не успокаивались, объявив, что «Зеркало» никто смотреть не будет. Оно-де широкому зрителю непонятно.

Андрей отвечал прямо:

– Настоящее уважение к собеседнику покоится на уверенности, что он не глупее тебя. Если на показе моего фильма в зале осталось восемь человек, я работаю для них.

Скандал притих после того, как Тарковский уехал в Италию снимать фильм «Ностальгия». Эта лента получила много призов на Каннском кинофестивале. Андрей Арсеньевич, вдохновлённый фестивальным успехом, написал в Комитет по кинематографии письмо, в котором просил разрешения пожить в Италии подольше, вместе с семьёй. Однако ему не разрешили. Такие тогда были сложные и неоднозначные времена. В результате режиссёр взял и остался в Италии навсегда. Тем не менее Андрей продолжал любить Родину, воспитавшую в нём талант и понимание жизни.

Тарковский оказал огромное влияние на мировую кинематографию. Многие современные кинематографисты стараются следовать его примеру и продолжать традицию великого режиссёра.

«Запад кричит: „Это я! Смотрите на меня! Послушайте, как я страдаю, как я люблю! Как я несчастлив, как я суетлив! Я! Моё! Мне! Меня!“ Восток – ни слова о самом себе! Полное растворение в Боге, Природе, Времени. Найти себя во всём! Скрыть в себе всё!»