Брак

Сорок семь лет Павел работал на стройке, не замечая, что сам — постройка. В стене сносимой хрущевки он находит пожелтевший чертеж. Тонкие линии расходятся от позвоночника, масштабная сетка размечена в годах эксплуатации, а в левом углу — выцветший штамп: «Брак. Утилизации не подлежит». Наутро у Павла выпадает зуб. Из десны торчит ржавый гвоздь. А стены начинают говорить. Так он узнает: людей его серии давно сняли с производства. Запчастей нет. Техобслуживание отменено. Осталось только ждать, когда осыпешься в труху. Или уйти самому. Но чтобы исчезнуть, нужно сжечь чертеж. Единственное доказательство, что ты вообще существовал. «Утилизации не подлежит» — это не фантас…