Страна Сказок. Столкновение миров

– И мы влюбились друг в друга аж в средней школе, – с улыбкой вспомнил мистер Бейли. – Насколько я знаю, я был первой и единственной ошибкой, которую она совершила.

– Сколько вы были женаты? – поинтересовался мистер Куинн.

– Пятьдесят два года, – ответил автор. – Она настояла на том, чтобы сначала закончить университет, прежде чем пожениться, и выпустить пятую книгу, прежде чем завести детей.

– Меня это нисколько не удивляет, – сказал мистер Куинн. – Покойная сенатор была борцом за права женщин.

– Это так. Бри всегда всё делала вовремя, вернее, в своё время, – продолжил мистер Бейли. – И её смерть – не исключение. Впрочем, в нашей семье мы говорим не «умерла» или «её не стало», а «вернулась к магии» – такое определение подходит ей гораздо больше. Но, прежде чем вернуться к магии, моя жена спрятала в нашем доме тысячи записочек для меня, чтобы я нашёл их, когда её больше не будет рядом. Так что теперь я каждый день повсюду нахожу стикеры, напоминающие мне принять лекарство или позавтракать.

– И правда магия, – согласился мистер Куинн. – Вы оба родились и выросли в Уиллоу-Крест, штат Калифорния, верно?

– Да, – кивнул мистер Бейли. – И жизнь тогда была совершенно другая. Бумагу вырабатывали из древесины, машины заправляли бензином, кофеин не был под запретом. Всё равно что Средневековье.

– Вы помните, кто первым вдохновил вас писать? – спросил мистер Куинн.

– Моя школьная учительница в шестом классе, миссис Питерс. Поначалу мы не ладили: она считала, что в классе надо учиться, а я – что там можно неплохо вздремнуть. Через год она стала директором средней школы и как-то раз прочитала рассказы, которые я написал для урока английского. Миссис Питерс заметила в моей писанине потенциал и сказала мне об этом. Я вечно буду ей благодарен. Я посвятил ей одну из своих книг, только запамятовал какую.

– «Сказколандия 4. Литературные странствия»! – громко выкрикнула девчушка из дальнего конца зала.

– Ага, вот её, – сказал мистер Бейли, почёсывая голову. – Наберитесь терпения: с тех пор как я седьмой десяток разменял, память меня постоянно подводит. Бывает, беру книгу, читаю её полностью, а о том, что это я её написал, даже не подозреваю.

– Кстати о ваших книгах. Давайте поговорим о вашей выдающейся писательской карьере, – сказал мистер Куинн. – Как я уже говорил, за пятьдесят с лишним лет издано больше сотни ваших книг, среди которых «Сага о Праворуляндии», детективно-приключенческие романы о мальчике с дирижаблем, «Хроники Королевы галактики», графические романы о Смелействе и, самое главное, «Сказколандия».

Услышав последнее название книжной фэнтези-серии мистера Бейли, толпа захлопала и закричала гораздо громче, чем раньше. Самой успешной и получившей наибольшее признание за всю карьеру писателя была серия из шести книг, переведённая на пятьдесят языков, продаваемая в ста с лишним странах и привившая многим детям любовь к чтению по всему миру. По «Сказколандии» также сняли несколько фильмов и сериалов и выпустили бесчисленное количество разнообразной атрибутики.

– Несмотря на то что многие ваши произведения стали бестселлерами, наибольшую известность вам принесла «Сказколандия», – сказал мистер Куинн. – Почему же эту серию так любят по всему миру? В чём секрет?

– О, это лёгкий вопрос. Всё дело в том, что эти книги написал ребёнок, – признался мистер Бейли. – Об этом знают немногие, но первый черновик книги «Сказколандия. Волшебное заклинание» я написал в тринадцать лет. Я очень стыдился своей писанины, поэтому никому не рассказывал, даже семье. Несколько лет спустя, когда мне было двадцать с лишним и я уже немножко заявил о себе как писатель, я нашёл в мамином доме на чердаке старую, покрытую пылью рукопись. Я прошёлся по тексту, исправил ошибки и отдал издателю. Знай я раньше, что она станет бестселлером, не ждал бы так долго.

– Какая интересная мысль, – проговорил мистер Куинн. – То есть вы хотите сказать, что дети так полюбили эти книги, потому что они придуманы ребёнком?

– Именно, – сказал мистер Бейли. – Детей привлекают истории, написанные на их языке, и задача детских авторов – не разучиться понимать его.

– У вас была масса возможностей писать и для взрослых, но вы всегда предпочитали писать для школьников. Почему вам нравится творить для детей?

– Наверное, потому что дети нравятся мне гораздо больше взрослых, – честно ответил автор, пожав плечами. – Какие бы изменения ни происходили в мире, дети никогда не изменятся. Каждому ребёнку нужно, чтобы его любили, уважали и понимали. Дети подвержены одним и тем же страхам, они умеют сопереживать и отстаивать свои убеждения. Их снедает неуёмное любопытство, жажда познаний и тяга к приключениям. Беда в том, что жизнь очень быстро лишает детей этих качеств. Но если бы мы придерживались такого свежего взгляда на мир, то достигли бы гораздо большего. Только представьте, каким чудесным мог бы быть наш мир, если бы мы смотрели на него глазами ребёнка.

– Какой совет вы можете дать начинающим авторам? – спросил мистер Куинн.

Это был очень важный вопрос для мистера Бейли. Он замолк на минуту, раздумывая над достойным ответом.

– Всегда позволяйте людям вдохновлять вас и оказывать на вас влияние, но никому не давайте лишать вас желания творить. Чем больше вас принижают, тем больше вы нужны миру. На нас, писателей, возложена великая ответственность и привилегия создавать новые миры, когда в нашем дела обстоят плохо. Писатели не только развлекают читателя. Мы стоим на страже идеологии, прокладываем путь к прогрессу и изучаем людские души. Если бы не мы, способные вообразить лучший мир, смело отстаивать свои убеждения и противостоять власть имущим… что ж, мы бы до сих пор жили в Средневековье, в котором я родился.

В зале стало очень тихо; слышно было даже, как тикают часы. Сначала автор испугался, что своим ответом расстроил читателей, но спустя несколько секунд, когда все обдумали его слова, снова грянули оглушительные аплодисменты.

– После такого ответа даже как-то неуместно спрашивать что-то ещё, поэтому давайте перейдём к вопросам из зала? – предложил мистер Куинн.

Почти все присутствующие мгновенно вскинули руки. Мистер Бейли невольно усмехнулся: его удивило, что ему, старику, столько людей хотят задать вопросы.

– Давайте начнём с женщины в коричневой рубашке, – сказал ведущий.

– Книги про Праворуляндию куда мрачнее других ваших произведений, особенно история американского рабства. Вас не волновало, что младшим читателям, возможно, рановато читать о таких вещах?

– Нисколько, – ответил мистер Бейли. – Я ни за что не стану делать реальную историю более приемлемой, чтобы кому-то спокойно спалось ночью. Чем больше мы будем проливать свет на проблемы нашего мира, как в прошлом, так и в настоящем, тем проще будет их решить.

– Теперь вопрос от мальчика в первом ряду, – сказал мистер Куинн.

– Скольким персонажам вы сами послужили прототипом?

– Всем, особенно злодеям. – Мистер Бейли подмигнул.

– Молодой человек в центре зала, пожалуйста.

– Что вдохновило вас написать «Сказколандию»?

У автора задорно блеснули глаза.

– А вы мне поверите, если я отвечу, что это автобиография?

Зрители захихикали, а дети мистера Бейли дружно вздохнули: ну вот, опять началось. Огонёк в глазах автора не угасал. Он обвёл взглядом зал, словно недоумевая, что никто не воспринял его ответ всерьёз.

– Это чистая правда, – убеждённо сказал он. – Если очень захотеть, можно увидеть, что наш мир полон магии. Но сделать это за вас я никак не могу.

Услышав ответ писателя, девочка из третьего ряда залезла на стул и принялась махать рукой, привлекая к себе внимание. Ей явно не терпелось задать вопрос куда сильнее, чем всем присутствующим в зале.

– Да, юная леди с хвостиками, – указал на неё мистер Куинн.

– Здрасьте, мистер Бейли! Меня зовут Энни, и я очень люблю ваши книжки. Я прочитала все шесть частей «Сказколандии» по двенадцать раз каждую.

– Мою признательность не выразить словами, спасибо, – ответил автор. – Какой у вас вопрос?

– Ну, вы только что сказали, что в Сказколандии всё взаправду. Все знают, что там рассказывается о двух близнецах, которые путешествуют по сказочному миру, но мне кажется, мало кто знает, что у вас самого есть близнец. Я поискала про вас информацию в интернете и узнала, что у вас есть сестра, которую зовут Алекс. В общем, я думаю, что прототипы Алека и Конни Бакстеров из Сказколандии – вы с сестрой.

Вопрос девочки привёл мистера Бейли в замешательство. Обычно читателей так увлекали придуманные им миры, что о его личной жизни, а тем более о его семье никто не спрашивал.

– Верное наблюдение, Энни, – сказал мистер Бейли. – Сказать по правде, в вас есть задатки хорошего детектива…

– Но вопрос у меня другой, – перебив автора, продолжила девочка. – Согласно моему исследованию, Алекс Бейли училась в школе Уиллоу-Крест до седьмого класса, но после она больше нигде не числилась. Я везде искала, но не нашла никаких документальных подтверждений, что она где-то ещё училась, и вообще нигде нет никакой информации о том, что с ней стало. Так что вопрос у меня не о книгах, а о вашей сестре. Что случилось с Алекс?

Всемирно признанный писатель замолк. Огонёк в его глазах потух. Он был в смятении, но не из-за вопроса, а из-за того, что не знал ответа. Мистер Бейли перебирал в памяти обрывки воспоминаний, но не мог вспомнить, где его сестра или когда он в последний раз с ней общался. Он помнил её только подростком, но ему не верилось, что больше он её никогда не видел. Они ведь наверняка поддерживали связь… Не могла же она просто взять и исчезнуть, как утверждала девочка с хвостиками… Или же могла?..

– Я… я… – лепетал мистер Бейли, пытаясь собраться с мыслями.

Очевидно, что-то было не так, и зрители стали ёрзать на стульях и перешёптываться. Заметив, что гостям неловко, автор рассмеялся, словно он просто подшутил над всеми.

– Что ж, это простой вопрос. Что случилось с Конни в конце «Сказколандии»?

Мистер Бейли задал вопрос так, словно играл с девочкой в викторину, но на самом деле он не помнил концовку собственной книжной серии. Пытаясь вспомнить, куда исчезла его сестра, писатель осознал, что вообще очень многое стёрлось из его памяти.