Лети, птичка!

Глава 1. Свобода – точка отсчёта. Анапа

«Мой путь только начинается. И я иду вперёд». После записи финальных слов для моего фильма-исповеди «Путь к себе» – тогда картина на уровне «фильм для меня и подруг по случаю 30-летия» – я села в такси. Пункт назначения – аэропорт Внуково. Я уезжала из Москвы, города-мечты, 11 июня с полным ощущением выполненной миссии.

Девочка из Зеленогорска, закрытого города в Красноярском крае, когда-то мечтала быть в телевизоре, чтобы родители гордились ею. Спустя годы девочка выросла и из такси смотрела на мелькающую за окном столицу и благодарила всем сердцем этот великий город. За семь лет жизни здесь она исполнила все свои детские и юношеские мечты: снималась в кино, работала на Первом канале, получила с коллегами главную национальную премию в области телевидения «ТЭФИ», прошла переквалификацию в Академии МИД, выступила на международной конференции, пожила на Патриарших прудах.

Всё. Ответа на вопрос: что хочу я сейчас и как жить дальше? – у меня не было.

10 лет я служила телевидению, но на пике карьеры поняла, что это не то, чему хочу посвятить жизнь: проводить праздники в офисе и работать без сна по 30 часов. Мне стали неинтересны коллеги. Не желаю слушать, что я тупая, и делать то, что мне самой кажется бессмысленным и даже глупым. От всего этого стало душно, тесно и невыносимо тоскливо в стенах Останкино, поэтому я решила уйти. Уйти в никуда. В разгар пандемии. Без ответов на вопросы, чем буду заниматься, где жить и на что: ни богатых родителей, ни мужчины. Мужчины в принципе давно не было в моей жизни. Ответа не было даже на самые простые вопросы: кто я, где мой дом и чего я хочу? Ситуация забавляла и пугала одновременно.

До этого у меня всегда и на всё был план, а в день моего вылета я держала в руках лишь билет до Анапы и ручную кладь: чемодан, рюкзак, коврик для йоги и горшочное растение по имени Тата. В народе цветок известен как женское счастье – это единственное живое существо, которое я приручила за последние семь лет. У меня был один миллион рублей на неопределенный срок – копила на квартиру – и сильнейшее намерение создать семью и родить детей.

Точка отсчёта путешествия – парковка в аэропорту Анапы. Сняв с лица медицинскую маску, я почувствовала свободу. Такое глубокое и всепроникающее чувство свободы. Это про возможность не свободно дышать, а в принципе жить и принадлежать лишь самой себе. Впервые после увольнения и весеннего карантина 2020 года с полной трехмесячной изоляцией в одиночной камере – однокомнатной квартире в Москве – я чувствовала себя абсолютно свободной. Словно до этого существовала в клетке, окруженной ставнями, стражниками, смотрителями, надзирателями, а сейчас выпорхнула на волю и выдохнула. Впервые в жизни не было ни дома, ни конкретного места жительства, ни работы, ни шефов, ни коллег, ни отношений, ни обязательств. Никому и ничего не должна, никто и ничто не держит. Я, как птица, куда хочу – туда лечу. Но знает ли птичка, привыкшая к неволе, как жить на свободе?

Что для тебя свобода? Считаешь ли ты себя свободной? Если в отношениях – свободна ты в них как личность? Свободна в своих желаниях и заявлениях о них? Сколько свободного времени посвящаешь себе? Свободна в действиях и проявлении в обществе? Если есть хоть один ответ «нет», то поразмышляй об ограничивающих факторах. Определи их значение: они служат защитой или препятствием?

Рассмотрим свободу как возможность располагать собой и всеми часами в сутках по собственной воле и усмотрению. Для наглядности сделаем простой математический расчёт, он покажет, каким количеством временем ты приблизительно располагаешь. Профессор Барнард-колледжа Дэниел Хамермеш в книге «Spending Time: The Most Valuable Resource»[2] разделяет все активности на четыре категории. Первая – оплачиваемая работа, которую человек выполняет за зарплату. Сюда входит время на дорогу до офиса или другого места работы. Для учащегося рабочее время – посещение лекций и выполнение домашних заданий. Вторая – время на биологические процессы: сон, питание, принятие душа, секс и прочее. Третья – домашний труд: уход за детьми, готовка, уборка, выгул собак, стирка, заказ продуктов и прочее. Четвёртая – отдых: просмотр ТВ, занятия спортом, посещение развлекательных мероприятий, походы в театр и кино, деятельность, связанная с религией.

Возьми свой среднестатистический рабочий день, после можешь сделать такой же расчёт для выходного. Посчитай, сколько в сутках затрачиваешь на каждую категорию. Сложи первую и вторую – это время, которое контролируешь в меньшей степени сама. Затем третью и четвёртую – часы в большей степени распределяются тобой, есть возможность делегирования. Например, в декретном отпуске с помощью няни, домработницы, повара ты можешь освободить время и направить его в другую категорию – это в твоих силах.

Если расписывать мой график до путешествия, то оптимистичный расчёт выглядел так: десять часов – работа и дорога; восемь – сон; один – санитарные процедуры; полтора – питание; полтора – приготовление еды, закупка продуктов; два – отдых, спорт и чтение.

Итого, 10 + 8 + 1 + 1,5 = 20,5 – эти часы в большей мере мне неподвластные.

Предполагаемая зона свободы: 1,5 + 2 = 3,5 – время, которым я потенциально распоряжалась и была свободна в нём.

Оплачиваемая работа или учёба, время на дорогу и биологические процессы – это время, которым распоряжаются другие. В трудовые будни либо принадлежишь компании, которая заведует твоим ресурсом как интеллектуальным, физическим, так и временным, либо удовлетворяешь потребности организма.

Домашний труд и отдых – это потенциальное время, которым распоряжаешься самостоятельно. Если графа домашний труд съедает львиную долю времени, к примеру, ты мамочка в декрете или домохозяйка, то эти вещи всегда могут быть выполнены другими за плату.

Давай честно: что съедает время у тебя? Что организовывает твою жизнь?

Чтобы ответить на эти вопросы, подумай, что влияет на режим твоего дня, график отпусков, организацию встреч с друзьями, выбор нового обучения, одежды и банальное ничегонеделание? Сколько в сутках твоей свободы? Тебя это устраивает? Если хочешь изменений, как можно оптимизировать график уже сегодня?

Мой примерный расчёт показывает, что я посвящала работе больше 40 % времени. С каждым годом количество трудочасов увеличивалось, дошло до смены в 30 часов без сна. Каждую неделю на протяжении двух лет. Считаем по предложенной форме и видим, что более 60 % времени в двух сутках определяла моя работа. В таком графике сфера общения постепенно сузилась до коллег. Чаты в телефоне сплошь рабочие. Подписки в социальных сетях по рабочим тематикам и контактам. Новостные агрегаторы также. Район для жизни выбран оптимальный для работы, впрочем, город тоже. Вещи в шкафу сплошь офисные. Отпуск и встречи назначаются, отменяются согласно трудовому графику и привилегиям семейных коллег. Если семьи и детей нет, то даты отпуска те, что останутся после выбора семейных сослуживцев. Дополнительное образование, естественно, для улучшения и прокачивания профессиональных навыков. Так жизнь стала работой, а где во всём этом я сама, стало трудно понять спустя семь лет карьеры в столице. Границы стёрлись. Работа организовывала жизнь и лишала свободы.

На парковке в аэропорту Анапы я почувствовала, что давление исчезло – и тут же подумала, что, наверное, это и есть свобода. Перед отъездом сдала на переработку, продала, выкинула вещи. В чемодан сложила лишь летние наряды, которые носила во время отпуска. Удалила все чаты, прекратила общение вплоть до отмены подписок в соцсетях на коллег. Съехала с квартиры, оставив всю купленную мною мебель арендодателю. Последующие месяцы предстояло жить в гостиницах или гостевых домах. Покрасилась в блонд и обрезала волосы до каре. Уехала из Москвы. Бросила всё или оставила отжившее? Ответ придёт значительно позже, но я делала это всё осознанно, потому что в жизни не было самой жизни.

На парковке в аэропорту Анапы, ощущая давно забытый вкус свободы – томно, ветрено, безмятежно, ленно и сладко, – я ещё не понимала, что создала вакуум, который впоследствии стал подобен чёрной дыре. Она засасывала. Оказалось, покинуть область тьмы невозможно. Когда высвобождается самый ценный ресурс – время, – важно понимать, на что его направить. Для этого нужно ответить на вопрос: «Чего я хочу?»

Обретя роскошь в виде свободы в течение 24 часов за вычетом биологических потребностей и сказав себе: «Тебе можно всё», – я растерялась. Растерялась даже на этапе планирования путешествия на три летних месяца, ведь до этого у меня никогда не было отпуска более двух недель, а тут три месяца! Маршрут так и не был составлен, остановилась на том, что исполню давно желаемое: побываю на Эльбрусе, Алтае, Байкале, куда планировала съездить годами.

Спустя неделю размышлений поняла, что никуда из этих трёх мест прямо сейчас не поеду. Хочу двух вещей: солнечного тепла и безопасности. К собственному удивлению, таким местом для меня стало село Кабардинка на Черноморском побережье, где живут родственники, создатели культурного центра «Старый парк». Туда-то я и направилась с парковки аэропорта в Анапе.

Это задание критично важно выполнить. Удели ему хотя бы 15 минут. Особенно если постоянно нет времени ни на себя, ни на то, что делает тебя счастливой.

1. Нарисуй круг – это 360 активных часов твоего времени в месяц. Именно активных; сон, питание не входит и не надо учитывать их. Посчитай и отметь на этом круге, сколько времени тратишь на свои реальные занятия: работа, чтение, семья, друзья, учёба, сёрфинг в интернете. Глядя на этот круг, пропиши, как и за счёт чего можно высвободить время для полезных тебе вещей.

2. Пропиши пять своих жизненных приоритетов. А теперь оцени: совпадают ли твои приоритеты и активные часы? Если нет, то в течение дня при принятии важных решений сверяйся со списком и задавай себе вопрос: «А отвечает ли это действие моим приоритетам? Стоит ли мне его делать?»

О круге в 360 активных часов я узнала от бизнесвумен, коуча Оксаны Лаврентьевой во время её марафона. Абсолютно всех, кто его выполнял, результаты отрезвили. И меня тоже. Обязательно соотнести часы и приоритеты. Время – единица измерения жизни, знай, как ты его расходуешь и зачем!

Глава 2. Спаси себя. Кабардинка

«Вы турист? Вот и идите на пляж, что вы здесь делаете? Мы здесь наркоманов с закладками отлавливаем, а вы тут котов каких-то спасаете», – временами неистово разорялся полицейский, поглядывая на меня с немым вопросом о моей адекватности в глазах…

В этот день в Кабардинке случился прецедент. Этим прецедентом стала я, спасающая котят. Меньше чем за час обо мне узнали многие. Я успела вызвать полицию, обзвонить спасательные службы, благотворительные организации, СМИ.

Хотя день начался беззаботно. Я просто пошла гулять. Дорога до пляжа меня не могла ничем удивить, поэтому пошла тропой, ведущей в противоположную сторону от туристической зоны. Так я оказалась в безлюдном месте на возвышенности, дорога выложена плитами, ни строений, ни людей, одни заросли. Уже пройдя мимо очередных, ничем не примечательных кустов, вернулась к ним из-за писка. Времени у меня вагон, я абсолютно свободный человек, поэтому решила выяснить, кто это пищит и по какому поводу.

Кусты с колючками, непролазные, видимости никакой, но я разглядела котят. Пищали они так жалостно, что Кристина-антикошатница прониклась состраданием и готова была рыдать и уничтожать всех бесчеловечных людей, кто вот так выкидывает котят. «Нелюди, звери, изверги, демоны, сволочи, гады», – приговаривала я, рыдая, то ли от злости на тех, кто выкинул малышей, то ли от боли – колючки оцарапали руки. Несмотря на все усилия, я не приблизилась к ним и на сантиметр.

Безуспешные действия вынудили искать помощи вовне. Естественно, в памяти всплыли телевизионные сюжеты о животных, где главные лица – спасатели МЧС. Замечу, Кабардинка – село, входящее в состав города-курорта Геленджик, с населением не более 7000 человек. Разговор с представителями локальных МЧС вышел коротким, они перевели на полицию. Позвонила им. Оператор выждал паузу после моего объяснения о спасении котят, но не принять заявку не мог и посоветовал ждать прибытия оперативного сотрудника.

Ждать я не могла. Эти комочки, как мне казалось, уже орали. Я стала звонить в местные благотворительные организации помощи животным. Затем всем знакомым, кого я знала в самой Кабардинке. Дошла даже до СМИ. Череда звонков прекратилась, потому что в безлюдное место приехали байкеры. Конечно же, я побежала к ним. Описала ужас происходящего: все бездействуют, а там животные гибнут. И вот мы с байкерами идем к кустам: их защитная амуниция позволяла пролезть через колючки и вытащить котят. Трех милых, пушистых, очаровательнейших котят с ещё закрытыми глазами парни поместили в мою соломенную шляпу и уехали. Плана, что делать с ними дальше, у меня не было.

В момент размышления приехал сотрудник полиции. Я уже обрадовалась – сейчас ему отдам, а дальше пусть сам с ними разбирается, моё дело спасти. Но не тут-то было. Сотрудник полиции, всё ещё сомневаясь в моей адекватности, выслушал историю вызволения, составил протокол и отвёз меня вместе с орущими котятами по адресу проживания, потому что «мы здесь наркоманов отлавливаем, кто знает, что ещё ты здесь найдёшь, иди в море купайся». «Лучше бы на море пошла, а не вот эти вот неизвестные тропы», – думала я, оставшись наедине с тремя дико орущими, уже не пищащими котятами. Не было печали – купила баба порося.

«Ты вмешалась в дикую природу, у неё свои законы. Думаешь, сделала доброе дело? Нет. Лучшее, что ты можешь для них сейчас сделать, – отнести обратно в кусты», – если бы я послушала своего дядю и последовала его совету, который тогда показался сверхбесчеловечным и безжалостным, то был бы шанс не стать палачом. Мне, городскому жителю, в голову не приходило, что есть дикие кошки, которые рожают котят, оставляют их в кустах – именно поэтому до них так тяжело добраться – уходят на охоту за едой и потом к ним возвращаются. В моей картине мира такого не было, поэтому я решила оберегать их дальше. Если себя не могу спасти, значит спасаю тех, кого, как мне кажется, могу спасти, верно?

У меня не было опыта выхаживания новорожденных животных, но я пыталась: кормила из пипетки – бесполезно, не ели. Укутывала одеялами и подкладывала бутылки с горячей водой, создавая симуляцию кошачьего пуза, – бессмысленно, они леденели с космической скоростью. Единственное, на что я рассчитывала – найти по-настоящему добрых людей, окончательно поняв, что я совсем не такая. Я позёрка, которой нужны слава и лавры спасителя. Сейчас же нужно большое сердце, которое будет готово слушать ор голодных и замерзающих котят. Под жалкие писки из соломенной шляпы, напоминающие всхлипы, искала настоящих спасителей по чатам, пабликам, фондам, социальным сетям, журналистам, знакомым, объявлениям и родственникам. Из пушистых здоровых комочков через три дня котята превратились в едва дышащие ледяные, мокрые, изредка издающие писк существа.

Кабардинка – Геленджик – село Троицкое. Проехав около 200 километров в безрезультатных попытках пристроить на передержку, отдать на содержание в ветеринарную клинику, подложить к кошке с котятами, передать в благотворительный фонд животных, котят убили. Они мучались трое суток. Кристина-палач в маске спасателя, измотав котят и себя, чужими руками убила животных. Ценой трех жизней я усвоила урок: спасать можно лишь себя, если ты не способна решить вопросы в своей жизни, то лезть в другую, как тебе кажется, более примитивную и понятную, точно не стоит. Навредишь себе и другим.

Как часто ты брала на себя роль спасателя? Нравится им быть? А жертвой или палачом? История с котятами разыграна по законам треугольника Карпмана: жертва, спасатель, палач – роли переходят от одного участника к другому. Они малоприятны, но если признаешь, что ты живёшь по этой модели поведения, то есть вероятность вырваться.

Сейчас каждый раз, когда у меня появляется мысль «спасти» кого-то советом, делом, я вижу перед глазами этих котят, останавливаю себя и спрашиваю: тебя просили о помощи? Почему ты решила, что следует спасать, тебе об этом говорили, или ты знаешь, как лучше? Кто ты, чтобы спасать других? Что с твоей жизнью, может, спасение требуется тебе самой, а ты переносишь свою потребность в спасении на других? Ответы на эти вопросы быстро отрезвляют и возвращают фокус на свою жизнь и заботы, а не на чужие.

Представь свою жизнь в виде ладони, где:

• большой палец – это сфера здоровья: спорт, внешность;

• указательный – твоя карьера;

• средний – личностный и духовный рост;

• безымянный – отношения с людьми, в том числе с мужчинами и в семье;

• мизинец – яркость жизни: хобби, творчество и путешествия;

• середина ладони – деньги, материальные блага.

Иногда, чтобы понять реальные желания, нам нужно двигаться от противного и убрать из жизни то, что нас не устраивает. Запиши все вопросы, которые тебе хочется решить. Разбери свою неудовлетворенность по жизненным сферам: финансы, внешняя реализация, профессиональная деятельность и другие. Как твоя неудовлетворённость в отдельных сферах влияет на жизнь? Что ты точно не хочешь, чтобы присутствовало в этих сферах твоей жизни?

Зачем от этого избавляться? Что будет, если ничего не менять?

Это задание я узнала от практикующего психолога, основателя Академии психологических практик Анны Извековой и теперь каждый раз, когда я смотрю на свою ладонь, вспоминаю про сферы жизни и задаю себе вопрос: «Что я сегодня сделала для каждой из сфер?»

Глава 3. Останови время. Балаклава

Едва отойдя от истории с котятами, абсолютно свободный человек захотел новых приключений. Размеренная, спокойная жизнь в Кабардинке была прямо противоположна внутреннему состоянию, где царил тайфун из страхов за будущее, раздрая собственных желаний, ощущения одиночества и чувства полной потерянности. Единственное, что спасало от прозябания в этих мыслях, – движение. Ходить в Кабардинке можно было до моря (вспоминаем совет полицейского), вдоль набережной и по территории культурного центра «Старый парк», поэтому я решила поехать в Крым. Согласна, неожиданный выбор, куда ближе Новороссийск, Геленджик и Абрау, но в Балаклаве я увидела прогулки на каяках. По-моему, обоснованный повод для поездки, тем более приехала мама, а она давно мечтала побывать в Крыму. Безумное путешествие в Крым под лозунгом «прямых дорог не ищем» началось с витиеватого маршрута Кабардинка – село Троицкое – Краснодар – Севастополь. Спустя трое суток мы наконец-то в самой Балаклаве, сидим за столиком с видом на причал с яхтами и катерами и открываем одноименную бутылочку шампанского. Сразу вспомнила фотографию из аккаунта своей подруги, которую мне так хотелось повторить, потому что в ней я видела роскошь и игривость. Фоточка в ленте – плюс одно закрытое желание.

Признавайся, сколько у тебя кадров, взятых из жизни других? Они приносят удовольствие? Что чувствуешь, когда проживаешь подсмотренный кадр? Легко ли распознаёшь, где твоё, а где взятое из чужой картинки? Например, в момент осознанного повторения чужого кадра я испытала лишь мимолетное удовлетворение, словно кому-то доказала: я так тоже могу. Всё. Дальше-то пустота. Возможно, ради этого бессознательного желания я и приехала в Балаклаву, ведь каяки есть всюду. Только подумай: сколько сил, времени, энергии мы расходуем для повторения чужих картинок, когда весь этот ресурс стоило бы потратить на личные желания. Я оптимист, поэтому допускаю путь к истинным желаниям через пробы чужих «хочу». В Балаклаве я смогла на практике ощутить огромную разницу в эмоциях между получением СВОЕГО и исполнением чужого. И это не про каяки.