Болезнь, которую нельзя называть

Глава 2

Мы с Марком заканчивали накрывать на стол, когда услышали первый звонок в домофон. Это была Ульяна.

Сколько я ее знаю, она всегда приходит первой, чтобы помочь по хозяйству. Кстати, уходит она тоже последней, и мы с ней заканчиваем вечер смешными сплетнями, домывая посуду и допивая оставшееся вино.

Я открыла дверь, взяла пуховик подруги и в очередной раз с умилением подумала, что Уля все же не умеет одеваться: в минус пятнадцать она была одета в цветные колготки и шортики, поверх натянута белая кофта, специально связанная с прорезями. Так что, когда Уля начала жаловаться на то, что замерзла, я не удивилась:

– Налью бокальчик красненького, вмиг согреешься!

– А я покажу, что принесла! Ты будешь в восторге! – Ульяна заговорщицки мне подмигнула, демонстрируя пакет с книгами. Александрия, вертевшаяся у наших ног, сунула свой нос в пакет и, обфыркав его, убежала в гостиную, надеясь успеть подхватить что-нибудь из еды с пола, если вдруг Марк уронит и не заметит.

Уля работала в книжном магазине, поэтому в моем распоряжении были все новинки с сумасшедшими скидками «для своих». В пакете оказались «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза, «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой и «Прочерк» Лидии Чуковской.

– Думаю, тебе как раз хватит на зимние каникулы. Или у преподавателей их не бывает? – заинтересовалась Уля.

Говорила она, пока я душила ее в объятиях, ведь это оказались именно те книги, что мне давно хотелось прочитать. Уля всегда знает, что мне подарить, к тому же непоколебима в своем «книга – лучший подарок».

Втроем мы быстрее управились с оставшимися делами, поставили открытое вино на стол и приготовились к приходу остальных гостей, которые не заставили себя долго ждать.

Следующим прибыл Кирилл, брат Марка, тоже одетый не по погоде, так как передвигается он исключительно на машине, а живет по принципу «да ладно». Я так и вижу, как он, выбирая между зимней, то есть теплой, верхней одеждой и легкой, но удобной, уговаривал себя в пользу последней: «Да ладно! Недалеко дойти до работы!» или «Да ладно! Недалеко до магазина дойти».

Они с Марком ужасно похожи, правда, оба имеют привычку утверждать, что между ними нет ничего общего. Мы привыкли устало соглашаться с этим, но видели бы они себя со стороны: одни и те же нотки в интонациях, похожие жесты, одинаково разбегающиеся морщинки при улыбке и волосы, торчащие во все стороны. Стоит ли упоминать, что их самая большая проблема – найти подходящего парикмахера. К счастью обоих, они нашли идеального мастера и ездили к ней каждый месяц на другой конец города.

Следом пришла Арина. Мы с ней дружим чуть ли не с первого года в университете. Сколько бессонных ночей провели, готовясь к экзаменам! Я помню, как писали «шпоры-бомбы» на двоих, обмениваясь ими на выходе. От тепла квартиры Аринкины волосы привычно распушились, а она знакомым жестом их подправила.

Наши немногочисленные гости были в сборе, можно было начинать отмечать.

Хозяйку дома решили посадить во главу стола, что было естественно, ведь все собрались в честь меня. Разлили по бокалам наше любимое красное вино, Марк произнес тост, и мы сделали первый глоток. Предвкушая вкус любимой гарначи, я вдруг с ужасом поняла, что единственное, что чувствую, – боль и дискомфорт в гортани. После второго глотка ощущения не изменились.

Извинившись, выбежала в ванную комнату, закрыла за собой дверь, долго разглядывала себя в зеркало и обнаружила бугорок под ключицей. Потом нащупала еще один и еще.

Словно на автопилоте, я вернулась в гостиную, приветливо улыбнулась гостям, поддержала уже начатый разговор – нужно было как-то успокоиться, все равно сейчас я ничего не могу сделать, а завтра первым же делом отправлюсь к врачу.

К счастью, никто, кроме Марка, не заметил перемены в моем настроении.

Глава 3

I

Мне снился страшный сон: кто-то зловещий и странный делился своей версией знакомства со мной.

Наша с ней история началась в обычный холодный ноябрьский день, когда я бездумно бродил по казанским улицам.

Должен признаться: мне не нравился этот город. Тут было слишком шумно и грязно, люди говорили на смеси двух языков, к тому же одевались вычурно и ярко. Татары казались мне круглыми и смешливыми, будто у них в голове вертится шутка, и они вот-вот ею поделятся. Но, конечно, они не замечали меня в этой их обычной суете.

Я сел на лавочку и стал вглядываться в прохожих, выбирая себе следующую жертву.

Ах да, забыл сказать: я – профессиональный убийца.

На этом месте мне ужасно захотелось проснуться, но я не смогла, поэтому словно со стороны продолжила слушать рассказ.

* * *

Серый асфальт был украшен блеском луж. Взрослые неуклюже старались их обойти, а дети, все так же неуклюже, пытались плюхнуться в них. То тут, то там раздавались грозные оклики матерей, грозящих малышам простудой и гриппом, если те осмелятся нарушить запрет.

Собакам было проще, они просто игнорировали хозяев, которые хмуро и безнадежно кричали им вслед:

– Только попробуй изваляться в луже! Домой не попадешь!

Собаки, словно зная, что это все пустые угрозы, весело высунув языки, окунались в грязь.

Тут я заметил странное черное существо с большими развевающимися ушами, которое косолапо задумалось над очередной лужей. Извалявшись, существо подошло к лавочке, где сидел я, встало на задние лапы и, посмотрев сквозь меня, повелительно сказало:

– Гав!

Существо оказалось пекинесом. В собаках, кстати, я неплохо разбираюсь. Издержки профессии, так сказать.

Я питаю особую любовь к брахицефалическим породам. На секунду даже задумался, не остановить ли выбор на этой собаке, но тут мой взгляд упал на его хозяйку. Она шла рядом с высоким, худым, складно сложенным молодым человеком. Пара выглядела счастливой, не спеша они подошли к лавочке, и девушка обратилась к пекинесу:

– Ну что, присядем отдохнем?

Мне пришлось подвинуться, чтобы они все поместились. Несносный пес тоже взгромоздился на скамейку и фыркал в мою сторону, странно кривя морду.

Внезапный порыв ветра нарушил идиллию. Закутавшись поглубже в шарфы, мои соседи встали, подозвали свою собаку и двинулись вглубь улицы Баумана.

Я видела, как наши с Марком силуэты поднялись и пошли, а этот невзрачный тип отправился за ними-нами. Я пыталась бежать, чтобы предупредить об опасности, но ноги сделались свинцовыми, каждый шаг давался с трудом, и я не смогла их нагнать.

II

Вдруг я оказалась в лектории, где тип из моего сна словно бы выступал перед группой студентов… рассказывая обо мне.

Если вы спросите меня о любимом занятии, я отвечу: следить за жертвами.

Я крайне дотошный и имею привычку записывать все, буквально по минутам отмечая распорядок дня жертвы. Скрупулезность и терпение – это, можно сказать, мои главные качества.

Итак, ее зовут Кристина, ей двадцать два года. И живут они в спальном невзрачном районе. Их дом окружен такими же многоэтажками с одинаковыми дверями и обязательными скучными дворами. В каждом дворе есть невыносимо яркая детская площадка со склочными мамашами и неряшливыми детьми.

Это обычный кирпичный дом, они живут на последнем, десятом этаже. Окна их выходят на парковку, поэтому вид весьма уныл.

Квартира небольшая, но подходящая для двух человек: гостиная, спальня и кухня.

Стены во всех комнатах выкрашены в белый, мебель не вычурная, идеально подобранная к атмосфере минимализма, царящей во всем доме. В помещении нет ничего лишнего. Каждая деталь продумана, всему найдено свое место. Даже единственный крючок в шведском гардеробе и тот к месту, потому что на нем висит ее халат. Действительно, зачем нужны два крючка, если он не носит халатов?

Молодая, красивая, оптимистичная, а главное – подающая надежды преподавательница в университете. В одежде предпочитает джинсы, любит сериалы и книги. По вторникам ходит на спиннинг со своими коллегами по работе, а по пятницам ест пиццу. И называет это сбалансированным питанием.

Я влюблен в ее волосы и жду не дождусь, когда стану их хозяином. У меня мурашки по коже бегут, стоит только вспомнить, как из-за порыва ветра кончики ее золотистых волос дотронулись до моего лица и оставили след ванильного запаха в носу. Я буквально брежу этим ароматом.

Мое подсознание пытается мне что-то сказать, — я проснулась с этой мыслью в шесть утра вся в поту.