И однажды Антон сбежал из табора. Пять лет бродил по дорогам и лишь в прошлом году встретился со Снегирём.
Зима была для них трудной. Неурожайный холодный год изменил людей. Теперь они не были такими добрыми и щедрыми, как раньше. Бывало, и собак спустят, и камень в вослед бросят.
Попав в Мэргород, оба музыканта так устали, что крепкий сон сморил мгновенно обоих, и они не услышали чьих-то скрипучих шагов на снегу.
Рядом со спящими молодыми людьми появилась старая цыганка. Её тщедушную фигуру укрывала с головы до пят длинная цветастая шаль. Подмышкой она держала чёрного петуха.
– Ко-ко-ко!.. – с любопытством выглядывал тот из-под шали.
Завидев спящих, цыганка прямиком направилась к ним, с тревогой глянула на торчащие худые колени из-под рваных плащей, на шляпы, занесённые снегом, на их бледные в сумраке лица… Дотронулась до плеча Снегиря.
Тот вздрогнул во сне, камнем упал с небес на землю и раскрыл глаза.
– Это ты Антон-музыкант? – спросила цыганка.
– Это он, – указал Снегирь на Антона. – Только не будите его. Пусть поспит. В дорожном трактире, где мы вчера ночевали, украли его скрипку.
– Скрипка у меня, – сказала цыганка. – Её стянул наш цыганёнок. Хороший улов, подумали мы. Но многие в таборе сказали, что хозяин скрипки – Антон…
Она достала из-под шали скрипку и смычок.
– Его?
– Она самая!.. – взял её Снегирь и с огорченьем сказал: – А я на трактирщика подумал… – И осторожно положил смычок и скрипку на место в пустой футляр. – Спасибо вам!. – поклонился он цыганке. – И простите, что заставили вас… в такую ночь…
– Это вы нас простите, – перебила она его и торопливо добавила: – Бегите отсюда! Плохой город!..
– Ко-ко-ко! – что-то важное промолвил петух из-под шали.
– Он говорит, – сказала цыганка, – что к утру будет крепкий мороз. Замёрзнете оба…
Снегирь взглянул на Антона. Тот так крепко спал, что даже на миг показалось, будто и не дышит. Снегирь испуганно тряхнул его за плечи и обернулся к цыганке, словно прося о помощи. Но ни её, ни петуха уже не было. А следы, ведущие в ночь, быстро замела вьюга…
Глава четвёртая
Весна в декабре
– Проснись же, проснись! – затормошил Снегирь Антона.
– Ну, чего тебе?.. – недовольно сквозь сон пробурчал тот.
– Надо бежать!
– Куда?.. – Зачем?..
– Ещё не знаю…
– Отстань… – махнул рукой скрипач и повернулся на другой бок.
– Твоя скрипка нашлась! – прокричал ему на ухо Снегирь последний аргумент.
Антон сразу же раскрыл глаза, вскочил на ноги и открыл футляр. Господи, так и есть! Смычок и скрипка! Он и она! И пробежит искра между ними! И родится новый звук! И новая жизнь!
Он едва в это поверил… Сердце учащённо забилось. Потом затрепетало. Музыкант взял скрипку в руки, и услышал ещё несыгранную мелодию, которая горячей волной плеснула в его душу!
Снегирь молча наблюдал за товарищем.
А тот подул на озябшие пальцы и, словно до сих пор не веря, что все это – явь, нежно провёл смычком по струнам… В тишине падающих снежинок вознёсся к небу тоскливый отзвук Прошлого, тихое звучание Настоящего, радостные звуки Будущего.
– Она вернулась ко мне! – жарко промолвил скрипач. – Но как?!..
И Снегирь рассказал про встречу с цыганкой.
– Невероятно! – рассмеялся Антон. – Значит, меня ещё помнят!.. – И тут же, позабыв, что все вокруг спит, вскинул скрипку на плечо.
Не успел Снегирь ему сказать: «Нам надо бежать из этого города!», как нетерпеливый смычок сразу же впился в струны! Мелодия, в которой звенели звёзды и шумел ветер, уже неслась над ночным городом!
Поздний Вечер, казалось, удивлённо глянул на них из поднебесья и тотчас же исчез, растворился, пропал! А солнце, давно ушедшее на покой, внезапно передумало и вернулось. И засветило над землёй весенним утром!
На тротуарах сквозь тающий снег стали пробиваться цветы. И хохотали брызжущим смехом ручьи талой воды, и птицы вторили скрипке. Грохоча по крышам, ловко перепрыгивая с одного дома на другой, бежал мальчишка Утро. В одной руке у него был сачок, которым он ловил звёзды, в другой звенел колокольчик. Горожане распахивали окна, выходили на улицы и желали друг другу всего доброго. Мраморные львы блаженствовали на солнце, с удовольствием прищурив глаза. Башенные часы на Ратуше пробили десять часов утра, а на циферблате сменилась дата: 28 апреля. Звенела синева, и падал к ногам Музыканта нескончаемый дождь монет!
Гостинщик принёс пустую корзину и, ползая у ног скрипача, всё собирал монету за монетой, а когда набрал доверху, почтительно стал рядом, не выпуская корзину из рук.
– Милости прошу ко мне!.. – поклонился он Снегирю. – В темноте не разглядел великого маэстро! Больные, знаете ли, глаза! Окажите честь!.. Прошу вас! – И кланялся, кланялся…
А скрипач всё играл.
В толпе появился молчаливый человек в белом цилиндре. Появился и – тут же исчез…
…На балконе соседнего дома, скрываясь за листьями дикого винограда, потрясёно слушала музыку дочь мэра Мария. Мелодия была нежная, светлая и печальная. Щемило сердце, ужасно хотелось плакать. Но девушка сдерживалась, сжимая губы и шмыгая носом.
Она безумно стеснялась себя перед всем миром, стеснялась своего бледного лица, слишком большого лба – девушка действительно была не красавицей, но вовсе и не такой уродиной, какой сама представлялась себе…
Скрипач всё играл и играл, а Гостинщик ныл, стоя рядом:
– Прошу же!.. Пожалуйте в мои апартаменты! Превосходная кухня!
– Тише, папаша, тише! – вполголоса урезонивал его Снегирь.
– Лучшие номера! – назойливо рекламировал хозяин гостиницы. – Не постели – сплошной пух!
– Нет-нет! – уже не на шутку запротестовал Снегирь: он отчетливо помнил предостережение старой цыганки. – Нам надо идти. Всё, что можно было получить в вашем городе – мы получили сполна!
– Не отпущу! – испуганно воскликнул Гостинщик, ещё крепче прижимая к груди тяжёую корзину. – Если чем обидел – готов извиниться!.. Ужасный характер! Нервная работа!..
Шквал аплодисментов заглушил его слова, когда смычок с последним звуком взмыл и опустился.
– Пойдём отсюда! – шепнул Антону Снегирь. – И как можно скорее!