Толкала, толкла

можно сдержать детские коленки и слово

не написать об этом стихотворение

вот я и держу

Жребий

***

1.
В приёмной врача эстетической клиники многолюдно:
красивые люди с плотными, до кости, губами,
прокрашенными лиловым, бордовым, густым веществом;
красивые дети с маленькими руками,
большими глазами, наполненными
неизвестным мне веществом.
И ещё, прислонившись к стене, сидит одноглазая мама,
большая, тёплая мама с редкими волосами,
с толстой кожей поверх левой глазницы,
а правый глаз смотрит на сына-подростка, он рядом.
Он в чёрном старом спортивном костюме,
он в старых очках с крупными стёклами, он коротко стрижен,
с птичьим профилем, сухой плотной кожей,
покрывающей тело его как будто не полностью.
Я спрашиваю врача: «Приглашаю к нам мальчика?
Он там, он в приёмной, он, кажется, следующий».
Но врач, понижая голос, снимая маску,
мне врач говорит: «Это девочка, девочка.
Я тоже сначала подумала – мальчик, мальчик.
Потом слышу – глагольные окончания ала-ала.
Это девочка, посмотри запись, зовут Ирина.
Приглашай, позови, пусть проходит».
И Ирина проходит,
действительно, точно – Ирина.
Я смотрю на ирины руки, они – красивые.
С пальцами женщины, девушки, девочки,
С правильными ногтевыми пластинами.
2.
У Господа так не принято – предупредить:
«Это девочка, девочка».
В приёмной всё смешано и, как всегда, многолюдно.
Возможно, что ассистент Бога смотрит и думает:
«Мальчик. Я приглашаю?»
Или не успевает спросить и думает:
«Мальчик. Я приглашаю».
И приглашает, назвав его Павлом, Петром, Андреем,
и девочке долго приходится соглашаться.
Из уважения, из воспитания, из смирения.

3.
Так нас зовут, и так мы приходим,
так приглашают, и мы идём —
двуполые,
смешанные,
одетые не по погоде,
не по половому признаку
и не по возрасту,
а так,
словно бы не успевала,
накинула первое попавшееся тело
и мамин живот скорее освободила,

где долго потом было слышно:
ала-ила,
да кто же теперь разберёт.
***

Каждое утро мы снимаем слепки с детских челюстей. Ложку и мягкую массу помещаем в рот ребёнка, прижимаем к зубам и удерживаем там, пока масса не застынет.

Это совсем не страшно и не больно.

Но иногда очень страшно и больно – когда у ребёнка развивается рвотный рефлекс. В такие моменты чувствуешь себя беззащитным, ничтожным, жалеешь то себя, то ребёнка, а чаще себя именно потому, что ребёнок задыхается и кашляет, но держится и даже не трогает твою руку, не пытается оттолкнуть.

Ты же стоишь перед ним и продолжаешь давить, ждать, потому что нужно сделать эту работу качественно, потому что от неё зависит всё остальное, а он кашляет, и трудно дышит, и хрипит, и это всё какой-то ад.

Но есть такой приём.

Песенка.

Очень простая: состоит из одной буквы – «А».

Мы просим ребенка сидеть с ложкой во рту и петь песню «ааа».

Срабатывает физиология: мягкое нёбо принимает такое положение, что рвотный рефлекс ослабевает, дыхание идёт только через нос, ребёнку становится легче.

Вот этот приём – обоюдная работа мягкого и твёрдого, физиологии и звука – это мои стихи.

Когда тошнит, когда нечем дышать – нужно просто начать говорить. Произнести хотя бы один звук, первую букву алфавита.

Чью-то большую руку изо рта ты всё равно не вынешь. А дышать и говорить – сможешь.

***

В ожидании осадков,
над гипсовочным столом,
отливаю модели
детских маленьких ротиков,
взрослых ртов.