Однажды в Голливуде

Клифф отзеркаливает жест.

На мгновение они встречаются взглядами, но лишь на мгновение – она переходит улицу, и чумазые девочки походкой неуклюжих слонят идут дальше вниз по тротуару. Пока хиппарка с банкой огурцов удаляется, Клифф смотрит ей вслед, мысленно заставляя ее обернуться.

«Раз… Два… Три», – мысленно считает он, и она оглядывается через плечо. «Победа». Он улыбается ей – и самому себе, – давит на педаль газа мокасином и устремляется на холм.

6:45

Когда Рика будит голос утреннего диджея радио 93 KHJ Роберта У. Моргана, он спросонья тут же чувствует, что подушка насквозь пропиталась холодным алкогольным потом. Сегодня его первый день на съемках пилота нового вестерна «Лансер» для CBS[99 - Нового вестерна «Лансер» для CBS: Телесериал «Лансер» выходил на канале CBS с сентября 1968 по июнь 1970 года. – Прим. ред.]. Само собой, он играет злодея. Хладнокровного убийцу, похитителя и главаря банды скотокрадов, которых в сценарии называют не иначе как «сухопутными пиратами».

Сценарий довольно хорош, роль тоже чертовски хороша, хотя Рик и уверен, что он должен играть главного героя – Джонни Лансера. Рик даже полюбопытствовал, кому она досталась – какому-то типу по имени Джеймс Стейси[100 - Какому-то типу по имени Джеймс Стейси: Джеймс Стейси (1936–2016) – американский актер 1960-х годов. В 1973 году Стейси попал в аварию, когда в его мотоцикл врезался нетрезвый водитель. В результате актеру ампутировали руку и ногу. Позднее он вернулся к ролям второго плана. В 1990-е Стейси несколько раз оказывался ответчиком по делам о растлении малолетних; по одному из них он получил шестилетний тюремный срок. – Прим. ред.], которому боссы CBS решили дать собственный сериал после того, как он неплохо показал себя приглашенной звездой в «Дымке из ствола». Кроме него в проекте участвуют Эндрю Дагган, суровый актер с лошадиной мордой[101 - В проекте участвуют Эндрю Дагган, суровый актер с лошадиной мордой: Эндрю Дагган (1923–1988) – американский характерный актер, сыгравший более 180 ролей второго плана. В действительности именно он являлся главной звездой «Лансера». – Прим. ред.], в роли Мердока Лансера, отца главного героя, а также Уэйн Мондер, еще недавно игравший в сериале о Кастере[102 - А также Уэйн Мондер, еще недавно игравший в сериале о Кастере: Уэйн Мондер (1937–2018) – американский актер канадского происхождения, играл в сериалах в 1960-е и 1970-е годы, после чего прекратил актерскую карьеру. В его послужном списке также можно встретить две серии «ФБР», поставленные Вирджилом Фогелем. В фильме Тарантино его сыграл Люк Перри (1966–2019), для которого эта роль стала последней в полнометражном кино. – Прим. ред.] на ABC, который отменили, – в роли брата Джонни, Скотта Лансера.

Сценарий не просто хорош: у Рика в нем отличные слова, в первый же день съемок – куча реплик. Поэтому он не спал всю ночь, репетируя с диктофоном.

Обычно реплики он заучивает в бассейне в надувном кресле, с сигаретой и «Виски сауэром». Для этого он смешивает коктейль и заливает в одну из немецких пивных кружек из личной коллекции. «Сколько ж „Виски сауэров“ я выпил?» – думает он, лежа в постели, пока похмелье ощущается как полиомиелит, а в желудке все еще плещется ночное бухло.

В пивную кружку помещается два «Виски сауэра» стандартного объема.

«Сколько кружек я выпил?

Четыре.

Четыре?

Четыре!»