Переведи часы назад (сборник)

С любимыми не расставайтесь

(Ответы на записки из зала)

– Ваш муж – врач. У вас такие разные профессии. Неужели вам до сих пор есть о чем говорить?

– День и ночь мы разговариваем. У нас все общее. Мы друг без друга никуда не ходим. Мы ни разу не отдыхали врозь.

– А вам не кажется, что иногда надо отдыхать друг от друга?

– Почему?! Даже если он на два дня уезжает на дачу без меня, я переживаю: жизнь так быстротечна, а эта разлука еще два дня у нас отнимает. Зачем же нам разлучаться?!

– Для обострения отношений...

– Мне не нужно обострений. В этом отношении я скучный человек. У нас в семье нет обострений, нет перепада настроения, нет истерик. Я предпочитаю стабильность.

– Давид был первым, кого вам «подыскали», или вы отсматривали варианты?

– Приводили в компанию разных людей. Я их даже и не помню. Откровенно говоря, я сама – не такой притягательный объект, чтоб «меня домогались, а я отвергала». Не было этого. На меня никто не распространял свою большую нежность, и никто меня замуж не звал. Я вообще в своей жизни ни одного предложения не отвергла.

– Вы не хотели бы предостеречь девушек, которые достаточно регулярно получают предложения и столь же регулярно их отвергают?

– Надо сочетать желаемое с действительным. Надо оценивать себя адекватно. Часто приходится слышать от девушек: «Это не мой уровень». Приземлись! Что значит «не мой уровень»? Если человек приличный, не предатель, нет у него каких-то явных пороков – подтягивай до своего уровня. Всех отвергать нельзя! Самый ужасный аргумент: «Я не могу с ним выйти в приличное общество». Не выходи! Найди себе другое общество.

– То есть вы считаете, что ради мужчины стоит отказаться от общества?

– Да!

– Насколько значимым является аргумент физического неприятия?

– Вот это беда! Физическая приязнь должна быть обязательно, а иначе придется искать ее на стороне.

– Как долго нужно присматриваться друг к другу?

– Четыре месяца. Если за четыре месяца не сделано предложение – все пойдет не так.

– Это время вы как-то логически вычислили или определили опытным путем?

– Опытным. Мы с Давидом познакомились в мае. В августе мы вместе отдыхали. А когда вернулись в Москву, ситуация «зависла»: хоть мы были уже немолоды (мне было 30 лет, ему – 36), но я не могла его привести ночевать к нам домой: у нас в семье это было не принято. К нему тоже было нельзя: его мать такого не одобряла. Ну и что – брать ключи от чужих квартир?! Мы не могли, мы как-то не так были устроены. Стала горевать, думала, что осень и зима нас разлучат. Даже хотела купить лыжи себе и ему – чтобы у нас был повод зимой встречаться... Стала бояться, что наши отношения подошли к финалу (по моим понятиям, уже все сроки прошли), и вдруг он мне говорит: «Холодно становится. Нам с тобой пора жениться», – в общем, озвучил мои собственные мысли.

– А вам не кажется, что если бы роман развивался не от тепла к холодам, а наоборот, то он мог бы растянуться месяцев на восемь?

– Нет, погода – это сопутствующий фактор. Если ни у парня, ни у девушки нет обязательств перед другим человеком, то за 3—4 месяца (то есть за 100—150 дней) общения почему бы им не решиться жить вместе? Все равно сексуальные отношения между ними уже существуют (а если нет – то это странно, это какая-то патология), друг к другу люди успели присмотреться... Затягивание отношений может означать, что либо Он, либо Она в партнере видят «что-то не то», что-то, не позволяющее соединить им свои жизни. Тогда эти отношения закончатся разрывом рано или поздно.

– Как определить момент развязки в отношениях?

– Очень часто «пограничным моментом» является какое-то незначительное событие: она долго к телефону не подходила или он два дня не звонил. После этого начинается выяснение отношений. Чаще всего это действительно ограничено сроком в четыре месяца, у некоторых все происходит чуть раньше, но если потребность в выяснении назрела, значит, пора решать. Иначе потом обоим будет несладко.

– Мы читали, что в вашем доме нет главного – письменного стола, за которым, как сказал Илья Резник, «так трудно пишутся стихи, что называют «тексты песен»...».

– У меня его действительно нет. Я никогда не сижу за столом и не мучаюсь в ожидании вдохновения. Просто из какой-нибудь жизненной ситуации рождается в голове первая строчка, а за ней – все стихотворение. Недавно подошла ко мне женщина: «Вы ведь Лариса Рубальская? Можно я расскажу вам свою историю? Он полюбил другую женщину...» Она продолжала говорить, а у меня уже в голове строки:

Нет смысла «торопить» стихи, они приходят сами и совершенно неожиданно. Хорошо бы, правда, для вдохновения влюбиться.

– Вы на это способны?

– Сейчас уже вряд ли, раньше была очень влюбчивой.

– А как муж относился к вашим романам?

– Ну какие романы – просто состояние влюбленности... Давид нисколько не усложняет, а, наоборот, облегчает мою жизнь.

– Вы имеете в виду домашнее хозяйство?

– Нет, я не считаю, что надо заставлять мужчину стирать белье или подметать. С этим я и сама прекрасно справляюсь, тем более что детей у меня нет. Гости, правда, каждый день бывают. Но я очень люблю готовить. Едем с мужем на рынок, закупаем продукты. Меня еще бабушка приучила к тому, что в доме должен быть полный обед: соленые огурчики, квашеная капуста, суп, второе...

– Огурчики тоже с рынка?

– Консервацией я сама занимаюсь. Летом все выходные на даче копаюсь. Одним словом, заботы у меня, как у всякой женщины.

– Но не всякая женщина может позволить себе купить квартиру в престижном доме на Кутузовском проспекте.

– Мы ее не покупали. Здесь раньше была коммуналка. Мы по обычному объявлению просто съехались с мужем, а две не слишком дружные соседки получили по отдельной однокомнатной квартире. Мы ничего не ломали и не перестраивали. Нам вполне хватает двух комнат, хоть они и не слишком большие. Многие говорят, что я могла бы себе позволить более «звездную» жизнь.

– Наверное, вас любят не только за песни, но и за то, что вам при такой популярности удается оставаться самой собой.

– Я родилась в очень простой семье. Не было у меня никаких покровителей. Небеса отметили меня способностью писать и потихонечку подниматься наверх (я чувствую, что лестница еще не закончилась). Но талант был дарован мне той, какой я была тогда. Если изменюсь, могу потерять все. Боюсь даже разорвать привычный круг «работа – поэзия – дом». На жизнь вполне хватает. Мои потребности не растут, я могу сегодня больше, чем хочу. Амбиции свойственны либо молодым, либо пустым. Ко мне же известность пришла, когда я была состоявшейся личностью. У японцев есть пословица: «Спелый рис держит голову вниз». Я, видимо, уже спелый рис. Все, что нужно, у меня есть: квартира, дача, правда, на 101-м км, «Нива». А о полах с подогревом, «мерседесе», особняке не мечтаю.

– Особняка у вас пока нет, но квартира обставлена с большим вкусом.

– Давид все обустраивал своими руками: сам делал лепку на стенах и потолке, собрал из двух люстр кухонный абажур под старину. Вообще интерьером занимается он, я только мешаю.

– Обстановка у вас стильная и, по-моему, вся мебель старинная.

– Это лишь малая часть из того, что осталось после моего вмешательства. Давид просто помешан на старых вещах, со всех помоек несет в дом какие-то крючки, полочки, замочки. Когда мы съезжались, он привез всю мебель, оставшуюся, по-моему, от его бабушки. Я хотела поменять ее. В результате нашли компромисс: муж купил новый кожаный гарнитур... под старину. Но часть бабушкиного наследства тоже оставил волевым решением.

– А компьютер нужен вам для работы?

– Я стихи в голове держу.

– Ваши ангелочки «вписались» в него как нельзя лучше.

– Да, ангелов я собираю. Чувствую, что они все время летают надо мной, оберегая в жизни. Одна художница сделала нам копию картины Буше. Когда я на нее смотрела, мне казалось, что в углу обязательно должны быть ангелочки. И я начала их коллекционировать.

– Вы еще коллекционируете настенные тарелки?

– Из всех стран их привозим. К сожалению, поздно начали.

– А сухой корм, разбросанный по квартире, – это так надо?

– Таким образом наша любимица – пуделек Фенечка запасы на день делает. Но мы ей все прощаем.

– Какое у вас любимое место в доме?

– Конечно, кухня. Здесь и столовая, и гостиная, и «репетиционная».

– Что значит «репетиционная»?

– Когда я напишу новый текст, заставляю Давида сесть, отложить газету и слушать. И пою ему, всегда на один и тот же мотив, так как со слухом у меня не все в порядке. Муж – первый, самый строгий и пристрастный слушатель моих песен.

– Бывает, что и «заворачивает» текст?

– Запросто.

– Говорят, эстрада – «легкий» жанр. Это так?

– Это сладкий жанр. Захожу я в магазин, а там Аллегрова поет на мои стихи: «Но не было измен...». Еду в такси, из магнитофона голос Саши Малинина: «Плесните колдовства в хрустальный мрак бокала...». Ребята на улице играют на гитарах: «Куда ты денешься...». Продавщицы на рынке меня узнают, цены снижают. Это приятно.

– Вам не сложно писать «мужские» песни, например для Малинина, Муромова или Буйнова?

– Наверное, все дело в ангелах. Оказывается, с давних времен ведется нескончаемый спор: мужского или женского они пола? Думаю, всякие бывают. Потому что тот, кто мне помогает, приводит меня порой в странное состояние, когда я пишу абсолютно мужские, мужественные тексты.

СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА

Желтых огней горсть

В ночь кем-то брошена.

Я твой ночной гость.

Гость твой непрошеный.

Что ж так грустит твой взгляд?

В голосе трещина.

Про тебя говорят —

Странная женщина.

Странная женщина, странная,

Схожа ты с птицею раненой,

Грустная, крылья сложившая,

Радость полета забывшая.

Кем для тебя в жизни стану я?

Странная женщина, странная.

Я не прошу простить,

Ты ж промолчишь в ответ.

Я не хочу гостить

И уходить в рассвет.

В грустных глазах ловлю

Искорки радости.

Я так давно люблю

Все твои странности.

НА ПОКРОВКЕ

По старенькой Покровке

Крадется ночь-воровка,

Колдует и пугает, ведет свою игру.

А я, ее сыночек, гуляю этой ночью

И сам пока не знаю,

Где окажусь к утру.

На Покровке я родился,

На Покровке я крестился,

На Покровке я влюбился,

Коренной ее жилец.

На Покровке, на Покровке

Вьется жизнь моя веревкой,

А веревке, как ни вейся,

Будет где-нибудь конец.

На старенькой Покровке

Весенняя тусовка,

В зеленые одежды закутались дворы.

А я пройду по маю и чей-то взгляд поймаю,

Хоть я уже не в гору,

Но все же не с горы.

На Покровке я родился,

На Покровке я крестился,

На Покровке я влюбился,

Коренной ее жилец.

На Покровке, на Покровке

Вьется жизнь моя веревкой,

А веревке, как ни вейся,

Будет где-нибудь конец.

На старенькой Покровке

К трамвайной остановке

Пойду я на свиданье, как в прежние года.

Покровские ворота закрыты для кого-то,

А для меня, я знаю,

Открыты навсегда.

НЕ ДОЛГО ДУМАЯ

Ночь была теплой, как чай недопитый.

Воздух таким упоительным был.

Понял я вдруг, ты и есть Афродита,

Пену я сдул и тебя полюбил.

Я любовался изгибами тела,

Греческий миф для себя я открыл.

Был я влюблен, только ты не хотела,

Чтоб я тебе о любви говорил.

Не долго думая, с небес

Ко мне в ту ночь спустился бес.

Не долго думая, мне голову морочил.

Но оказалась ты не той

Моей несбывшейся мечтой,

Одной из тысячи ночей недолгой ночью.

Что ж ты, богиня, меня не спросила —

Что я люблю и чего не люблю?

Искру зажгла и сама ж погасила,

И вся любовь покатилась к нулю.

Теплая ночь приближалась к рассвету,

Куталась ты в одеяло из сна.

Понял я вдруг – ничего в тебе нету,

Ты не богиня, а пена одна.

УДИВИТЕЛЬНО!

Подцепили изящно вы каперсу

Леденящим копьем серебра.

Взгляд горящий, летящий по адресу,

Намекнул мне прозрачно – пора!

Недопитый глоток Бенедиктина

Покачнул изумрудную тень.

Ах, какой же был день удивительный,

Ах, какой удивительный день.

Занавески поплыли к сближению,

Ненароком спугнув мотылька.

Как прелестна в капризном движении

Мне обвившая шею рука.

Опасаясь вам быть утомительным,

Быстро сбросил одежды я прочь.

Ах, какой была ночь удивительной,

Ах, какой удивительной ночь.

Бледный свет по подушкам рассыпался,

За окном новый день поджидал.

Мой бокал опрокинут, я выпил все,

Вы простите меня за финал.

Вы в любви были так убедительны,

Я ценю ваш старательный пыл.

Быстро вас я забыл, удивительно,

Удивительно быстро забыл!

ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО

Смотрю на сцену, замирая,

Как будто нет вокруг людей.

А там, как ангелы из рая,

Порхает стайка лебедей.

Залюбовался я Одеттою,

В прикид из перышек одетою.

Машет, машет ножкой тонкой,

Очень жалко мне девчонку.

В том, что лебедь на диете,

Виноват Чайковский Петя.

Ой, упал мой лебедь белый.

Петя, Петя, что ты сделал?

А во дворе кипели страсти —

Ребята, нам бы так пожить!

А принц с ума сошел от счастья,

В колготках беленьких кружит.

Он к ней подплыл, душа продажная,

И показал свое адажио.

Машет, машет ножкой тонкой,

Очень жалко мне девчонку.

В том, что лебедь на диете,

Виноват Чайковский Петя.

Ой, упал мой лебедь белый.

Петя, Петя, что ты сделал?

На вид-то принц нормальный парень,

Чего несется, как шальной?

Как будто кто его ошпарил,

И стало плохо с головой.

Мне закричать Одетте хочется —

Беги, а то все плохо кончится!

СТАРАЯ ЗНАКОМАЯ

Завертела меня жизнь, закрутила.

Вечно занят, днем и ночью дела.

Я забыл тебя, а ты позвонила

И зачем-то вдруг к себе позвала.

Не узнал я сразу в трубке твой голос,

А потом узнал и был удивлен

И сказал, что я по-прежнему холост

И к тому же ни в кого не влюблен.

Старая знакомая,

Наша жизнь расколота,

Наша жизнь поломана,

Чья же в том вина?

Старая знакомая,

Старая знакомая,

Бывшая знакомая,

Бывшая жена.

Я не знаю, кто над нами колдует?

Перед кем за это счастье в долгу?

Обнимаю я тебя и целую,

Понимая, что уйти не смогу.

Завертела меня жизнь, закрутила,

Что поделаешь? Такая судьба.

Я забыл тебя, а ты позвонила,

Чтоб опять не смог забыть я тебя.

Здесь я себе почему-то нравлюсь.

А эту шляпу я потеряла – жалко!

Моя душа настроена на осень...

Так я выгляжу не часто.

На всех выступлениях просят прочитать стихи про котлеты!

Может, строчка нового романса осенила?

Давид – классный врач. И напрасно журналисты спрашивают меня – не ревнует ли он меня к славе? У него и своей славы достаточно.

Везде хорошо. Но стихи я пишу только в Москве.

Хоть на пароходе и качает, зато, читая стихи, весь мир посмотрела

Мы с Фенькой понимаем друг друга с полуслова. И на многие вещи у нас одинаковый взгляд

ТРИ ДНЯ

Мы были очень близкими

С тобою столько раз.

Меня ты сбила выстрелом

Своих холодных глаз.

Я думал, ты обиделась,

Чужой вдруг стала ты.

Мы лишь три дня не виделись,

А ты сожгла мосты.

В эти три дня, что не виделись мы,

Столько воды утекло.

В эти три дня, что не виделись мы,

Ветром задуло тепло.

В эти три дня, что не виделись мы,

Хмурых и долгих три дня,

В эти три дня, что не виделись мы,

Ты разлюбила меня.

Не получилось повести,

А просто так, рассказ.

Ты в гулком скором поезде

По жизни пронеслась.

По ночи чиркнув искрами,

Свет глаз твоих погас.

А ведь такими близкими

Мы были столько раз.

СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА

Ветер закружил...

Я запомнил мгновение – снег закружил,

И возникло видение – снег закружил,

Льдинки глаз и твой голос застывший.

Кто же, ты мне скажи,

Этот холод твой выдумал, ты мне скажи?

Твое сердце так выстудил, ты мне скажи?

Стала ты навсегда разлюбившей.

Замок твой ледяной

Солнце не греет.

Грустно жить в нем одной,

Дверь приоткрой...

Снежная королева.

Если можешь, поверь, если можешь,

поверь – я люблю,

Снежная королева.

Холод в сердце твоем, холод в сердце твоемрастоплю.

И лишь только на миг

Ты меня взглядом тронула, только на миг,

И рассталась с короною только на миг,

Ты обычной девчонкой вдруг стала.

Этот странный твой мир.

Ты от жизни в нем прячешься, странный твой мир,

Мнишь себя неудачницей, странный твой мир,

От холодного плена устала.

НРАВИТСЯ – НЕ НРАВИТСЯ

Луна по небу катится,

И ноченька светла.

Скажи, моя красавица,

Что так невесела?

К чему тебе печалиться?

Кручиниться к чему?

Ну что тебе не нравится,

Никак я не пойму.

Я постель постелю,

Я тебя так люблю.

Нравится – не нравится,

Спи, моя красавица.

Ты душой не криви,

Не беги от любви.

Спи, моя красавица,

Нравится – не нравится.

Капризно топнешь ножкою,

В глаза нагонишь мрак.

Скажи, моя хорошая,

Ну что тебе не так?

С твоим капризом справиться

Стараюсь от души,

Ну что тебе, красавица,

Не нравится, скажи!

ЭТА ЮЖНАЯ НОЧЬ

Перекатился вечер в ночь довольно плавно.

Луна мерцала в невесомых облаках.

А я забыл тебе сказать о самом главном,

И мы болтали до утра о пустяках.

К утру, устав, ты на плече моем дремала,

И сон неведомый ты видела одна.

Мы по глотку с тобой отпили из бокала,

А надо было осушить его до дна.

Эта южная ночь,

Блики звезд серебристо-хрустальных.

Эта южная ночь,

Жарких пряных цветов аромат.

Эта южная ночь...

В том, что ближе мы так и не стали,

Эта южная ночь виновата. И я виноват.

Пустой бокал разбить бы вдребезги на счастье,

Но мы с тобою удержались на краю.

И разделила наши жизни ночь на части,

Теперь ты спишь, а я один тихонько пью.

Тебя забуду я, а ты меня подавно,

И ветер времени остудит весь наш пыл.

Ведь я забыл тебе сказать о самом главном,

А может, даже хорошо, что я забыл.

ПРОПАЩИЕ ДЕНЕЧКИ

Я так тебя любил, что стены падали

От твоего дыханья в темноте.

Не знаю, вспоминать так часто надо ли

Деньки, с тобой потерянные те.

Пропащие денечки,

Потерянные дни.

Ты делай все, что хочешь,

Но только не гони.

Завяли все цветочки,

Погасли все огни.

Пропащие денечки,

Потерянные дни.

Ты грешная, неверная, горячая,

Такая, что кружилась голова.

Но вышло так, что ничего не значили

Твои такие жгучие слова.

Пропащие денечки,

Потерянные дни.

Ты делай все, что хочешь,

Но только не гони.

Завяли все цветочки,

Погасли все огни.

Пропащие денечки,

Потерянные дни.

Я не такой, чтоб наперед загадывать,

Но знаю точно, вспомнишь ты не раз

О том, как я любил, как стены падали,

Как искры счастья сыпались из глаз.

БАБКИ-БАБУЛЬКИ

В темноте нашел я тапки,

Снова ночь прошла без сна.

Где же бабки? Где же бабки?

Без конца твердит жена.

Я бы мог стоять на лапках

И служить им, как дурак.

Счастье жизни только в бабках.

А без бабок – просто мрак.

Бабки, бабки, бабки-бабульки.

Жизнь без вас, как темная ночь.

Бабки, бабки, бабки-бабульки,

Кто без вас мне может помочь?

У соседей все в порядке,

Тишь, покой и благодать.

Там всегда на месте бабки,

Мне же хочется рыдать.

По натуре я не тряпка,

На своем стоять могу.

Но за тем, чтоб были бабки,

На край света побегу.

Бабки, бабки, бабки-бабульки.

Жизнь без вас, как темная ночь.

Бабки, бабки, бабки-бабульки,

Кто без вас мне может помочь?

Раньше было по-другому,

Мы не ведали забот.

Бабки были вечно дома,

А теперь наоборот.

Мы ребенка не касались,

Бабки нянчили, но вдруг

Обе бабки взбунтовались

И уехали на юг.

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ!

Еще до нашей эры,

В какой-то древний век

Воскликнул из пещеры

Лохматый человек:

Р-р-р! Мамонт недоперченный

Мне подан на обед!

Во всем вините женщину —

Причину разных бед.

Шерше ля фам – виной всему она одна.

Шерше ля фам – любой вам скажет

из мужчин.

Шерше ля фам – она причина всех причин.

Века стремглав летели,

В искусстве Ренессанс.

Сердца огнем горели

И бились, как фаянс.

Отважно шпаги скрещены

В предчувствии побед.

Во всем вините женщину —

Причину разных бед.

Шерше ля фам – виной всему она одна.

Шерше ля фам – любой вам скажетиз мужчин.

Шерше ля фам – она причина всех причин.

Ты в этом убедиться

Заставила меня.

Зачем-то стала сниться

В последние три дня.

Прошла по сердцу трещина,

Не мил весь белый свет.

Во всем вините женщину,

Причину разных бед.

ЛИЗА-ЛИЗАВЕТА

Жизнь мне вечные сюрпризы

Нет да нет преподнесет.

У моей подруги Лизы —

Ой, характер! Ой, не мед!

Мне казалось, счастье, счастье близко,

Но никак не добегу.

Без прописки в сердце Лизки

Поселиться не могу.

Лиза, Лиза, Лиза!

Ты брось свои капризы.

Сама не понимаешь,

Что ты с огнем играешь!

Слышишь, Лизавета!

Поторопись с ответом.

Иначе будет поздно,

Я говорю серьезно!

Я тону в твоем коварстве,

Как в стремительной реке.

Ты – другое государство,

Где граница на замке.

Мне судьба бросает вызов,

Сто препятствий на пути.

Мне без визы в сердце Лизы

Не проехать, не пройти.

КОПЕНГАГЕН

Мне в интересах у тебя не уместиться.