Точка равновесия. Сборник рассказов

Медленно поднялась, шаркающей, старушечьей походкой побрела в комнату дочери.

Вика никогда не кричала требовательно и громогласно, как большинство младенцев, она хныкала потихоньку, деликатно напоминая о себе. Ксения подхватила малышку под тёплые подмышки, прижала на мгновение к себе, зарылась в ароматную макушку, потом ловко переодела, покачала, убаюкивая. Малышка засопела, доверчиво прижавшись к маминой груди. Ксения с дочкой на руках монотонно ходила по комнате: шаг, второй, третий, поворот, шаг, второй, третий, поворот. Она не в силах была выпустить ребёнка – он был спасением, удерживал в этом мире, не давая сойти с ума.

Сколько времени прошло? Два часа? А кажется, что целая жизнь! Только два часа назад её муж, её Костя, сказал, что уходит.

– Куда, Кость? – Ксения гладила детские вещи. Она привыкла все домашние дела делать поздним вечером, когда дочка уже спала.

– Совсем ухожу, – Костя чертил пальцем по столу, повторяя рисунок скатерти.

– Ну что ты такое говоришь? – Ксения вздохнула, присела на краешек стула напротив Кости. – Ты просто устал, мы оба устали.

– Ксень, понимаешь, я не могу так больше! Это невыносимо! – Костя взглянул на жену и сразу отвёл глаза.

Вика родилась в срок, они вместе ждали малышку, готовились. Костя каждый день фотографировал Ксению, говорил, что ей идёт беременность и что нужно будет обязательно повторить. Он печатал её портреты и развешивал их по стенам. Она и правда была хороша: мягкий взгляд огромных, в пол-лица, глаз, завитки светлых с золотым отливом волос, тёплая, направленная куда-то внутрь себя улыбка.

– Костя, а ничего, что девочка? – смущённо улыбалась Ксения.

– Глупышка, она будет такой же красавицей, как мама! Ух, как я буду любить нашу малышку!

«Ты моя красавица! – Ксения смотрела на новорождённую дочь, затаив дыхание, боясь её разбудить, сердце бухало от счастья, в носу щипало – такая маленькая, а уже ресницы! А носик папин, ровный, аккуратный! Щёчки такие гладенькие! И дышит так тихо. Тихо… Она же не дышит!»

– Помогите! – крик, сиплый, еле слышный, с трудом протиснулся в горло. – Кто-нибудь, помогите!

Соседка по палате встрепенулась:

– Что? Что случилось?

– Она не дышит! – выдохнула Ксения и, собравшись с силами, закричала что есть мочи: – Помогите!

Ксения стояла под дверью реанимации сутки, врачи гнали её, дежурная санитарка уводила в палату: «Иди, дочка, поспи, нечего тебе здесь стоять!» Ксения кивала, но возвращалась обратно. Она закоченела, застыла и, кажется, забыла как дышать.

Утром доктор позвал её в кабинет. Ксения присела на краешек стула, взглянула с надеждой:

– Что с моей дочкой, доктор?

– Сейчас всё нормально, только диагноз надо уточнять, боюсь, что обрадовать вас не могу.

Женщина ссутулилась, сгорбилась на стуле, в одно мгновение превратившись в старушку в свои неполные двадцать шесть.

«Как я скажу Косте? Он так ждал малышку! Боже, как мне его жалко!» – Ксения не разрешала себе плакать. Она училась пеленать, кормить и ухаживать за дочкой, каждый миг прислушивалась к её дыханию.

Дома, когда Костя, умиляясь, агукал над малюткой, Ксения не выдержала:

– Костя, – она с трудом проглотила тугой ком в горле, – Кость…

Слёзы полились враз потоком.

– Что ты, Ксюнь? – Костя перепугался, всполошился, заметался, не зная, куда деть ребёнка.

– Наша дочка, она… – Ксения, захлёбываясь рыданиями, всё рассказала.

– Ну что ты, что ты? Всё будет хорошо! Мы с тобой справимся! – Костя присел рядом, одной рукой держал дочку, другой обнял жену. Он гладил её по плечу, уговаривал, успокаивал.

Они долго сидели обнявшись, Ксения изредка всхлипывала, а Костя всё шептал и шептал ей самые нужные, самые правильные слова. Малышка Виктория спокойно спала у папы на руках.

Ксения впервые с рождения дочки расслабилась, успокоилась и задремала, уткнувшись в тёплое и такое надёжное плечо мужа.

Каждую минуту Ксения отдавала дочери, соблюдала жёсткое расписание: специальная гимнастика, потом массаж, уколы, лекарство каждый час, опять массаж, упражнения. Иногда мимолётно, проходя, видела в зеркале чьё-то отражение, останавливалась и с трудом узнавала в уставшей, с потухшими глазами женщине себя. Костя пропадал допоздна, стараясь заработать побольше, в редкие выходные помогал с малышкой.

В последнее время напряжение отпустило, самые плохие прогнозы врачей не сбылись. Вика сидела и пробовала ползать, росла сообразительной, быстро всё схватывала.

Вчера дочке исполнилось восемь месяцев. Ксения из блинчиков соорудила на скорую руку символический торт, украсила его вареньем и даже свечку воткнула. Они сидели втроём на кухне, ели блинчики, слизывали варенье с пальцев, смеялись над перепачканной мордашкой дочки. Это было вчера…

Ксения теснее прижала к себе девочку, слёз не было: «Что он там говорил? Я растворилась в ребёнке, никого не замечаю? И его, Костю, тоже? Что хочет жить? Что хочет радоваться, а не эту вот рутину?»

Она поцеловала дочку в тёплый носик, положила в кроватку. Та повернулась на бок, смешно подложив под щёку кулачок, совсем как отец.

Ксения обхватила себя за плечи, зябко поёжилась, подошла к окну, метель не унималась, ветер горстями швырял снег в окно.

«Замёрзнет. Без шарфа ушёл и шапку, как всегда, забыл. Не заболел бы».

Часть 2

Длинные гудки. Ксения непрерывно набирала номер мужа, механический голос раз за разом просил перезвонить позднее. Костя не отвечал уже сутки. Ксения поставила на плиту кашу и тут же забыла о ней, замерев у окна. Загудел лифт, остановился. Она прислушалась, бросилась к двери, распахнула, выскочила на лестничную площадку – никого. В квартире остро и горько запахло горелым. Ксения метнулась на кухню, обжигаясь, схватила кастрюльку, зашипела от боли – всё валилось из рук. Она то замирала, то начинала суетливо прибираться, бросала на половине, играла с дочкой и снова цепенела, гипнотизируя телефон.

Дочка уже спала. Ксения стояла у окна неподвижно, смотрела на огни в соседних домах, на машины, снующие по дороге, и не понимала, как они могут жить, когда у неё жизнь совсем остановилась, замерла, не движется. Время, как черепаха, ползло еле-еле, кажется, что прошёл час, посмотришь на циферблат – всего две минуты. Звонок раздался неожиданно, оглушил. Ксения вздрогнула, непонимающе оглянулась, увидела светящийся экран телефона, встрепенулась, бросилась к нему через всю комнату:

– Костя, Костенька, где ты? – Ксения шёпотом кричала в трубку.

– Ксень, я же сказал, что ухожу! Ты не поняла, что ли? – Костя говорил резко, раздражённо.

– Ну как же это? А Вика? А как же я, Кость? – Ксения сразу сникла, ссутулилась, сжалась вся.

– Деньги давать буду. К Вике приду. А ты теперь сама как-нибудь! – произнёс он твёрдо и ровно.

– Я люблю тебя, Кость, – чуть слышно прошептала Ксения. Щёки горели, будто по ним сильно, наотмашь отхлестали.

Костя то ли не расслышал, то ли не захотел услышать. Связь оборвалась. Ксения опустила бессильно руки, села на край дивана, уставилась безжизненными глазами в пол. Маленькая раздавленная женщина в тёмной комнате.

Она сидела долго. Думала о чём-то? Нет. Голова была пустая. Вика завозилась в своей кроватке, Ксения взяла её на руки, прижала к себе, прилегла на диван и, слушая сонное тёплое дыхание дочки, забылась сном.

Через час очнулась, будто кто-то ткнул в бок. В квартире было тихо, Вика сопела рядом. Ксения потёрла затёкшие руки и… реальность сразу, без подготовки, обрушилась на неё, придавила, расплющила. Женщина скорчилась на диване, вой, жуткий, нечеловеческий вой рвался из горла. Она, боясь разбудить малышку, зажималась, давилась им, кусая край подушки. «Ушёл! Сбежал! Бросил! Самый любимый, самый родной человек! Как жить-то?!» – Ксения кричала, кричала без звука, всем существом, каждой клеточкой.

Они были вместе всю взрослую жизнь, познакомились в день её шестнадцатилетия. Ксения с девчонками гуляла в парке, был май, в тот год зацвело всё буйно и разом, и воздух был такой, что его можно в банки разливать и зимой открывать, чтобы подышать счастьем. На лавочке сидели ребята, играли на гитарах и что-то напевали. Девчонки подошли послушать, быстро перезнакомились, смеялись и болтали, а Ксения молчала, она во все глаза смотрела на высокого длинноволосого парня. Он неторопливо перебирал струны длинными сухими пальцами и напевал чуть хриплым голосом. Поднял глаза – и всё. Больше их порознь не видели. Десять лет вместе.

Остаток ночи Ксения мерила шагами квартиру: «Что же делать? Поговорить! Нам надо поговорить!» – мысль прочно поселилась в её голове.

Ксения усадила дочку обедать. Поглощённая мыслями о разговоре с мужем, она зачёрпывала овощное пюре и, не глядя, скармливала малышке ложку за ложкой. Вика удивлённо таращилась на маму, было странно обедать в полной тишине.