Ларри Кинг (род. 19 ноября 1933) — известный американский журналист. Считается одним из лучших ведущих ток-шоу США.
В юности он был очень даже недурен собой: длинные — по моде того времени — волосы, достаточно правильное лицо и зубы, совсем не похожие на челюсти... ну, те "Челюсти". Да и со зрением все было о‘кей...
Большинство американских шоуменов, продюсеров и самые отчаянные из актеров родились в нью-йоркском Бруклине. Либо в Бронксе. Есть те, кто из Гарлема, но они на экране выглядят несколько иначе.
Лоуренс Харви Зайгер — из Бруклина. Он родился в год, когда в Германии к власти пришел сумасшедший Адольф, начавший строить третий рейх и концлагери. "Все мальчики ходили в школу, а я работал", — не без сарказма заметил будущий Король эфира, ибо намеки на его "недообразованность" звучат последние 50 лет. На радио мечтал работать всегда, но только в 23-летнем возрасте попадает в Майами, где его берут на маленькую станцию — уборщиком и "младшим-куда-пошлют". Персонала было негусто, и вот когда ведущий уволился, менеджер взял молодого бруклинца за лацканы (подтяжек тогда еще не было!) и сказал: "В эфир. Но Зайгер — это слишком по-еврейски. Или по-немецки". Оба варианта считались провальными для американского шоу-бизнеса. Зайгер стал Ларри Кингом. Платили 55 баксов в неделю, что по тем временам было даже неплохо. Первое свое интервью молодой репортер взял у официанта в ресторанчике. Обстановка оказалась непринужденной, было жарко и Кинг снял пиджак. Собеседнику понравилось (вот откуда взялись подтяжки!).
Более десяти лет успешных выступлений на радио, телевидении, снова радио, возвращение на родную станцию... Все это можно пропустить. Американцы — народ сверхмобильный, и там прыжком "с канала на канал" никого не удивишь. До поры до времени Ларри Кинг жил по принципу: как хорошо быть богатым и здоровым! Вдруг стукнуло: деньги пропали, а с ними и здоровье. Помните — "кабаки и бабы доведут до цугундера"? Рулетка и карты — и как результат $300 тыс. долгов. Арестовали Лоуренса Харви Зайгера 20 декабря 1971-го. Его обвинили в присвоении денег делового партнера Луиса Вольфсона.
Кинга отпустили, ведь сам мистер Вольфсон оказался весьма нечист на руку: его как-то "потянули" за незаконные операции. В изложении критиков Кинга: он обещал Вольфсону помочь избежать суда, используя знакомство с Джоном Митчеллом, федеральным прокурором. Вольфсон дал Кингу 25 тысяч, деньги тот взял, но дело не сделал. А потом и присвоил всю сумму, сославшись на "обстоятельства". Кинг хвалился также своими связями с прокурором Нового Орлеана Джимом Гаррисоном — тем самым, который расследовал убийство Джона Кеннеди и пришел к выводу о заговоре. История оказалась очень грязной и скандальной. На три года Ларри Кинг исчез из эфира, работал пиар-агентом, писал статьи, но это не могло утолить жажды "лайва". Но для себя он уже выработал еще два жизненных правила: репутация — "форевер", а кроме того, протягивать ножки следует в соответствии с банковским счетом.
Возвращение стало триумфальным. Кинговские шоу мгновенно стали популярными в масштабе всей страны. Американская медиа-система базируется, с одной стороны, на основе "трех китов" — самых больших телекорпораций, а с другой — на теле- и радиосетях. Необязательно быть большим человеком, к примеру, на Эн-Би-Си. Если тебя показывают на местных станциях от Новой Англии до золотого штата Калифорния — эффект почти тот же. И заработок тоже...
Подтяжки в эфире. Ларри Кинг как-то посетовал, что уже никогда не сможет взять интервью у Христа и Линкольна. Хотя шутники смонтировали серию "ларри-кинг-лайвов" со всеми любимыми, но недоступными физически персонажами: Санта-Клаусом, Ларой Крофт, Иммануилом Кантом...
А взять интервью у Винни-Пуха для Ларри Кинга — вот это было шоу... почему Винни? А потому что у него был друг Пятачок. И вот друг Пятачок как-то увидел голубые подтяжки Кристофера Робина — после чего постоянно мечтал убедиться, что они все еще столь же голубые и столь же "помогательные". Конечно же, аудитория Ларри Кинга — отнюдь не сплошные "пятачки", но без подтяжек, роговых очков и мощной челюсти (вставной) его уже не воспринимают.
55 долларов в неделю давно забыты. Ларри Кинг — самый высокооплачиваемый журналист в мире. Прежний контракт с компанией Си-Эн-Эн давал Кингу $7 млн. в год. Деньги немалые, но ведь известно, что они никогда не бывают лишними. И Кинг решает "построить" работодателей, все равно они на его шоу зарабатывают бешеные рекламные прибыли. Газеты запестрели заголовками о "бессрочном отпуске по состоянию здоровья" Короля эфира. Бухнула даже "пушка", что его заменит... герцогиня Йоркская. Руководство несколько всполошилось — в Си-Эн-Эн не боятся британских герцогинь, а вот угроза ухода Кинга на конкурирующий канал "Фокс ньюс" оказалась действенной. В итоге, $14 млн. — только оклад. Участие в прибылях корпорации "Тайм-Уорнер". Персональный самолет для перемещения подтяжек и челюстей из Нью-Йорка, где Кинг живет, в Лос-Анджелес, откуда шоу выходит в "лайв". Контракт не только спровоцировал лавину миграций известных журналистов с канала на канал, но и открыл новую эру в журналистике.
Но все это было после успеха. А тогда Си-Эн-Эн начала эксперимент с прямыми звонками в студию (в 1985-м). Шоу Larry King Live выходит по нью-йоркскому времени в 21.00, у нас это ровно полдень, чистый прайм-тайм. Пять раз в неделю. Только то, что интересует "пятачков". Ларри никогда не задает вопросов, которые содержат заранее определенный ответ. Количество гостей уже подбирается к полсотне тысяч. И практически никогда он не знал провалов. Хотя и бывал несколько... сконфужен. В 1990-м Кинга пригласили судить один из конкурсов американских "мисс". Он любил многих женщин, но, вероятно, чем-то задела "Мисс Пенсильвания" Марла Уинн. Ларри Кинг выразился сильно: мол, она самая уродливая из "миссок". Все были шокированы, Кингу пришлось-таки извиниться: он послал "Мисс Пенсильвания" роскошный букет роз.
На него практически никогда не жалуются. Правда, в мае 2003-го на эфир пришла Линн Редгрейв, у которой рак груди. У Кинга в его шоу есть такая "фишечка": на экран выводится уменьшенная картинка интервью, с мнением, противоположным мнению основного собеседника. Когда на таком экранчике появились интервью о бывшем муже миссис Редгрейв, Джоне Кларке, тот оскорбился и пытался подать в суд на основании Первой поправки к Конституции. Дело о диффамации тянется до сих пор и пережило уже восемь слушаний.
Говорят, к эфиру Ларри Кинг не готовится. В том смысле, что пишет вопросы и подсовывает гостю. Конечно же, нет. Он всегда готов, как человек, которому все любопытно, — такой вот детский интерес ко всему, что умеет двигаться и говорить. На упреки в несерьезности мало реагирует, зато знает, как ему повезло в жизни. "Я — везунчик, баловень судьбы", — признается открыто.
Фирменный стиль Кинга — "шиворот-навыворот": он засовывает лапу в глотку крокодила, и пока тот шевелит мозгами — а не откусить ли лапку? — выворачивает зубастого как перчатку. Владимир Путин пришел на кинговский "лайв" во время Саммита тысячелетия в Нью-Йорке. После обычных вежливых приветствий Кинг широко улыбнулся и клацнул челюстями: "Мистер президент, а что случилось с вашей подводной лодкой ("Курск". — Авт.)?". Для ответа понадобилось лишь полторы секунды: "Она утонула". Шедевральный вопрос — и шедевральный ответ. Оценки можете давать сами. Кингу удается быть естественным даже тогда, когда подавляющее большинство людей пасуют. Хизер Миллс, экс-миссис Пол Маккартни, настолько "размякла", что на просьбу пощупать протез ноги подняла подол и... отстегнула искусственную ногу!
Любят Кинга — это я уже говорил. У него семь жен, как у Синей бороды. Все живы-здоровы, а с ними — две "гражданские супруги". Последняя с шотландским именем Шон подарила престарелому папаше двойняшек. Семья все больше занимает его внимание: раньше, когда звонил топ-менеджер и жена, первым делом отвечал менеджеру, а жену просили подождать. Сейчас наоборот. Но в чем же его секрет? Психологи утверждают, что главный козырь Ларри Кинга, кроме умения задавать каверзные вопросы, это постоянное заглядывание в глаза: собеседник несколько деревенеет, тупеет, зомбируется, и его можно брать голыми руками.
Сам же Король эфира успех поясняет искренним интересом ко всему происходящему. Правда, интерес этот несколько инквизиторского свойства. В "пыточной" тоже признаются — как в исповедальне, — но не совсем по собственной воле. Пришедший на "лайв" к Кингу уверен, что его ожидает доброжелательный дедушка, который все выслушает и всего лишь спросит о том, о сем... И все же знают, что это не так! Но каждый думает, что его минует чаша сия. И ошибается, ибо исповедника заменяет все тот же инквизитор. Спросить может. А вот что спросить: "Вы готовы подкинуть чесночку в виноградный сок?.."
