Пойти ва-банк. История Масаёси Сона – самого дерзкого миллиардера Азии

Глава 3. Увидеть Америку и проснуться

Летом 1973 г. Маса записался на шестинедельные языковые курсы при Калифорнийском университете в Беркли и впервые приехал в США. Спустившись с трапа самолета, он почувствовал себя освобожденным. В США всё было огромным: супермаркеты и тележки в них, парковки и восьмиполосные автострады[56]. По сравнению с маленькой Японией Америка открывала безграничные возможности.

Тем летом внимание американцев было приковано к Уотергейтским слушаниям в Сенате США, которые транслировались в прямом эфире телевидения и стали началом конца президентства Ричарда Никсона. В Калифорнии «Народная республика Беркли» всё еще приходила в себя после ожесточенных протестов против войны во Вьетнаме. На площади Спраул-плаза, где вертолет Национальной гвардии однажды сбросил слезоточивый газ на студентов и протестующих, вовсю бушевало движение за свободу слова. Неподалеку, на Телеграф-авеню – центральной улице, усеянной книжными магазинами, ресторанами и музыкальными магазинами, – тусовались бродяги, байкеры и прочие чудаки всех мастей.

Городок будто бы застрял в шестидесятых, но его университет считался одним из самых престижных в США. Вместе со Стэнфордом и другими кампусами системы Калифорнийского университета он притягивал передовые научные исследования и смелых предпринимателей[57]. Важнейшим событием стало изобретение интегральной схемы, на которой размещались транзисторы. Создание кремниевого чипа стало прорывом, имевшим огромные последствия для множества гражданских и военных приложений. Оно открыло путь к персональному компьютеру, который преобразил рабочее место, объединив и расширив возможности миллионов людей.

Масе еще предстояло понять, в чем заключается уникальность симбиоза университетов и предпринимателей Калифорнии, который и стал фундаментом информационной революции. Зато в свой первый день в кампусе он заметил еще кое-что: десятки белых, чернокожих и азиатских студентов беспрепятственно общались, называли себя настоящими именами и при этом явно чувствовали себя американцами. Это было равноправное и справедливое общество в действии, что одновременно сбивало с толку и успокаивало Масу. Когда он вылетал из токийского аэропорта Ханэда, ему не преминули напомнить о его положении человека второго сорта – несмотря на японское имя, ему, как корейцу, предписали встать в отдельную очередь для иностранцев[58]. В Японии, размышлял он, все выглядят одинаково и всегда присутствует невидимый расизм.

Вот что говорил Маса полвека спустя, вспоминая свои первые эмоции в Америке: «Я сказал себе: „Каким же я был маленьким! Но теперь я не буду убегать – я буду бороться. Я докажу, что я ничем не хуже других, не какой-то там неполноценный, ясно?“»[59]

Вернувшись домой, Маса объявил, что намерен продолжить свое образование в США. Его родители были ошеломлены. Еще в Тосу Маса регулярно переходил из школы в школу. В свое время его матери Тамако пришлось снять квартиру в соседнем городе Фукуока, чтобы Маса мог получить действительно лучшее образование. Он только что перешел в первый класс элитной средней школы Куруме, которая была ступенькой для поступления в лучший университет Токио. Разразился семейный скандал с участием матери, старшего брата, дяди, тети и отца.

Спор шел не о деньгах, а об идентичности. Маса был непреклонен в том, что он должен «выйти в свет» как кореец. Он хотел принять свое настоящее имя в написании «Джун», что для американцев звучало как «Джон» (одно из самых распространенных имен в английском языке). «Я решил, что хватит скрываться, – вспоминал Маса. – Для меня это словно День независимости»[60].

Но для родственников Маса был просто избалованным подростком.

– Ты не можешь так поступить, – сказал его любимый дядя. – Что будет со всеми нами? Мы все скрываемся. Мы все используем японскую фамилию.

И только бабушка Ли сохраняла спокойствие. Она никогда не скрывала, что она кореянка, более того – она гордилась этим. Когда Маса заявил, что хочет посетить дома предков в Южной Корее, ее глаза загорелись.

Бабушка Ли долгое время заменяла Масе мать, ведь его родители работали. Но когда Маса приблизился к подростковому возрасту, они отдалились друг от друга. Маса пытался сойти за японца, а Ли по-японски почти не говорила. Она регулярно ездила в Корею, откуда возвращалась с мешками дешевой одежды и впоследствии торговала ею в Тосу. Маса стыдился этого. Кислый запах кимчи, которое она ела на глазах у его школьных друзей, выдавал ее истинное происхождение. Казалось, вся семья Сон живет во лжи – ведь они были корейцами до мозга костей.

Вместе с бабушкой Маса отправился на две недели в Южную Корею. Эта поездка оказалась для него важнейшей вехой на долгом пути к разрешению вопроса об идентичности. В начале 1970-х гг. Южная Корея не была похожа на будущего «экономического тигра». За пределами Сеула всё еще можно было видеть следы войны. Не было электричества, народ повсеместно жил в бедности. Маса посетил Тэгу, родину деда Сона, и провинцию Канвондо, где выросла его бабушка. Люди были дружелюбны и щедры, но он навсегда запомнил, какие здесь маленькие и горьковатые яблоки по сравнению с Японией.

И вот что в результате понял Маса. Он был корейцем, но ничего не знал о Корее, не говорил по-корейски, не читал по-корейски, и до этого момента нога его не ступала на корейскую землю. Выходит, он не был корейцем. Не был он и японцем. И уж точно он не был американцем. А раз он пока никто, то однажды он обязательно станет кем-то! Пусть он начинает с нуля, но, по крайней мере, не с минуса![61]

Он вернулся в Японию, и семейные ссоры в связи с его идеей фикс учиться в США возобновились. Маса нарушал основополагающий принцип корейской иммигрантской культуры: он покидал свою семью – экономическую единицу, которая определяла всё. Все члены семьи дзайнити были созависимы, главным кормильцем был отец или патриарх.

Мицунори Сон бросил школу, чтобы заработать небольшое состояние, но работа по 18–20 часов в день дорого ему обошлась. Он страдал циррозом печени, вызванным паразитами из речной рыбы, которой он питался, запивая ее самогоном. Однажды ночью Мицунори выкашлял столько крови, что его пришлось госпитализировать.

– Как ты можешь оставить своего отца? – отчитывала Масу Тамако. – Посмотри, какую жертву принес твой старший брат, который бросил школу!

Тетушки и дядюшки вторили ей. Но потрясенный отец Масы вскоре принял сторону своего избалованного сына. «Я понял, что он пойдет на всё что угодно, лишь бы заработать достаточно денег, чтобы самому уехать в Америку, – говорит Мицунори. – Поэтому я решил, что должен сказать „да“».

Тем не менее Мицунори поставил три условия. Маса будет приезжать в Японию хотя бы раз в год. Он не женится на американке. И он не будет устраиваться на работу, чтобы содержать себя, – вместо этого он будет получать регулярную финансовую поддержку из дома.

В сентябре 1973 г. Маса официально перевелся из средней школы Куруме. Более полугода он ждал визы, без которой не мог получить место в одной из средних школ Калифорнии. В конце концов за него поручился один из учителей языковой школы в Беркли, и Маса получил место в средней школе Серрамонте в Дейли-Сити, чуть южнее Сан-Франциско.

Празднуя его отъезд в США, одноклассники Масы спели популярную в то время песню фолк-рок-группы The Broadside Four «Wakamonotachi» («Молодые»)[62]. Староста класса подарил Масе японскую набедренную повязку фундоси – нижнее белье, которое выдавалось солдатам императорской армии и означало переход во взрослую жизнь. Принятие этого традиционного японского подарка в тот момент, когда Маса собирался стать подлинным корейцем, – знак его невероятного самоконтроля. Или безграничного притворства. А может быть, и того и другого.

В аэропорту Фукуока, прощаясь с Масой, Тамако разрыдалась. Как американцы отнесутся к ее 16-летнему сыну? Что его ждет? Дискриминация? Что-то похуже?

– Я не навсегда, – спокойно ответил Маса, – я вернусь[63].

Прежде чем поступить в Серрамонте, в феврале 1974 г. Маса пошел в англоязычную школу, чтобы улучшить свой разговорный и письменный английский. Занятия проходили в Колледже Святых имен – частной римско-католической школе, основанной канадскими монахинями в 1868 г. и расположенной в Окленде, через залив и к востоку от Сан-Франциско.

Он делал вид, что не говорит по-японски, и скрывал, что он дзайнити и живет в Японии. Представлялся как «Джон» или «Сон» из Кореи. Разговаривал со своими сверстниками-японцами только по-английски. И однажды, сидя на скамейке со своим новым другом и сокурсником с Кюсю, Маса с силой потянулся и простонал:

– Как же я устал!

– Что-о-о? – переспросил ошеломленный друг.

Маса и не заметил, что перешел на диалект Кюсю. Он тут же понял, что выдал себя:

– Прости! На самом деле я с Кюсю… Даже из Тосу.

– Ничего себе! – покраснев от злости, возмутился одноклассник.

Он спросил, зачем Маса пошел на такой изощренный обман. Масе нечего было ответить, он не хотел рассказывать болезненную для него историю своей неблагополучной семьи – корейцев-дзайнити в Японии. Впрочем, со временем парни сдружились – их объединяли корни на Кюсю и общая тайна[64].

Иногда Маса ездил верхом на лошадях, чаще же он сидел за учебниками. Но однажды он поднял глаза и увидел молодую японскую девушку с темными волосами до плеч и обаятельной улыбкой. Это была любовь с первого взгляда.

Масами Оно было 18 лет, она была на два года старше Масы. Но юноша унаследовал настойчивость отца и деда, и вскоре Масами и Маса вместе ели мороженое и гуляли по кампусу, держась за руки. Масами, похоже, нисколько не беспокоило, что она встречается с дзайнити. Маса же был влюблен в эту японскую девушку и решил поступить с ней на один курс колледжа.

Уже через неделю после зачисления на второй курс средней школы Серрамонте он попросил о встрече с директором, грузным бывшим футболистом по имени Энтони Трухильо.

– Я хочу как можно быстрее поступить в университет, – сказал он и попросил перевести его на третий курс[65].

Впечатленный наглостью молодого человека, Трухильо решил не скупиться и перевел его сразу на четвертый курс, чтобы он мог сдать стандартные тесты для поступления в колледж: математику, физику, химию, историю, географию и английский. Маса знал, что, если он провалит хоть один экзамен, через год ему придется всё пересдавать.

Маса легко справился с математикой, но с физикой, историей и английским было куда тяжелее. Он не понимал вопросы и тем более не знал ответов. Тогда Маса раздобыл японско-английский словарь и попросил в виде исключения дать ему больше времени для сдачи экзамена, поскольку он плохо знает английский. Трухильо посоветовался с руководителем экзаменационной комиссии, и тот согласился сделать исключение ради Сона. В его родной Японии это было бы невозможно[66].

– В Японии не обсуждают, что справедливо и что несправедливо, – объяснял Маса. – Они говорят: правила есть правила![67]

Маса сдавал экзамены три дня подряд. Ему приходилось пользоваться словарем, и каждый экзамен продолжался 12 часов. Работу по физике он завершил незадолго до полуночи. Это был самый быстрый выпуск в истории Дейли-Сити – а всё ради того, чтобы поступить в другую школу английского языка. В итоге Маса стал одним из самых выдающихся учеников Серрамонте, хотя формально он так и не окончил школу.

Примерно тогда же Маса написал всем своим ближайшим друзьям-одноклассникам в Японии письмо о том, что он кореец по имени Сон. После прощальной песни и японской военной набедренной повязки такое признание могло вызвать сомнения, но друзья сошлись на том, что Маса поступил правильно, признавшись. В Японии считают, что, заявив о своей истинной идентичности, он сравнялся со своими самыми близкими друзьями. С этого дня их дружба становилась подлинной.

В январе 1975 г. Маса присоединился к Масами в Колледже Святых имен в Окленде, где годом ранее он учился в языковой школе. С ними учились японцы, индонезийцы, мексиканцы и американцы. Маса выделялся здесь не столько своим причудливым акцентом, сколько тем, что не скрывал истинную цель своего приезда – «делать деньги».

Сначала его внимание привлекли видеоигры – последнее увлечение в Японии и США. В конце концов Маса и его партнер-студент остановились на более простой идее: каждый день они на два часа открывали в кампусе кухню, где подавали жареную лапшу, суп с вонтонами[68] и другие восточные блюда. Бизнес был популярным и прибыльным, но закрылся из-за чересчур «творческого» подхода к бухгалтерии. Маса обвинил в провале своего делового партнера[69]. Позже, столкнувшись с миллиардными убытками и травлей в прессе, Маса назовет себя капитаном корабля, чей долг – спасать пассажиров и экипаж, а при необходимости – отправиться на дно вместе с кораблем. Но тогда он сел в спасательную шлюпку первым.

Маса утверждает, что осенью 1976 г. он испытал озарение, которое изменило всю его жизнь и безвозвратно определило его дальнейшую деловую карьеру[70]. Он взял в руки экземпляр журнала Popular Electronics в местном супермаркете Safeway – и увидел на картинке новый микропроцессор Intel 8080. Ему показалось, что он смотрит сцену из фильма или слушает прекрасную музыку: «Это было точно такое же ощущение. По всему телу бежали мурашки, я не мог сдержать слез».

Эта история хорошо известна из интервью и биографий Масы, и она практически идентична истории Билла Гейтса. Он, второкурсник Гарварда, был настолько потрясен, прочитав в январе 1975 г. в Popular Electronics статью о компьютере Altair 8800, что бросил учебу и стал одним из основателей собственной компании Microsoft – в Альбукерке, штат Нью-Мексико. «Это было невероятно, – вспоминал Гейтс. – На мой взгляд, Popular Electronics полностью изменил отношения между людьми и компьютерами»[71].

Неважно, правдива ли история Масы или он подсмотрел ее у Гейтса, – важно то, что молодой японский студент следовал советам Дэна Фудзиты и быстро развивал интерес к технологиям. Было бы странно, если бы он этого не делал. Колледж Святых имен в Окленде находился всего в часе езды от Мекки предпринимательства и инноваций – района вокруг Сан-Хосе в округе Санта-Клара, известного как Кремниевая долина. В этой совершенно обычной сельскохозяйственной местности, где вдоль шоссе тянулись яблоневые, персиковые и грушевые сады, уже началась эпоха исторических технологических преобразований, движущей силой которых стал крошечный микрочип, покоривший Масу (и Гейтса).

Окончательно изменила жизненный путь Масы случайная встреча с приезжим бизнесменом, легендой в его родной Японии. Тадаши Сасаки, он же «Доктор Ракета», – один из основателей японской индустрии бытовой электроники. Это гигант, стоявший в одном ряду с Акио Морита, создателем Sony Walkman, и Коносукэ Мацусита, основателем Panasonic. Он заслужил свою репутацию инженера мирового класса еще во время войны, изучая британское радиолокационное оборудование, захваченное после падения Сингапура в 1941 г.

А в 1942 г. американские бомбардировщики B–25, пролетев более 1100 км с борта авианосца США «Хорнет», нанесли удары по Кобе, Осаке, Токио и другим целям в Японии. Материальный ущерб, нанесенный рейдом, был незначительным, ужас ситуации заключался в том, что американцы легко уклонились от простых японских радаров.

Сасаки было приказано выехать в Вюрцбург в Германии, чтобы изучить новейшую немецкую радарную технологию. Существенная часть его пути пролегала по Транссибирской магистрали – это было возможным только потому, что Япония и СССР тогда не находились в состоянии войны. К тому времени, когда молодой японский инженер выполнил задачу и был готов к возвращению, сухопутный маршрут был признан слишком опасным, и ему пришлось добираться домой морем.

Сасаки перевез детали и чертежи радара на немецкой подлодке в южную часть Тихого океана, контролируемую Японией, а затем в Токио. Вторая подлодка, на которой находился его коллега, имевший при себе копии чертежей, была потоплена у берегов Сингапура. Никто не выжил[72].

После войны Доктор Ракета работал в компании Sharp, японском гиганте бытовой электроники, где разработал первые карманные электронные калькуляторы. Позже он сыграл ключевую роль в создании первого в мире микропроцессора Intel 4004, познакомив соучредителя Intel Роберта Нойса с японским бизнесменом, который нуждался в передовом микрочипе. После этой услуги Сасаки встречали в Кремниевой долине как дорогого гостя. Он стал наставником нового поколения американских предпринимателей, двигавших технологическую революцию, в том числе молодого человека по имени Стив Джобс, который впоследствии основал компанию Apple Computer.

Во время одной из своих регулярных поездок в Калифорнию Сасаки столкнулся с серьезным молодым человеком, который представился Масаёси Соном. Отбросив японские формальности, Маса спросил пожилого мужчину:

– Как вы думаете, что находится в конце Вселенной? И где ее начало?

«Космический вопрос» вызвал у Сасаки любопытство, и он поинтересовался происхождением молодого японского студента: «Он рассказал мне, что он кореец-дзайнити и что его дедушка и бабушка разводили свиней на Кюсю, в Тосу. А еще он сказал: „Но я хочу построить настоящий бизнес. Я не хочу следовать путем моего отца и остальных. Поэтому я и приехал в Америку – чтобы больше узнать“»[73].

Позже Сасаки назвал Масу «инопланетянином». Но что-то привлекало его в молодом человеке, несмотря на разницу в возрасте и происхождении. Как и основатель Tesla Илон Маск, тоже не слишком социально приспособленный человек, Маса обладал способностью убеждать окружающих в том, что он гений. Или, по крайней мере, будущий гений. Отсутствие светского лоска вызывало у людей доверие и симпатию, а впоследствии – и восхищение[74]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

В русском переводе книги во всех случаях используется нотация, наиболее принятая в русском языке и привычная русскоязычному читателю. – Прим. пер.

2

Nikkei, 7 февраля 2000 г., Morning Edition, стр. 16. Подробнее о Velfarre – см. Nikkei, 20 December 1997, Evening Edition, стр. 7.

3

Nikkei, 7 февраля 2000 г., Morning Edition, стр. 17.

4

Nikkei, 20 января 2000 г., Morning Edition, стр. 22.

5

Эпоха Мэйдзи (1868–1912) – период в истории Японии, начавшийся с реставрации Мэйдзи, когда власть вернулась от сёгуната к императору. Это время масштабных реформ: отмена сословий, модернизация армии и промышленности по западным образцам, развитие образования и науки. Япония из феодальной страны быстро превратилась в современное индустриальное государство.

6

Japan's Web Spinners', Bloomberg, 13 марта 2000 г.

7

Japan's Web Spinners', Bloomberg, 13 марта 2000 г.

8

Nikkei Sangyō Shimbun, 22 февраля 2000 г., стр. 32.

9

WeWork – американская компания, основанная в 2010 г. и предоставляющая гибкие офисные пространства (коворкинги) другим компаниям. Изначально позиционировала себя как технологический стартап, активно развивалась благодаря инвестициям и агрессивной экспансии. Широко известна из-за своего стремительного роста, последующего финансового кризиса и неудачного IPO в 2019 г. Из-за этого WeWork стала одним из самых обсуждаемых бизнес-кейсов в корпоративном мире.

10

Дзайбацу – семейные кланы-бизнес-группы, которые владели множеством компаний в разных отраслях. Классические примеры: Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo, Yasuda. Имеется в виду, что он строил империю SoftBank как сеть компаний и инвестиций в самых разных сферах – телеком, интернет, робототехника, финтех, биотех, логистика, – при этом все они были связаны через SoftBank как «материнский центр», но каждая имела относительную самостоятельность.

11

Барак Кушнер, интервью автора книги, 11 марта 2022 г.

12

Eiji Ōshita, Son Masayoshi: Kigyō no Wakaki Shishi, Kōdansha, 1999 г., стр. 36.

13

Shinichi Sano, Anpon: Son Masayoshi Den, Shōgakukan Bunko, 2014 г., стр. 16, 64.

14

Первый самолет в Японской империи появился в 1910 г. – Прим. пер.

15

Мицунори Сон, интервью автора книги, 1 апреля 2023 г.

16

Kim Yeong-dal, Sōshikaimei no Hōseido to Rekishi, Akashi Shoten, 2002 г., стр. 88.

17

Точное число погибших оспаривается японцами и корейцами. Официальные японские отчеты того времени сильно преуменьшали число жертв, в то время как некоторые корейские источники называли цифры до 25 000 человек.

18

Sano, Anpon, стр. 138.

19

John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II, W. W. Norton, 1999 г., стр. 21.

20

Мицунори Сон, интервью, 1 апреля 2023 г.

21

Мицунори Сон, интервью, 1 апреля 2023 г.

22

Барак Кушнер, интервью, 11 марта 2022 г.

23

Tosu Shishi Hensan Iinkai, Tosu Shishi, Vol. 4: Kindai-Gendai Hen, Tosu Shi, 2009 г., с. 474.

24

Sano, Anpon, стр. 28–39.

25

Atsuo Inoue, Aiming High: Masayoshi Son, SoftBank, and Disrupting Silicon Valley, Hodder & Stoughton, 2021 г., стр. 2.

26

Мицунори Сон, интервью автора книги, 1 апреля 2023 г.

27

Dower, Embracing Defeat, стр. 108.