Татарская жена

Знаете, что больнее всего? Не факт измены. Не чужая женщина. Не ложь. Больнее всего - узнавание. Когда видишь свои жесты - в его руках. Свои интонации - в его голосе. Свою нежность - но направленную мимо. Как луч фонарика, который светил тебе в лицо три года, а потом кто-то повернул его - на два градуса - и ты осталась в темноте. Он не стал хуже ко мне. Не стал грубым. Не стал холодным. Он стал вежливым. А вежливость между мужем и женой - это приговор ✦ ✦ ✦ И я наконец разрыдалась. Громко. Некрасиво. С соплями, с хрипами, с тем звериным воем, который идет не из горла - из живота. Из того места, где правда️ ✦ ✦ ✦ У японцев есть самураи. У татар - жены. Та же верность. Та ж…